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COUVENS  DE  PARIS. 


PREMIER  RÉCIT. 

LE  CADET  DE  COLOBRIÈRES. 


QUATRIEME   PARTIE.' 

Le  couvent  de  Notre-Dame  de  la  Miséricorde  n'était  point  une  de 
ces  pieuses  retraites  fondées  pour  des  personnes  royales  et  enriciiies 
de  leurs  dons.  Une  demoiselle  dévote  et  un  pauvre  prêtre  en  com- 
mencèrent les  constructions  vers  le  milieu  du  xvir  siècle,  et  les  ache- 
vèrent avec  le  secours  de  la  Providence  et  les  aumônes  des  fidèles. 
C'était,  à  la  vérité,  la  reine  Anne  d'Autriche  qui  avait  posé  la  première 
pierre  de  l'église;  mais  sa  munificence  s'était  bornée  au  don  de  quel- 
ques ornemens  d'autel ,  et  la  maison  de  Paris  était  presque  aussi  mal 
rentée  que  les  autres  maisons  de  l'ordre,  lequel,  quoiqu'il  ne  fût  pas 
un  ordre  mendiant,  était  un  des  plus  pauvres  de  la  chrétienté.  Les 
biens  du  monastère  ne  s'étaient  guère  accrus  avec  le  temps,  et 
l'humble  troupeau  que  gouvernait  la  mère  Angélique  ne  vivait  pas 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  novembre,  des  1"  et  15  décembre  1845. 


6  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  la  grasse  oisiveté  à  laquelle  on  se|laissait  aller  chez  les  bénédic- 
tines, les  visitandines  et  autres  communautés  dotées  par  d'opulens 
bienfaiteurs.  Les  religieuses  de  la  Miséricorde  restaient  moins  de 
temps  au  chœur  que  dans  la  salle  de  travail;  elles  faisaient  de  mer- 
veilleux ouvrages  à  l'aiguille  et  créaient  sur  le  métier  des  chefs- 
d'œuvre  auprès  desquels  ceux  de  la  Lydienne  Arachné  auraient  paru 
d'imparfaites  ébauches.  Leur  vie  se  passait  à  confectionner  ces  déli- 
cates broderies,  ces  magnifiques  dentelles  dont  se  paraient  les  dames 
de  la  cour,  et  que  les  grands  seigneurs  d'autrefois  portaient  en  jabot 
et  en  manchettes.  Il  y  avait  tel  falbalas  auquel  ces  ouvrières  cloîtrées 
travaillaient  pendant  un  an,  et  qui  sortait  de  leurs  pieuses  mains  pour 
orner  le  jupon  court  d'une  danseuse;  il  y  avait  telle  paire  de  man- 
chettes dont  les  jeunes  novices  achevaient  à  peine  l'impalpable  réseau, 
lorsque  quelque  petit-maître  les  oubliait  sur  la  toilette  d'une  mar- 
quise ou  les  déchirait  dans  une  orgie. 

En  quittant  le  parloir,  la  mère  AngéUque  emmena  M'i*  de  Colo- 
brières  à  travers  une  longue  galerie;,sombre,  sur  les  côtés  de  laquelle 
s'ouvraient  une  vingtaine  de  petites  portes.  C'était  le  dortoir  des  reli- 
gieuses. Au  centre,  il  y  avait  une  grande  horloge  surmontée  d'une 
croix.  Quelques  toiles  sans  cadre,  barbouillées  d'horribles  peintures, 
décoraient  les  murs;  les  saints  qu'elles  représentaient  semblaient  faire 
sentinelle  à  chaque  porte  et  prêter  l'oreille  au  mouvement  de  l'hor- 
loge, dont  l'aiguille  marquait  toutes  les  secondes  de  leur  éternité.  Un 
froid  glacial  suintait  pour  ainsi  dire  des  lambris  et  pénétrait  l'ame 
comme  le  corps.  La  pauvre  Anastasie  sentit  se  renouveler  l'impression 
qu'elle  avait  éprouvée  en  passant  la  porte  de  clôture;  elle  s'arrêta  en 
frissonnant,  et  dit  d'une  voix  faible  :  —  Quelle  obscurité  !  quel  silence  ! 
On  dirait  qu'il  n'y  a  personne  dans  cette  maison! 

La  supérieure  sourit  et  leva  un  doigt  vers  l'horloge,  qui,  presque 
au  même  instant,  sonna  midi.  Les  douze  coups  retentissaient  encore, 
lorsqu'un  joyeux  bourdonnement  s'éleva  dans  l'intérieur  du  couvent; 
des  voix  enfantines  se  mêlaient  à  des  voix  plus  graves,  et  leur  babil 
animé  se  faisait  entendre  jusque  dans  le  dortoir. 

—  Voilà  nos  pensionnaires  qui  entrent  en  récréation,  dit  la  mère 
Angélique;  mes  chères  petites  brebis  folâtrent  dans  le  préau,  et  leur 
gaieté  se  répand  dans  toute  la  maison.  Vous  ne  les  rencontrerez  guère 
qu'à  l'église,  ma  chère  fille;  mais  vous  pourrez  les  voir  rire  et  s'amuser 
par  la  fenêtre  du  dortoir  des  novices;  c'est  un  divertissement  que  je 
vous  permettrai  quelquefois. 

—  Merci,  ma  chère  mère,  répondit  Anastasie,  qui  commençait  à 
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comprendre  qu'au  couvent  les  distractions  les  plus  insignifiantes  ne 
sont  pas  à  dédaigner. 

C'était  aussi  l'heure  à  laquelle  les  religieuses  prenaient  leur  récréa- 
tion. Elles  étaient  réunies  dans  une  salle  qu'on  appelait  la  promenade 
d'hiver,  et  qui  s'ouvrait  sur  le  jardin.  Cette  pièce  était  encore  plus 
simplement  décorée  que  le  parloir  de  la  supérieure;  l'ameublement, 
quid  éjà  avait  servi  à  plusieurs  générations  de  recluses,  se  composait 
d'une  longue  table  massive  et  de  quelques  bancs  de  bois  de  chêne 
disposés  contre  les  murs.  Une  espèce  de  chaire  marquait  la  place  ré- 
servée de  la  supérieure;  mais  ce  siège  particulier  n'était  ni  plus  douillet 
ni  plus  commode  que  les  bancs  des  religieuses,  et  l'on  ne  devait  pas 
reposer  mollement  sur  ce  solide  tabouret,  qui  pourtant  représentait 
un  trône,  le  trône  d'une  souveraine  absolue  dans  son  étroit  empire. 
Des  rideaux  de  toile  claire  garnissaient  les  fenêtres  et  laissaient  aper- 
cevoir le  jardin.  De  ce  côté-là,  non  plus,  la  perspective  n'était  pas 
extrêmement  riante;  les  murs,  dont  la  hauteur  dépassait  celle  des  mai- 
sons voisines,  formaient  une  enceinte  régulière,  au  centre  de  laquelle 
un  bassin  d'eau  verdâtre  figurait  une  fontaine.  Deux  allées  de  tilleuls 
tortus  et  rabougris  s'allongeaient  parallèlement  jusqu'au  fond  du  jar- 
din, semblables  à  deux  rangées  de  balais  renversés,  et  il  n'y  avait  pas 
un  seul  brin  de  verdure  dans  le  grand  espace  carré  qu'on  appelait  le 
parterre.  De  loin  en  loin,  contre  le  mur  de  clôture,  il  y  avait  des  es- 
pèces de  niches  en  rocaille,  ornées  de  statuettes  en  plâtre  et  de  guir- 
landes de  coquillages;  c'étaient  des  oratoires  élevés  par  les  religieuses, 
et  qu'elles  paraient  au  printemps  des  languissantes  fleurs  qui  s'épa- 
nouissaient dans  leur  jardin. 

Lorsque  la  mère  Angélique  parut,  suivie  de  M"^  de  Colobrières,  à 
l'entrée  de  la  promenade  d'hiver,  toutes  les  conversations  cessèrent, 
tous  les  regards  se  tournèrent  vers  la  nouvelle  venue  avec  un  curieux 
empressement,  et  la  communauté  attendit,  debout,  dans  un  respec- 
tueux silence,  les  paroles  de  la  supérieure.  Celle-ci  s'avança  lentement 
jusqu'à  sa  place;  son  beau  visage  avait  une  expression  de  sévère  dou- 
ceur, d'austère  sérénité,  dont  l'ascendant  était  irrésistible.  On  voyait 
qu'elle  avait  conscience  de  la  domination  absolue  qu'elle  exerçait  éga- 
lement sur  ces  esprits  timides  ou  résolus,  sur  ces  âmes  abattues  on 
exaltées,  satisfaites  ou  souffrantes,  sur  toutes  ces  natures  assouplies 
et  domptées,  du  moins  en  apparence,  par  la  religion. 

—  Mes  chères  sœurs,  dit-elle  d'une  voix  grave  et  douce,  voici  la 
nouvelle  ouaille  que  le  Seigneur  joint  à  son  troupeau.  Comme  ma 
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sœur  selon  le  monde,  comme  ma  fille  spirituelle,  je  la  recommande  à 
votre  affection  et  à  vos  prières. 

Aussitôt  toutes  les  religieuses  environnèrent  Anastasie.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  singulièrement  ingénu  dans  les  témoignages  de 
leur  amitié,  et  les  formules  de  compliment  qu'elles  employaient  ne 
ressemblaient  guère  à  celles  en  usage  dans  le  monde. 

—  Mon  doux  Jésus,  que  je  suis  aise!  dit  l'une  des  jeunes  reli- 
gieuses; c'est  près  de  moi  que  sera  votre  place  au  réfectoire,  ma  chère 
sœur.  Aimez-vous  le  fruit? 

—  Oui,  ma  sœur,  répondit  Anastasie  étonnée  de  la  question. 

—  Cela  se  trouve  à  merveille!  reprit  vivement  la  religieuse;  avec  la 
permission  de  notre  mère,  je  me  retranche  chaque  jour  le  dessert 
afin  de  me  corriger,  par  cette  petite  mortification,  du  péché  de  gour- 
mandise auquel  je  suis  sujette;  c'est  vous,  ma  chère  sœur,  qui  man- 
gerez mes  pommes. 

—  Le  jour  où  vous  prendrez  le  voile,  quelle  jubilation  pour  nous, 
mon  enfant  !  dit  une  vieille  professe  en  touchant  de  ses  longs  doigts 
jaunes  la  robe  d'indienne  de  M"'  de  Colobrières;  mais,  tant  que  vous 
porterez  la  livrée  du  siècle,  je  n'oserai  me  réjouir  encore  :  vous  ne  se- 
rez pas  tout-à-fait  à  nous. 

—  Que  le  temps  de  votre  probation  va  nous  paraître  long!  ajouta 
une  autre  religieuse.  Il  y  a  deux  portes  au  noviciat,  comme  disait 
toujours  la  mère  Perpétue,  notre  ancienne  prieure  :  l'une  est  la  grande 
porte  du  salut  qui  donne  dans  le  couvent;  l'autre,  la  porte  que  le 
tentateur  tient  entr'ouverte,  et  par  laquelle  il  nous  invite  à  retourner 
au  monde.  Ma  chère  sœur,  je  réciterai  tous  les  jours  le  psaume  Deus 
noster  refugium,  afin  que  Dieu  vous  fasse  la  grâce  de  persévérer  dans 
votre  vocation. 

—  Venez,  venez,  ma  chère  sœur;  nous  allons  vous  montrer  à  faire 
des  agnus,  s'écrièrent  les  novices  en  entraînant  Anastasie  vers  la  table 
où  elles  avaient  étalé  les  images  qu'elles  s'amusaient  à  découper  et  à 
encadrer  dans  des  broderies  d'or  et  de  soie. 

Les  groupes  qu'avait  dérangés  l'arrivée  de  M"'  de  Colobrières  se 
formèrent  de  nouveau,  et  les  nonnes  recommencèrent  à  babiller  avec 
cet  entrain  particulier  aux  personnes  obligées  chaque  jour  à  plusieurs 
heures  de  silence.  C'étaient  des  entretiens  innocens  et  puérils,  de  pe- 
tits rires  discrets  qui  s'entre-croisaient  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre. 
Anastasie  observait  avec  un  certain  intérêt  ce  tableau  qu'un  peintre 
eût  pris  plaisir  à  esquisser,  car  il  y  avait  là  des  types  frappans  et  tels 
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qu'on  n'en  rencontre  que  dans  les  cloîtres.  Quelques  vénérables  sœurs 
réunies  sur  le  même  banc  déploraient  la  disparition  subite  d'un  gros 
chat  noir,  commensal  de  la  maison,  que  depuis  trois  jours  on  n'avait 
pas  vu  au  réfectoire.  Elles  le  traitaient  d'enfant  prodigue,  et  s'indi- 
gnaient gravement  de  son  inconduite.  En  arrière  de  ces  discrètes  per- 
sonnes, deux  jeunes  religieuses  s'entretenaient  à  demi-voix.  Les 
pauvres  filles  ajoutaient  peut-être  au  plaisir  de  la  récréation  celui  de 
converser  sur  les  choses  défendues.  Plus  loin  les  novices  découpaient 
leurs  agnus  et  faisaient  à  Anastasie  quelqu'une  de  ces  histoires  qui 
se  transmettent  par  tradition  dans  les  couvens.  L'une  d'entre  elles, 
une  jeune  fille  blonde  et  pâle,  s'était  assise  à  l'écart  près  de  la  fenêtre. 
Elle  lisait  avec  distraction  un  gros  volume  ouvert  sur  ses  genoux,  et 
suivait  d'un  mélancolique  regard  les  passereaux  qui,  après  avoir  un 
moment  sautillé  dans  le  jardin,  s'envolaient  à  tire  d'aile  par-dessus 
les  murailles. 

A  midi  trois  quarts,  la  cloche  sonna;  son  aigre  carillon  appelait  les 
religieuses  dans  la  salle  de  travail. 

—  Que  savez-vous  faire,  mon  enfant?  demanda  la  supérieure  à 
Anastasie,  tandis  que  la  maîtresse  des  novices  distribuait  la  tâche  de 
l'après-midi. 

—  Pas  grand'chose,  ma  mère,  répondit  la  jeune  fille;  j'ai  appris 
seulement  à  refaire  les  choses  usées,  à  réparer  adroitement  les  habits 
dont  l'étoffe  est  mûre. 

—  Moi  aussi,  je  l'avais  appris  autrefois,  dit  la  mère  Angélique  en 
soupirant;  les  demoiselles  de  Colobrières  n'ont  jamais  eu  de  robe 
neuve,  et  M"'"  la  baronne,  notre  bonne  mère,  est  vêtue  comme  la  bien- 
heureuse Madeleine  de  Saint-Joseph,  laquelle  porta  pendant  trente- 
cinq  ans  la  même  jupe. 

—  Bonté  divine!  elle  avait  donc  fait  profession  dans  une  maison 
où  il  n'y  avait  pas  plus  d'argent  que  chez  nous?  observa  ingénument 
Anastasie. 

—  Elle  était  supérieure  du  couvent  des  augustines  de  Madrid,  ré- 
pondit la  mère  Angélique;  c'est  une  maison  de  fondation  royale  qui 
a  cent  mille  livres  de  revenus,  et  où  les  reines  d'Espagne  vont  sou- 
vent entendre  les  vêpres  et  faire  collation. 

Les  religieuses  se  mirent  au  travail  en  observant  le  silence.  Anas- 
tasie s'assit  devant  un  métier  à  broder  et  commença  à  tracer  de 
légères  guirlandes  sur  une  cravate  de  mousseline  des  Indes.  Cette  oc- 
cupation laissait  toute  liberté  à  son  esprit,  qui  errait  à  travers  mille 
pensées  inquiètes  et  revenait  obstinément  vers  des  souvenirs  chers 
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et  douloureux.  De  temps  en  temps,  la  pauvre  enfant  baissait  la  tête 
sur  son  travail  et  essuyait  furtivement  ses  yeux  obscurcis  de  larmes; 
puis  elle  reprenait  plus  activement  sa  tâche  et  s'efforçait  de  chasser 
l'image  qu'elle  avait  emportée  au  fond  de  son  cœur,  et  qui  y  restait 
malgré  ses  résolutions,  ses  scrupules,  ses  remords. 

A  l'heure  du  goûter,  une  sœur  converse  passa  avec  une  corbeille  et 
offrit  à  chaque  religieuse  un  beau  morceau  de  pain  sec.  Anastasie 
prit  le  sien,  le  posa  dans  le  coin  de  son  métier,  et  continua  à  tra- 
vailler à  sa  broderie. 

—  Mangez  donc,  ma  chère  sœur,  lui  dit  à  voix  basse  la  religieuse 
assise  à  son  côté,  cela  vous  fera  du  bien.  Le  premier  jour  que  je  passai 
dans  cette  maison,  j'avais  comme  vous  le  cœur  serré;  quand  on  dis- 
tribua le  goûter,  je  me  dis  que  c'était  le  pain  de  la  pénitence,  un  pain 
amer  que  je  devais  mouiller  de  mes  larmes,  et  je  ne  pus  en  prendre 
une  seule  bouchée;  le  lendemain,  j'avais  plus  d'appétit;  je  le  mangeai, 
et  je  vous  assure  que  je  le  trouvai  bien  bon  et  bien  tendre.  —  Du 
reste,  la  règle  ne  défend  pas  de  se  ragoûter  par  quelques  petites  dou- 
ceurs, et  s'il  vous  plaisait  d'accepter  mes  pastilles  au  chocolat... 

A  ces  mots,  elle  tira  de  sa  large  poche  une  espèce  de  drageoir,  et 
le  présenta  ouvert  à  Anastasie. 

—  Merci,  ma  chère  sœur,  merci,  répondit  M"^  de  Colobrières  tou- 
chée de  cette  attention;  je  ne  suis  pas  accoutumée  à  ces  petites  déh- 
catesses,  et  je  me  contente  fort  bien  de  ce  bon  pain  blanc. 

Elle  rompit  son  pain  et  essaya  de  manger  un  peu  ;  mais  ses  larmes 
coulaient  :  elle  se  rappelait  avec  regret  les  maigres  dîners  qu'on  ser- 
vait sur  la  table  paternelle,  et  le  pain  de  seigle  que  pétrissait  la  Rousse. 

—  Ce  n'est  rien ,  mon  enfant;  ne  vous  étonnez  pas,  reprit  la  reli- 
gieuse, qui  l'observait.  Le  premier  repas  qu'on  fait  dans  le  couvent, 
c'est  toujours  ainsi  :  on  pleure,  mais  cela  n'empêche  pas  la  vocation. 

Il  faisait  presque  nuit  lorsque  la  cloche  appela  les  religieuses  au 
chœur.  M'"  de  Colobrières  les  y  suivit,  et,  sur  un  signe  de  la  supé- 
rieure, elle  prit  place  auprès  de  la  grille,  du  côté  des  novices.  C'était 
le  premier  acte  de  sa  vie  religieuse,  et  elle  se  sentit  pénétrée  d'une 
impression  étrange  de  tristesse  et  de  crainte  en  s'agenouillant  pour  la 
première  fois  dans  le  sanctuaire,  au  pied  de  cet  autel  où  elle  devait 
prononcer  ses  vœux.  Jamais  la  pensée  de  cet  engagement  redou- 
table ne  l'avait  frappée  comme  en  ce  moment;  jamais  elle  n'avait  en- 
visagé ainsi  toute  l'étendue  de  son  sacrifice.  En  vain  elle  essayait  de 
s'unir  aux  prières  des  religieuses;  ses  lèvres  seules  balbutiaient  les 
psaumes  de  l'office  de  la  Vierge;  elle  ne  pouvait  arriver  au  recueille- 
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ment  intérieur,  et  malgré  elle  ses  regards  erraient  sur  ce  qui  l'envi- 
ronnait avec  une  pénible  curiosité. 

Le  jour  finissait,  et  le  crépuscule  qui  tombait  des  fenêtres  éclairait 
à  peine  l'enceinte  du  chœur.  Les  religieuses,  droites  dans  leurs  stalles, 
les  yeux  à  demi  fermés,  leur  formulaire  à  la  main,  psalmodiaient  de 
mémoire  l'office  que  la  règle  les  obligeait  à  réciter  chaque  jour.  A  tra- 
vers la  grille  qui  séparait  le  chœur  de  l'église,  on  distinguait  une 
partie  de  la  nef,  faiblement  éclairée  par  la  lampe  qui  brûlait  devant 
le  maître-autel.  Quelques  femmes  dévotes,  agenouillées  au  pied  de  la 
sainte  table,  disaient  leurs  oraisons  en  grelottant,  et  faisaient  les  ré- 
pons aux  religieuses.  A  l'un  des  angles  du  chœur  et  près  de  la  grille 
s'élevait  un  petit  autel  entouré  de  symboles  funéraires,  et  sur  lequel 
brillait  un  lumignon  dont  le  pâle  rayonnement  faisait  apercevoir  l'ef- 
figie en  miniature  d'un  corps  au  cercueil,  enveloppé  de  son  suaire,  le 
front  ceint  de  palmes  et  le  crucifix  entre  les  mains.  Lorsque  Anastasie 
eut  aperçu  cette  sinistre  image,  elle  n'en  détourna  plus  ses  regards; 
c'était  pour  elle  comme  une  énigme  funèbre  dont  elle  cherchait  à  de- 
viner le  mot.  Une  des  novices  s'aperçut  de  sa  distraction ,  et  lui  dit 
à  voix  basse  en  la  poussant  du  coude  :  —  Faites  attention ,  ma  chère 
sœur;  on  va  se  lever  pour  le  Vexilla  régis,—  Et,  comme  Anastasie  lui 
montra  la  lugubre  figure  et  l'interrogea  du  regard,  elle  ajouta  :  — 
C'est  l'image  de  notre  saint  fondateur,  le  père  Ivan,  dont  nous  avons 
le  bonheur  de  posséder  les  reliques.  Il  est  enterré  là,  dans  l'épaisseur 
de  la  muraille. 

—  0  Dieu  !  c'est  un  tombeau  !  murmura  Anastasie,  frappée  d'une 
vague  épouvante  et  attristée  de  ce  sombre  voisinage;  mais  presque  au 
même  instant  elle  fut  distraite  de  cette  pénible  impression  par  quel- 
qu'un qui  venait  d'entrer  dans  l'église  et  qu'elle  put  apercevoir  à  tra- 
vers la  grille  :  c'était  le  cadet  de  Colobrières.  Après  avoir  erré  toute  la 
journée  dans  les  rues  de  la  grande  ville  avec  le  mélancolique  ennui 
d'un  pauvre  étranger  qui  ne  sait  que  devenir  au  milieu  de  ce  chaos 
splendide  et  boueux,  il  venait,  harassé  de  fatigue  et  transi  de  froid, 
se  reposer  dans  la  maison  du  bon  Dieu,  en  attendant  l'heure  dose 
rendre  au  parloir  du  couvent  de  la  Miséricorde.  Anastasie  fut  tout  à 
coup  consolée  en  apercevant  son  frère;  elle  commençait  à  éprouver 
les  compensations  qu'il  y  a  dans  la  vie  monastique  et  à  sentir  le  prix 
infini  que  donne  aux  moindres  satisfactions  la  répression  continuelle 
de  tous  nos  désirs,  de  toutes  nos  volontés,  de  tous  nos  penchans.  Une 
douce  émotion  fit  battre  son  cœur;  ses  yeux,  qui,  dans  cette  journée, 
avaient  été  si  souvent  mouillés  de  larmes  amères,  répandirent  des 
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larmes  de  joie,  et  elle  murmura  avec  un  indicible  attendrissement  :  — 
Mon  cher  Gaston  !  c'est  lui! 

Peut-être  M"''  de  Colobrières  ne  fut-elle  pas  la  seule  qui  s'aperçut 
de  la  présence  de  ce  beau  jeune  homme.  Il  s'était  modestement 
avancé  parmi  les  femmes  dévotes  qui  disaient  leurs  patenôtres  devant 
le  grand  autel,  et,  après  avoir  prié  debout  un  instant,  il  s'était  assis 
le  chapeau  à  la  main,  la  tête  un  peu  fléchie  sur  sa  poitrine,  dans  l'at- 
titude d'une  triste  méditation.  C'était  vraiment  un  charmant  cavalier 
que  Gaston  de  Colobrières,  et  il  avait  fort  bonne  mine,  malgré  le  goût 
un  peu  arriéré  de  son  costume.  Il  portait  l'habit  neuf  que  sa  mère  lui 
avait  fait  faire  à  l'époque  mémorable  où  le  baron  toucha  les  cinq  cents 
écus  de  la  vente  de  Belveser.  Le  tailleur  du  village  appelé  à  confec- 
tionner ce  vêtement  y  avait  consciencieusement  employé  toute  l'étoffe 
achetée  par  la  baronne;  les  basques  flottaient  jusqu'à  mi-jambe,  et  les 
revers  pouvaient,  au  besoin,  se  croiser  d'une  épaule  à  l'autre.  Mais  la 
taille  souple  et  cambrée  du  jeune  gentilhomme  donnait  une  façon  à 
cette  espèce  de  sac;  quoiqu'il  ne  portât  point  de  poudre  comme  les 
gens  du  bel  air,  et  que  ses  cheveux  noirs  et  brillans  fussent  rattachés 
sur  la  nuque  par  un  simple  ruban,  il  n'en  avait  pas  moins  une  phy- 
sionomie noble  et  une  fort  belle  tournure. 

Après  l'office,  et  tandis  que  les  religieuses  sortaient  du  chœur, 
Anastasie  se  rapprocha  de  la  mère  Angélique,  et  lui  dit  à  voix  basse 
en  tournant  les  yeux  vers  la  nef  :  —  Ce  jeune  homme,  c'est  notre 
frère,  c'est  Gaston....  —  Oh  !  mon  enfant,  comme  il  ressemble  à  notre 
mère!  je  l'ai  bien  reconnu!  répondit  la  supérieure  avec  attendrisse- 
ment. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Gaston  se  présenta  à  la  grille  du  par- 
loir. —  Mon  frère  !  mon  cher  frère,  enfin  nous  voilà  réunis  !  s'écria 
Anastasie,  comme  si  elle  le  retrouvait  après  une  longue  absence.  La 
mère  Angélique  lui  tendit  silencieusement  la  main  à  travers  les  bar- 
reaux, et  se  prit  à  le  considérer  en  soupirant;  la  pensée  que  ce  fier 
jeune  homme  songeait  à  se  faire  moine  l'étonnait  et  la  contristait;  elle 
comprenait  vaguement  que  sa  vocation  devait  avoir  d'autres  motifs 
qu'une  piété  exaltée,  et  que  les  passions  humaines  y  avaient  plus  de 
part  que  l'amour  divin.  Gaston,  de  son  côté,  la  regardait  avec  une 
inexprimable  tristesse;  il  se  souvenait  de  cette  sœur  ainée;  il  était  en- 
core un  enfant  lorsqu'elle  était  dans  la  première  fleur  de  sa  jeunesse. 
Pourtant  il  se  rappelait  la  fraîche  beauté,  les  grâces  riantes  de  ce  vi- 
sage qu'il  revoyait  maintenant  si  pâle  et  si  grave  sous  son  voile  noir. 
Une  larme  roula  sous  sa  paupière;  il  pressa  de  ses  lèvres  la  main  froide 
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et  blanche  de  la  religieuse  en  lui  disant  :  —  Hélas  !  ma  sœur,  c'est  le 
destin  des  femmes  de  notre  famille  de  s'enfermer  dans  le  cloître.  Anas- 
tasie  aussi  est  venue  vous  y  rejoindre.... 

La  mère  Angélique  fit  un  léger  mouvement  de  tête,  et  répondit 
simplement  :  —  Elle  fera  sa  probalion;  puis  la  volonté  de  Dieu  déci- 
dera; mais  vous,  mon  frère,  vous,  monsieur  le  chevalier,  êtes-vous 
certain  de  votre  vocation  pour  la  vie  religieuse?  Avez-vous  la  ferme 
résolution  de  prendre  l'habit  de  saint  François? 

—  Je  ne  sais  si  c'est  là  ma  vocation,  répondit  tristement  le  cadet  de 
Colobrières;  je  sens  seulement  dans  mon  ame  un  extrême  désir  de 
renoncer  au  monde,  de  me  sceller,  pour  ainsi  dire,  d'avance  sous  la 
pierre  d'un  tombeau,  afin  de  fuir  les  afflictions  et  les  douleurs  que 
l'on  trouve  sur  cette  terre....  Hélas!  je  veux  mourir.... 

—  Pas  encore,  mon  frère;  il  faut  attendre,  dit  gravement  la  mère 
Angélique;  vous  ne  commencerez  votre  noviciat  que  lorsque  vous 
aurez  essayé  quelque  temps  la  vie  du  monde.  Une  pauvre  fille  ne  peut 
pas  tenter  cette  espèce  de  probation;  mais  un  homme  doit  lutter 
d'abord  contre  la  mauvaise  fortune,  contre  lui-même.  Quand  on  a 
vingt-cinq  ans,  une  figure  comme  la  vôtre,  et  qu'on  s'appelle  le  che- 
valier de  Colobrières,  on  ne  s'en  va  pas  tout  droit  au  couvent  des  ca- 
pucins; on  frappe  d'abord  à  d'autres  portes. 

—  Oh  !  mon  frère,  tout  cela,  je  n'aurais  pas  osé  le  dire,  mais  je  le 
pensais,  ajouta  Anastasie.  Il  faut  réfléchir  encore  avant  de  prendre 
l'habit. 

—  Et  en  attendant,  monsieur  le  chevalier,  donnez-vous  la  peine  de 
vous  asseoir,  reprit  la  mère  Angélique  d'un  air  presque  enjoué.  J'ai 
compté  que  vous  voudriez  bien  accepter  le  souper  que  vous  offre  notre 
pauvre  couvent. 

Une  sœur  converse  achevait  d'arranger  le  couvert,  et,  sans  violer 
la  clôture,  Gaston  allait  réellement  souper  avec  la  supérieure  du  mo- 
nastère de  la  Miséricorde.  Un  large  guichet  pratiqué  dans  la  grille, 
et  qu'on  ouvrait  en  ces  sortes  d'occasions,  permettait  de  placer  la  moi- 
tié de  la  table  dans  la  partie  extérieure  du  parloir;  de  cette  manière, 
les  recluses  n'étaient  séparées  de  leurs  hôtes  que  par  le  noir  grillage 
qui  divisait  cette  espèce  de  terrain  neutre  placé  entre  le  cloître  et  le 
monde.  Le  couvert  était  dressé  avec  cette  propreté  méticuleuse  et  par- 
faite qui  est  le  luxe  des  maisons  religieuses,  et  le  cadet  de  Colobrières 
fut  traité  selon  les  traditions  de  l'hospitalité  monastique.  La  sœur 
converse  mit  devant  lui  une  bouteille  de  vin  vieux,  une  volaille  succu- 
lente et  plusieurs  plats  de  friandises;  puis  elle  arrangea  symétrique- 
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ment,  à  l'autre  bout  de  la  table,  du  pain,  de  l'eau,  une  assiette  de 
pomnaes  et  une  boîte  de  fruits  secs. 

—  Soupez,  chevalier;  nous  autres,  nous  allons  faire  collation,  dit 
gaiement  la  mère  Angélique  en  se  mettant  à  table  après  avoir  récité 
tout  haut  le  Benedicite.  Alors  un  quatrième  convive  s'approcha  fami- 
lièrement pour  prendre  sa  part  du  repas;  c'était  Lambin,  lequel  posa 
son  museau  pointu  au  bord  de  la  table,  et  tourna  en  soupirant  son 
œil  de  dragon  sur  Anastasie,  tandis  que  la  jeune  fille  avançait  la  main 
et  le  flattait  à  travers  les  barreaux  de  la  grille. 

Il  n'y  avait  ni  poêle  ni  cheminée  dans  le  parloir;  mais  le  froid  exté- 
rieur ne  pénétrait  point  à  travers  les  épaisses  murailles  de  cette  salle, 
dont  la  température  était  réchauffée  d'ailleurs  par  une  espèce  de  bra- 
sero que  la  sœur  converse  avait  placé  sous  la  table.  D'épais  rideaux 
étaient  tirés  devant  les  fenêtres,  et  l'atmosphère  était  imprégnée  d'un 
léger  arôme,  semblable  à  l'odeur  d'encens  qu'on  respire  dans  les 
églises.  Le  premier  aspect  de  cet  intérieur  monacal  était  sévère  et 
triste;  mais  les  yeux  s'y  accoutumaient  bientôt,  et  le  calme,  le  silence  de 
ces  lieux,  agissant  sur  les  sens,  jetaient  l'ame  dans  un  mélancolique 
bien-être.  Gaston  éprouva  cette  influence;  les  inquiétudes  de  son  es- 
prit s'apaisèrent,  les  sentimens  les  plus  vifs  de  son  cœur  s'émoussè- 
rent  en  quelque  sorte,  et  pour  la  première  fois  depuis  long-temps  il 
se  sentit  vivre  sans  effort  et  sans  souffrance.  Après  souper,  il  s'ap- 
puya pensif  contre  la  grille  qui  le  séparait  de  ses  sœurs,  et  il  leur  dit 
sérieusement  :  —  Que  ne  sommes-nous  encore  au  temps  du  bienheu- 
reux Robert  d'Arbrisselles  !  Si,  aujourd'hui  comme  alors,  les  religieux 
et  les  religieuses  d'un  même  institut  pouvaient  vivre  en  communauté 
spirituelle  et  temporelle,  priant  dans  la  même  église,  habitant  la  même 
maison,  je  n'hésiterais  pas,  je  viendrais  m'enfermer  avec  vous,  mes 
sœurs  :  l'on  est  bien  ici... 

—  Oui,  quand  on  n'a  d'autre  pensée  que  son  salut,  répondit  la 
mère  Angélique,  quand  on  suit  les  voies  du  Seigneur  sans  jeter  jamais 
un  regard  en  arrière,  et  que  l'on  est  entièrement  détaché  des  choses 
de  la  terre;  mais  celui  qui  n'est  pas  sans  haine  comme  sans  amour 
pour  le  monde  ne  doit  pas  venir  avec  nous.  Monsieur  le  chevalier, 
ne  parlons  plus  de  votre  vocation;  songeons  plutôt  aux  moyens  de 
vous  établir  pour  quelques  mois  dans  cette  Babel  que  je  ne  connais 
pas,  mais  dont  je  me  figure  les  périlleux  détours,  les  affreux  préci- 
pices. D'abord  nous  allons  calculer  vos  petites  ressources. 

—  Je  suis  riche,  madame,  répondit  Gaston  en  souriant  et  en  tirant 
dei  sa  poche  la  bourse  et  l'espèce  d'écrin  que  lui  avait  remis  la  baronne. 
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Comme  les  serrures  de  l'auberge  où  je  suis  descendu  m'ont  paru  fort 
peu  solides,  j'ai,  par  précaution,  emporté  sur  moi  toute  ma  fortune. 

—  Nous  la  garderons  ici;  c'est  plus  sûr  encore,  dit  la  mère  Angé- 
lique. Je  vais  enfermer  l'argent  et  les  joyaux  dans  la  caisse  de  la  com- 
munauté. 

A  ces  mots,  elle  se  leva,  et  ouvrit,  avec  une  clé  qu'elle  tira  de  sa 
poche,  les  doubles  serrures  d'une  armoire  pratiquée  dans  l'épaisseur 
de  la  muraille.  Anastasie,  ayant  tourné  machinalement  la  tête  de  ce 
côté,  éprouva  à  peu  près  le  môme  étonnement  qu'Agathe  de  Colo- 
brières  lorsqu'elle  avait  aperçu  jadis  les  écus  de  six  francs  et  les  louis 
d'or  qui  s'échappaient  à  flots  de  la  valise  entr'ouverte  de  Pierre  Mara- 
gnon.  —  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  que  de  richesses! 

—  C'est  le  trésor  de  notre  pauvre  couvent,  répondit  la  mère  Angé- 
lique avec  un  sourire  satisfait;  c'est  l'argent  que  nous  amassons  pour 
le  partager  avec  les  maisons  de  l'ordre  où  l'on  ne  sait  pas  travailler 
comme  dans  la  nôtre.  La  famille  de  Notre-Dame  de  la  Miséricorde  est 
nombreuse  et  nécessiteuse.  Celles  qui  y  sont  admises  prennent  l'en- 
gagement de  travailler  toute  leur  vie  pour  le  prochain.  Outre  les  trois 
voeux  de  religion,  elles  en  font  un  quatrième,  celui  de  recevoir  toutes 
les  filles  de  quaUté  qui,  ne  pouvant  s'établir  dans  le  monde  et  n'ayant 
pas  même  une  dot  suffisante  pour  entrer  dans  un  autre  couvent,  vien 
nent  se  réfugier  à  la  Miséricorde.  Il  s'en  présente  beaucoup,  mon  en- 
fant, et  il  faut  faire  subsister  cet  innocent  troupeau.  La  sainte  Provi- 
dence et  le  travail  de  nos  chères  sœurs  y  pourvoient.  Selon  l'esprit 
de  la  règle,  leur  vie  est  mêlée  d'action  et  de  contemplation;  elles  pas- 
sent chaque  jour  une  heure  dans  le  chœur,  et  le  reste  du  temps  elles 
l'emploient  à  confectionner  les  parures  mondaines  dont  vous  voyez  ici 
le  prix;  l'intention  sanctifie  l'œuvre,  et  le  démon  ne  se  réjouit  pas 
lorsque  la  vanité  du  siècle  fournit  le  pain  quotidien  aux  servantes  de 
Dieu. 

—  Mais,  ma  chère  mère,  dit  Anastasie,  pourquoi  ne  travaille-t-ou 
pas  ainsi  dans  toutes  les  maisons  de  l'ordre? 

—  Parce  qu'il  y  a  des  monastères  où  l'on  mène  la  vie  de  contem- 
plation de  préférence  à  la  vie  d'action,  répondit  simplement  la  mère 
Angélique;  il  y  a  plusieurs  voies  qui  mènent  au  salut  :  sainte  Marthe 
et  sainte  Marie  sont  allées  également  au  ciel. 

Huit  heures  sonnèrent  en  ce  moment.  La  supérieure  se  leva. 

—  La  récréation  du  soir  est  finie,  dit-elle;  voilà  nos  sœurs  qui  vont 
à  l'oraison.  Ma  fille,  donnez  le  bonsoir  à  votre  frère. 

—  Hélas  !  déjà  !  murmura  le  cadet  de  Colobrières. 
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—  Bonsoir,  mon  frère,  bonsoir,  Lambin,  dit  Anastasie  en  étendant 
ses  deux  mains  frêles  à  travers  la  grille.  Adieu...  et  à  demain,  Gaston; 
ma  chère  mère  vous  donne  la  permission  de  revenir. 

—  Oui,  tous  les  jours,  ajouta  la  mère  Angélique;  que  Dieu  vous 
garde,  mon  cher  enfant! 

La  présence  du  cadet  de  Colobrières  avait  un  moment  consolé  Anas- 
tasie; mais  dès  qu'il  se  fut  éloigné,  dès  qu'elle  se  retrouva  dans  ce 
long  corridor  sombre  peuplé  de  figures  de  saintes  qui  semblaient  se 
dresser  sur  son  passage,  en  lui  montrant  les  attributs  de  leur  martyre, 
elle  retomba  dans  une  horrible  tristesse. 

L'oraison  du  soir  ne  durait  guère  qu'un  quart  d'heure.  Dès  qu'elle 
fut  dite,  les  religieuses  se  retirèrent  en  silence  dans  leurs  cellules. 
Anastasie  monta  au  quartier  des  novices,  et  entra  avec  elles  dans  leur 
dortoir.  Une  sœur  converse  ouvrit  la  porte  de  la  dernière  cellule,  al- 
luma la  lampe  de  fer  accrochée  au  mur,  salua  M"*  de  Colobrières  d'un 
Ave  Maria ,  et  la  laissa  seule  dans  ce  réduit. 

Les  cellules  étaient  arrangées  avec  la  même  simplicité  que  le  reste 
de  la  maison  :  un  prie-Dieu,  une  table,  une  chaise,  un  lit  sans  rideaux 
et  quelques  images  placardées  contre  la  muraille  composaient  tout  le 
mobilier,  lequel  rappelait  jusqu'à  un  certain  point  la  chambrette 
qu'Anastasie  occupait  chez  son  père,  et  où  avait  dormi  une  nuit 
M""  Maragnon.  La  triste  jeune  fil'e  leva  machinalement  les  yeux  pour 
chercher  le  chardon  de  sinople,  les  chérubins  aux  ailes  éployées  qui 
jadis  lui  souriaient  à  son  réveil,  et,  en  apercevant  les  solives  noires  qui 
barraient  le  plafond  et  les  images  qui  grimaçaient  contre  la  muraille, 
elle  se  prit  à  pleurer  amèrement,  et  à  se  rappeler,  avec  des  transports 
de  douleur,  le  toit  lézardé  du  château  paternel.  Il  lui  semblait  qu'une 
distance  que  sa  pensée  ne  pouvait  mesurer  séparait  Colobrières  des 
lieux  où  on  l'avait  amenée,  et  qu'elle  vivait  dans  un  autre  hémisphère, 
sur  une  terre  que  n'éclairaient  pas  les  mêmes  astres.  Par  un  naïf  mou- 
vement, elle  courut  à  la  fenêtre,  et  regarda  le  ciel.  Le  vent  avait  dissipé 
les  nuages,  l'atmosphère  était  pure,  les  étoiles  scintillaient  comme  de 
-sombres  diamans,  et,  brillante  entre  toutes,  la  constellation  d'Orion 
jetait  ses  feux  tremblans  dans  le  noir  azur  des  espaces  infinis.  Anastasie 
reconnut  avec  une  sorte  de  transport  le  signe  radieux  vers  lequel  elle 
avait  si  souvent  élevé  ses  regards  lorsqu'elle  se  promenait  le  soir  sur 
la  plate-forme  du  château.  Il  lui  sembla  qu'un  rayon  de  ces  tranquilles 
^iartés  descendait  sur  elle,  et  répandait  dans  son  ame  affligée  une 
consolante  sérénité.  Elle  referma  doucement  sa  fenêtre,  et  fit  lente- 
ment le  tour  de  sa  cellule,  comme  pour  se  familiariser  avec  tous  les 
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objets  qu'elle  renfermait.  Sa  lampe  à  la  main,  elle  visita  le  prio-Dieu  : 
il  était  vide;  seulement  on  avait  posé  sur  la  tablette  un  sablier  et  le 
formulaire  de  prières  à  l'usage  de  la  communauté.  La  table  était  nue 
comme  l'intérieur  du  prie-Dieu,  et  l'étroite  couchette  recouverte  d'un 
drap  blanc  rappelait  le  lit  funèbre  où  reposait  l'image  du  saint  fon- 
dateur de  la  maison.  En  poursuivant  ses  investigations,  M''*'  deColo- 
brières  éleva  sa  lampe  à  la  hauteur  des  images  collées  contre  la  mu- 
raille, et  elle  aperçut  alors  sur  les  lambris  blanchis  à  la  chaux  des 
caractères  tracés  avec  une  pointe.  Il  était  malaisé  de  déchiffrer  le  sens 
de  ces  lettres  inégales  et  à  demi  effacées;  pourtant  Anastasie  lut  un 
nom,  le  nom  profane  d'Hector,  et,  un  peu  plus  loin,  ces  paroles  du 
livre  de  Job  :  «  Les  forces  de  mon  ame  sont  épuisées;  mes  jours  sont 
écoulés,  et  il  ne  me  reste  plus  qu'à  descendre  dans  le  tombeau.  On 
me  voulait  faire  espérer  que  la  nuit  où  je  suis  se  changerait  en  divines 
clartés,  et  que  je  verrais  la  lumière  après  les  ténèbres;  mais,  si  j'ai 
quelque  chose  à  attendre,  c'est  de  descendre  bientôt  dans  le  sein  de 
la  mort  et  de  me  reposer  dans  les  ténèbres  éternelles.  » 

Anastasie  mit  la  lampe  sur  le  prie-Dieu  et  s'assit  au  pied  du  lit, 
les  yeux  fixés  sur  ces  lignes  qu'une  novice,  la  dernière  peut-être  qui 
avait  occupé  la  cellule,  avait  laissées  sur  ces  froids  lambris.  Rien  ne  com- 
plétait le  sens  de  cette  inscription;  il  n'était  resté  aucune  autre  trace 
de  celle  dont  la  main  écrivit  ces  lamentables  paroles.  Elle  avait  passé 
là  comme  une  voyageuse  qui  s'en  va  pour  faire  place  à  une  autre, 
sans  laisser  seulement  son  nom  dans  le  logis  banal.  M"«"  de  Colobrières 
songea  long-temps  à  cette  inconnue,  qui  lui  avait  légué  comme  un 
souvenir  ces  pensées  de  mort;  puis,  accablée  de  fatigue,  engourdie 
par  le  froid,  elle  s'étendit  en  frissonnant  sur  son  lit  et  s'endormit  d'un 
lourd  sommeil. 

Le  jour  ne  paraissait  pas  encore  lorsqu'un  faible  bruit  réveilla 
Anastasie;  c'était  la  supérieure  qui  entrait  doucement  dans  la  cellule. 
D'une  main  elle  tenait  sa  lampe,  de  l'autre  elle  portait  la  robe  et  le 
scapulaire  de  l'ordre.  La  blanche  clarté  de  la  lampe  rayonnait  sur  son 
visage,  dont  la  douce  gravité  était  mêlée  d'une  ombre  de  tristesse. 
Elle  était  si  belle  ainsi,  que  la  jeune  fille,  réveillée  en  sursaut,  crut 
voir  une  sainte  apparition,  la  figure  d'une  bienheureuse  s'approcher 
de  son  lit. 

—  Ma  chère  fille,  dit  la  religieuse  en  lui  montrant  la  robe  gris- 
maur,  voici  votre  nouveau  vêtement.  Je  ne  juge  pas  à  propos  que  vous 
preniez  solennellement  le  voile.  Cette  cérémonie  est  un  premier  en- 
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gagement  pour  lequel  vous  n'êtes  pas  prête  encore.  En  échangeant 
simplement  votre  habillement  séculier  contre  la  robe  de  l'ordre,  vous 
n'êtes  que  postulante,  et  vous  demeurez  dans  la  condition  des  per- 
sonnes du  siècle  que  nous  admettons  à  faire  chez  nous  une  retraite 
spirituelle. 

—  Hélas  !  ma  mère,  répondit  Anastasie  avec  un  soupir,  est-ce  que 
je  puis  jamais  retourner  au  monde! 

—  Après  une  année  d'épreuves,  nous  verrons,  mon  enfant,  répon- 
dit la  mère  Angélique;  jusque-là,  vous  ne  prendrez  point  de  nom  de 
religion;  vous  serez  toujours  mademoiselle  de  Colobrières. 

—  Ma  mère,  vous  le  savez,  aucune  fille  de  notre  maison  n'a  gardé 
ce  nom  jusqu'à  sa  mort,  observa  Anastasie  d'un  ton  mélancolique. 

—  Non  pas  môme  notre  tante  Agathe,  fit  la  supérieure  avec  un 
soupir;  celle-là,  l'on  a  vu  comme  elle  avait  la  vocation  !  Que  serait 
devenue  cette  pauvre  ame,  si  la  Providence  n'eût  veillé  à  son  salut? 

—  Oh!  ma  chère  mère,  s'écria  Anastasie  avec  un  singulier  éton- 
nement;  vous  approuvez  donc  le  mariage  de  notre  tante  avec  Pierre 
Maragnon  ? 

—  Oui,  ma  fille,  je  l'approuve,  répondit  la  mère  AngéUque;  il  vaut 
mieux  mille  fois  qu'elle  soit  restée  dans  le  monde  en  devenant  la 
femme  d'un  roturier,  que  d'être  entrée  dans  le  cloître  pour  faire  une 
mauvaise  religieuse. 

—  Est-ce  qu'il  peut  y  avoir  de  mauvaises  religieuses?  murmura 
Anastasie  en  levant  involontairement  les  yeux  vers  les  lugubres  ver- 
sets tracés  sur  la  muraille. 

—  Oui,  ma  fille,  il  y  en  a,  répondit  la  supérieure;  j'ai  eu  la  douleur 
de  voir,  même  dans  cette  maison,  des  religieuses  qui  détestaient  in- 
térieurement leurs  vœux,  et  encouraient,  par  ces  révoltes  secrètes, 
la  damnation  éternelle.  Aussi  n'est-ce  qu'après  une  longue  épreuve 
que  j'admets  les  novices  à  faire  profession.  Après  la  vêture,  je  sur- 
veille plus  attentivement  encore  leur  vocation,  et,  si  je  m'aperçois  de 
la  moindre  tiédeur,  j'ajourne  leurs  derniers  vœux.  Le  Seigneur  a  béni 
mon  intention;  il  n'y  a  plus  maintenant,  parmi  nous,  de  ces  âmes 
désespérées,  et  toutes  nos  sœurs  avancent  sans  efforts  dans  la  voie 
du  salut. 

—  Quelquefois,  ma  chère  mère,  l'on  a  vu  des  novices  ne  pas  per- 
sévérer dans  leur  vocation  religieuse,  dit  Anastasie  avec  hésitation; 
l'on  en  a  vu  qui  ne  trouvaient  pas  ici  les  consolations  et  le  repos  qu'elles 
attendaient. 
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—  II  est  vrai,  ma  fille;  celles-là,  je  leur  montre  la  porte  de  clôture 
pncore  ouverte;  il  faut  qu'elles  retournent  au  monde  qu'elles  regret- 
tent. Hélas!  quand  elles  ne  peuvent  pas... 

—  Quand  elles  ne  peuvent  pas?  répéta  Anastasie. 

—  Elles  meurent,  répondit  tristement  la  mère  Angélique. 

—  Et  la  novice  qui  avant  moi  demeurait  dans  cette  cellule,  elle  est 
morte,  ma  mère?  reprit  M""  de  Colobrières. 

—  Qui  vous  a  dit  cela,  mon  enfant?  demanda  la  supérieure  éton- 
née; qui  vous  a  parlé  de  cette  pauvre  fille? 

Anastasie  montra  du  doigt  la  muraille  et  fit  signe  à  la  mère  Angé- 
lique de  lire  ce  qui  était  écrit  à  côté  de  l'image  de  Notre-Dame-des- 
Douleurs.  La  supérieure  déchiffra  lentement  ces  caractères  mal  for- 
més; à  mesure  qu'elle  en  comprenait  le  sens,  ses  yeux  s'obscurcissaient 
de  larmes.  Quand  elle  eut  fini  de  lire,  elle  revint  près  d' Anastasie  et 
lui  dit  simplement  :  —  Elle  s'appelait  dans  le  monde  M"^  de  Lansac; 
elle  était  orpheline  et  sans  fortune.  Un  jeune  homme  riche  et  de 
grande  naissance  l'aima  et  voulut  l'épouser;  mais  il  avait  un  père  qui 
menaça  de  le  déshériter  s'il  persistait  dans  ce  projet  de  mariage,  lequel 
devint  ainsi  réellement  impossible,  car  M"*  de  Lansac  était  elle-même 
de  trop  bonne  maison  pour  passer  par-dessus  l'affront  d'un  tel  refus. 
Comme  toutes  les  filles  de  qualité  qui  n'ont  point  de  dot  pour  entrer  au 
couvent,  elle  vint  ici.  Malheureusement  cette  maison  où  elle  fut  ac- 
cueillie dans  sa  détresse  ne  put  pas  être  pour  elle  un  refuge  contre  les 
peines  intérieures  qu'elle  y  avait  apportées.  Elle  languit  deux  ans  dans 
des  alternatives  de  ferveur  et  de  dégoût,  de  désespoir  et  de  tranquil- 
lité, puis  elle  mourut. 

Ce  simple  récit  émut  profondément  Anastasie.  Il  y  avait  dans  la 
destinée  de  M"^  de  Lansac  et  sa  propre  situation  une  douloureuse 
similitude;  elle  se  releva  baignée  de  larmes  et  répéta  au  fond  de  son 
cœur  les  paroles  de  Job  :  «  Le  tombeau  sera  ma  demeure,  et  je  repo- 
serai dans  les  ténèbres  éternelles...  » 

En  ce  moment,  l'horloge  du  parloir  sonna  cinq  heures,  et  presque 
en  même  temps  la  cloche  se  fit  entendre. 

—  C'est  le  premier  coup  de  la  messe,  dit  la  mère  Angélique;  habil- 
lez-vous, ma  fille;  il  faut  descendre  au  chœur. 

Alors  M"*'  de  Colobrières  revêtit  la  robe  de  bure  grise  et  le  long 
scapulaire  blanc;  elle  tordit  les  longues  tresses  de  sa  chevelure  et  les 
enferma  sous  un  béguin,  puis  elle  mit  la  guimpe  et  le  voile.  Ce  cos- 
tume austère  donnait  à  son  visage  une  ineffable  beauté;  l'on  eût  dit 
sainte  Thérèse  dans  la  mélancolique  ferveur  de  sa  première  vocation, 
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lorsque,  retenue  encore  par  le  monde,  mais  aspirant  déjà  au  ciel,  elle 
priait  prosternée  dans  son  oratoire,  eri  fermant  son  oreille  aux  noc- 
turnes sérénades  des  jeunes  cavaliers  d'Avila.  La  mère  Angélique  at- 
tacha elle-même  le  cruciflx  sur  la  poitrine  de  la  jeune  novice,  ensuite 
elle  lui  dit  :  —  Ma  chère  fille,  vous  allez  recommencer  aujourd'hui 
tout  ce  que  vous  avez  fait  hier;  ici  toutes  les  journées  se  ressemblent 
exactement,  et  vous  pourrez  connaître  d'avance  l'emploi  de  votre  vie 
jusqu'à  sa  dernière  heure. 

Le  cadet  de  Colobrières  allait  chaque  soir  passer  une  heure  au  par- 
loir du  couvent  de  la  Miséricorde;  le  reste  du  temps,  il  vivait  fort  dés- 
œuvré, ne  sachant  comment  employer  ses  longues  journées.  D'abord 
il  avait  essayé  de  se  distraire  et  même  de  se  divertir  un  peu;  mais  il 
ne  savait  vraiment  en  quoi  consistaient  les  plaisirs  de  la  grande  ville, 
et  il  se  bornait  à  se  promener  dans  les  rues  en  examinant  la  devan- 
ture de  toutes  les  boutiques,  comme  un  pauvre  provincial  qu'il  était. 
Tout  concourait  à  augmenter  son  ennui  :  l'on  était  encore  en  plein 
hiver;  le  ciel  couvert  de  nuages  immobiles  distillait  une  pluie  conti- 
nuelle dans  l'atmosphère  enveloppée  de  brouillards.  Gaston  faisait 
de  tristes  promenades  sur  les  pavés  glissans,  à  travers  la  foule  effarée 
qui  le  coudoyait,  et  au  milieu  de  laquelle  il  aurait  en  vain  cherché  un 
visage  ami.  Lambin  aussi  était  triste  quand  il  suivait  son  maître  à  tra- 
vers ce  labyrinthe  de  rues,  et  plus  d'une  fois  les  passans  mal  avisés, 
qui  lui  marchaient  sur  la  patte,  éprouvèrent  les  effets  de  sa  mauvaise 
humeur  silencieuse. 

Bientôt  le  cadet  de  Colobrières  se  lassa  de  ces  courses  sans  but;  il  ne 
sortit  plus  de  la  journée,  et  attendit  dans  sa  chambre  l'heure  de  se 
rendre  au  couvent.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  à  Paris,  il  avait, 
sur  la  recommandation  de  la  mère  Angélique,  transporté  son  domi- 
cile chez  une  femme  dévote  qui  tenait  une  espèce  d'hôtel  garni  dans 
la  rue  de  la  Parcheminerie.  Quelques  étudians  en  droit  et  en  méde- 
cine, jeunes  gens  de  bonne  vie  et  mœurs,  remplis  de  science  et  fort 
légers  d'argent,  étaient  les  commensaux  de  cette  maison;  mais  Gaston 
était  trop  timide  et  trop  sauvage  pour  se  lier  avec  eux,  et  toutes  les  re- 
lations se  bornaient  à  un  salut  lorsqu'on  se  rencontrait  dans  l'escalier. 

Le  logement  du  jeune  gentilhomme  consistait  en  une  chambre 
unique  située  au  quatrième  étage,  et  dont  l'ameublement  était  pour  le 
moins  aussi  délabré  que  celui  de  la  chambre  qu'il  occupait  dans  le  châ- 
teau paternel.  C'était  pourtant  un  autre  genre  de  vétusté  :  à  Colo- 
brières, les  débris  de  l'ancien  mobilier  offraient  encore  quelques  traces 
des  splendeurs  passées;  l'on  voyait  que  c'était  le  temps  qui  d'un  ongle 
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impitoyable  avait  gratté  les  lambris  dorés  et  mis  en  lambeaux  les  riches 
tentures;  dans  la  maison  de  la  rue  de  la  Parcheminerie,  il  n'y  avait  au 
contraire  que  de  vieux  meubles  neufs,  et  c'étaient  évidemment  les 
mains  peu  soigneuses  de  trois  ou  quatre  générations  d'étudians  qui 
les  avaient  diaprés  de  taches  et  rayés  d'innombrables  déchirures.  Le 
Ht  en  bois  peint  était  garni  de  rideaux  trop  courts  d'une  demi-aune, 
et  zébrés  dans  toute  leur  longueur  d'une  multitude  de  reprises.  Un 
fauteuil  boiteux,  et  à  travers  l'étoffe  trouée  duquel  ressortaient  des 
poignées  de  bourre,  était  placé  en  face  d'une  table  recouverte  d'un 
cuir  jadis  noir,  mais  qui  avait  pris  à  la  longue  une  nuance  fauve, 
tigrée  de  larges  taches  d'encre;  deux  chaises  de  paille  sur  lesquelles 
il  fallait  s'asseoir  avec  précaution  accompagnaient  le  fauteuil.  Au- 
dessus  de  la  cheminée,  il  y  avait  un  miroir  d'assez  belle  grandeur, 
mais  d'un  ton  si  verdâtre,  que  ceux  qui  s'y  regardaient  reculaient  d'a- 
bord à  l'aspect  de  leur  propre  flgure,  laquelle  leur  apparaissait  livide 
comme  celle  du  Lazare  au  jour  de  sa  résurrection.  Le  chambranle 
était  orné,  par  compensation,  d'une  pendule  de  cuivre  doré;  mais, 
comme  elle  s'était  malheureusement  dérangée,  on  avait  enlevé  le  mou- 
vement et  il  ne  restait  plus  que  le  cartouche.  A  la  vérité,  la  maîtresse 
du  logis  avait  averti  Gaston  de  cet  accident,  l'assurant  qu'il  serait  ré- 
paré dans  le  plus  bref  délai  possible;  mais,  comme  depuis  quinze  ans 
elle  disait  la  même  chose  à  chaque  nouveau  commensal,  il  n'y  avait 
pas  d'apparence  que  le  cadet  de  Colobrières  entendit  jamais  sonner 
l'heure  dans  sa  chambre.  Une  commode,  dont  les  tiroirs  ne  fermaient 
plus  depuis  un  temps  immémorial  ,et  une  natte  qui  servait  de  lit  à  Lam- 
bin, complétaient  le  mobilier. 

Les  papiers  peints  qui  décorent  maintenant  les  plus  humbles  man- 
sardes étaient  encore,  à  cette  époque,  une  espèce  de  luxe,  et  les 
murs  de  cet  appartement  de  garçon  avaient  été  primitivement  badi- 
geonnés d'une  couleur  d'ocre  jaune  de  l'effet  le  plus  hardi,  mais  dont 
le  ton  un  peu  vif  avait  graduellement  tourné  au  nankin  pâle.  Les  étu- 
dians  qui  s'étaient  succédé  dans  la  chambre  avaient  embelli  ce  fond 
uni  d'une  foule  d'arabesques  tracées  au  charbon,  de  sentences  et  de 
devises  de  leur  composition,  et  de  rimes  françaises  ou  latines,  fruits 
de  leurs  poétiques  loisirs.  Pendant  les  journées  pluvieuses,  le  pauvre 
Gaston,  enfermé  dans  sa  chambre,  lisait  en  manière  de  passe-temps 
ces  fleurs  de  rhétorique  toutes  fraîches  écloses  de  l'imagination  des 
écoliers  ses  prédécesseurs.  C'étaient  pour  la  plupart  d'amoureuses 
inspirations,  des  madiigaux  à  d'adorables  inconnues,  ou  bien  des  élé- 
gies à  une  inlidèle.  A  travers  toutes  ces  niaiseries,  il  y  avait  parfois 
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des  mots  sentis,  des  élans  de  passion,  des  choses  douloureuses  et 
vraies  qui  avaient  un  écho  dans  le  cœur  de  Gaston,  ce  cœur  malade 
que  l'absence  ne  pouvait  guérir. 

Il  n'est  pas  impossible  de  vivre  dans  la  solitude  quand  on  est  envi- 
ronné des  grands  spectacles  de  la  nature,  quand  on  a  devant  soi  les 
vastes  horizons  du  ciel  et  de  la  mer.  Les  voix  humaines  se  taisent 
alors,  mais  nous  entendons  d'autres  voix  qui  parlent  à  notre  ame. 
Ces  bruits  qui  s'élèvent  autour  de  nous  peuplent  les  lieux  les  plus 
déserts;  nous  ne  sommes  point  seuls  sur  le  rivage  que  le  flot  baigne 
avec  un  mélancolique  murmure,  ni  sur  la  cime  des  montagnes  con- 
tinuellement frappées  des  âpres  caresses  du  vent,  ni  dans  la  forêt 
sombre  où  chantent  les  oiseaux,  ni  sur  la  plage  aride  dont  le  silence 
n'est  troublé  que  par  les  vagues  harmonies  qui  résonnent  dans  l'air. 
Mais  la  solitude  au  milieu  de  la  foule  contriste  et  épouvante  notre 
cœur;  nous  errons  éperdus  à  travers  ce  désert  effrayant  où  bour- 
donnent des  voix  inconnues,  où  des  murs  vivans  arrêtent  de  tous 
côtés  nos  regards.  Le  cadet  de  Colobrières  sentit  bientôt  ce  dou- 
loureux isolement.  Dès  qu'il  eut  satisfait  au  premier  mouvement  de 
curiosité  qui  l'avait  porté  à  regarder  autour  de  lui  pour  reconnaître 
en  quel  lieu  il  allait  vivre,  il  détourna  la  vue  et  retomba  plus  pro- 
fondément encore  dans  le  morne  ennui  où  il  périssait.  Ses  jours 
s'écoulaient  dans  des  alternatives  de  résolution  violente  ou  de  com- 
plet abattement  :  tantôt  il  aspirait  à  l'activité,  aux  périls  d'une  profes- 
sion où  il  pourrait  exposer  chaque  jour  sa  vie,  et  il  aurait  voulu  se 
faire  soldat;  tantôt  il  tournait  ses  regards  vers  le  cloître,  et  se  deman- 
dait s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  s'y  enfermer  tout  de  suite  pour  ache- 
ver bientôt  d'y  mourir.  Il  n'y  avait  qu'une  heure  dans  la  journée  dont 
il  ne  sentit  pas  douloureusement  s'écouler  chaque  minute  :  c'était 
celle  qu'il  passait  le  soir  au  couvent  de  la  Miséricorde,  près  de  ses 
sœurs.  L'une  était  heureuse  dans  son  austère  condition;  l'autre  sem- 
blait résignée.  Il  y  avait  d'ailleurs  dans  l'ame  de  la  mère  Angélique 
une  force  mêlée  de  douceur  et  de  sérénité  qui  se  communiquait  à 
ceux  qui  l'approchaient.  Son  influence  rendait  à  Gaston  le  calme  et 
le  courage;  en  sa  présence,  il  ne  se  sentait  plus  si  malheureux,  et 
malgré  sa  pénétration  elle  put  croire  que,  comme  la  plupart  des  jeunes 
gens,  il  se  laissait  aller  au  courant  de  la  vie,  sans  prévision  du  but  au- 
quel il  arriverait.  Pourtant  elle  ne  le  laissait  jamais  seul  au  parloir 
avec  Anastasie;  elle  redoutait  peut-être  pour  tous  deux  des  épanche- 
mens,  de  mutuelles  confidences  dans  lesquelles  leurs  cœurs  se  seraient 
exaltés.  Sans  connaître  précisément  la  situation  de  leur  ame,  elle  soup- 
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connaît  que  des  souvenirs  chers  et  douloureux  les  préoccupaient,  et 
elle  voulait  leur  ôter  la  dangereuse  consolation  de  s'y  abandonner 
ensemble.  C'était  tout  ce  qu'elle  pouvait  prévoir  d'ailleurs. 

Souvent  Anastasie  parlait  de  sa  mère,  et  'se  rappelait  ceux  qu'elle 
avait  laissés  dans  le  monde;  mais  elle  ne  prononça  pas  une  seule  fois 
le  nom  d'Éléonore,  et  Gaston  imita  cette  réserve  :  il  ne  fut  jamais 
question  des  Maragnon  en  présence  de  la  mère  Angélique.  Quel- 
quefois la  jeune  novice  entretenait  son  frère  de  la  vie  tout  à  la  fois 
active  et  calme  qu'on  menait  dans  le  couvent. 

—  C'est  surprenant,  lui  disait-elle,  nous  accomplissons  chaque  jour 
la  môme  tâche,  nous  prenons  les  mêmes  récréations,  nous  récitons 
les  mêmes  prières ,  enfin  nous  recommençons  toujours  les  mêmes 
choses,  et  pourtant  le  temps  passe  vite  dans  cette  monotonie.  Ici 
vivre  long-temps  ou  mourir  bientôt  paraît  une  affaire  indifférente. 

Une  fois  cependant,  la  supérieure  ayant  un  moment  quitté  le  parloir, 
Gaston  se  rapprocha  de  la  grille  auprès  de  laquelle  M"^  de  Colobrières 
était  assise,  et,  appuyant  son  visage  contre  les  barreaux,  il  lui  dit  à 
voix  basse  : 

—  Ma  chère  Anastasie,  hélas!  est- il  bien  vrai  que  celles  qui  habi- 
tent cette  sainte  maison  ne  se  souviennent  plus  du  monde,  qu'elles 
n'y  éprouvent  ni  chagrins  ni  regrets? 

—  J'y  serais  morte  déjà,  si  la  piété,  l'affection,  l'angélique  vertu  de 
ma  chère  mère  ne  m'eût  soutenue  !  répondit  sourdement  la  jeune  fille. 

—  Juste  ciel!  ma  pauvre  sœur,  que  dites-vous?  s'écria  Gaston. 

—  Pourtant,  je  ne  veux  pas  retourner  au  monde,  reprit  M"*'  de 
Colobrières  avec  exaltation;  quand  je  me  trouve  trop  malheureuse  ici, 
je  songe  à  ce  qui  s'est  passé  là-bas...  mon  frère,  ils  sont  mariés  main- 
tenant! 

—  Oui,  il  faut  rester!  murmura  Gaston  d'une  voix  étouffée,  il  faut 
rester  ici,  car  ils  retourneront  à  Belveser! 

La  mère  Angélique  revint  en  ce  moment,  et  reprit  l'entretien  sans 
paraître  s'apercevoir  que  des  larmes  roulaient  sous  les  paupières 
baissées  d' Anastasie,  et  que  le  cadet  de  Colobrières  était  fort  pâle. 

Pâques  approchait,  et,  pendant  la  semaine  sainte,  personne  n'était 
admis  au  parloir  de  la  supérieure;  la  communauté  des  filles  de  la  Misé- 
ricorde entrait  alors  en  retraite,  et  embrassait  la  vie  de  contemplation; 
la  salle  de  travail  était  fermée,  et  des  exercices  de  piété  remplissaient 
toutes  les  heures  de  la  journée.  Cette  séparation  momentanée  acheva 
d'accabler  Gaston;  il  tomba  malade  d'ennui  et  de  chagrin.  Personne 
autour  de  lui  ne  pouvait  s'apercevoir  de  ses  souffrances,  et  il  les  sup- 
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porta  avec  l'apathique  résignation  des  âmes  véritablement  désespé- 
rées. Chaque  matin,  la  servante  qui  faisait  sa  chambre  le  trouvait  levé 
et  assis  devant  sa  fenêtre,  les  yeux  machinalement  tournés  vers  la 
maison  voisine,  qui  dominait  celle  où  il  demeurait  de  la  hauteur  de  ses 
six  étages,  et  lui  interceptait  tout  à  la  fois  l'air  et  le  soleil.  La  maritorne 
en  jupon  de  siamoise  se  hâtait  d'arranger  le  lit,  de  rapprocher  les 
tisons  qui  brûlaient  bout  à  bout  sur  une  poignée  de  cendres;  puis  elle 
jetait  un  regard  oblique  sur  le  pauvre  jeune  homme,  dont  elle  obser- 
vait avec  un  secret  dédain  les  sobres  habitudes,  et  lui  criait  d'une 
voix  enrouée  :  —  Monsieur  prendra-t-il  sa  tasse  de  lait  ce  matin,  et 
faut-il  aussi  monter  pour  lui  une  flûte  de  six  blancs? 

—  Oui,  je  vous  serai  bien  obligé,  répondait  Gaston  sans  tourner 
la  tête. 

Un  moment  après,  l'affreuse  chambrière  revenait  avec  le  déjeuner, 
et,  avant  de  le  poser  sur  la  table,  elle  allongeait  sa  main  rapace  pour 
prendre  les  gros  sous  que  le  cadet  de  Colobrières  avait  déposés  d'a- 
vance sur  la  cheminée.  Ensuite  elle  jetait  un  regard  de  travers  à 
Lambin,  qui  se  hérissait  à  son  aspect,  saluait  Gaston  de  la  formule 
banale  :  N'y  a-t-il  plus  rien  pour  votre  service?  Et,  sans  attendre  sa 
réponse,  s'en  allait  en  grommelant  :  —  Qui  sait  lequel  des  deux  mange 
ce  gros  déjeuner?  Sur  ma  foi,  je  crois  que  c'est  le  chien. 

Et  elle  ne  se  trompait  pas.  La  maîtresse  du  logis,  qui  était  une 
femme  dévote,  stricte  à  remplir  ses  devoirs  et  d'une  exacte  politesse, 
monta  un  matin  pour  s'informer  de  la  santé  de  son  locataire.  Comme 
il  assura  qu'il  se  portait  bien,  elle  ne  demanda  pas  mieux  que  de  le 
croire,  et  s'en  alla  de  ce  pas  à  l'église  dire  ses  patenôtres. 

La  semaine  sainte  s'écoula  ainsi.  Le  beau  jour  de  Pâques,  Gaston 
se  leva  un  peu  ranimé  par  la  pensée  que  le  soir  il  irait  au  couvent  de 
la  Miséricorde,  et  qu'il  trouverait  Anastasie  et  la  mère  Angélique  au 
parloir.  11  était  douteux  pourtant  que  les  forces  ne  lui  manquassent 
pas  pour  arriver  jusque-là;  la  fièvre  avait  pâli  ses  joues,  et  il  se  sou- 
tenait à  peine  sur  ses  jambes  affaiblies.  Lorsque  la  servante  eut  achevé 
de  ranger  sa  chambre,  il  traîna  son  fauteuil  devant  la  fenêtre  ouverte, 
et  s'accouda  sur  le  balcon ,  les  yeux  levés  vers  la  ligne  d'azur  que  lui 
laissaient  entrevoir  les  hautes  maisons  de  la  rue  de  la  Parcheminerie. 
Une  tiède  bouffée  de  vent  passa  sur  son  visage  et  fit  frissonner  une 
chétive  plante  qui  croissait  au  balcon  d'une  fenêtre  voisine.  Il  com- 
prit que  le  joyeux  printemps  était  de  retour,  et  que  le  soleil,  dont  il 
ne  pouvait  apercevoir  le  disque  radieux,  brillait  sur  les  toits  noirs  de 
la  moderne  Babylone.  Alors  son  imagination  le  ramena  vers  le  doux 
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pays  où  toute  l'année  fleurissent  les  roses;  il  se  rappela  les  haies 
vertes  à  l'abri  desquelles  s'épanouissaient  déjà  les  délicates  anémones, 
les  pâles  marguerites;  il  se  rappela  les  bosquets  sauvages  de  l'Enclos 
du  Chevrier.  Il  suivait  par  la  pensée,  à  travers  ces  frais  paysages,  une 
blonde  jeune  fille,  qui  tantôt  franchissait  d'un  pas  agile  les  roches 
abruptes,  tantôt  s'asseyait  pensive  au  bord  du  sentier,  sur  le  tronc 
renversé  d'un  saule,  ou  bien  remontait  vers  la  Roche  du  Capucin,  et 
penchait  son  blanc  visage  sur  les  eaux  indolentes  de  la  source. 

Un  léger  coup  frappé  à  la  porte  troubla  cette  longue  rêverie. 
Lambin  releva  la  tête  et  dressa  ses  oreilles  d'un  air  effaré,  et  le  cadet 
de  Colobrières  dit  sans  se  retourner  :  —  Qui  est-ce?  qui  va  là? 

—  C'est  moi,  répondit  la  Rousse  en  entrant,  son  chapeau  de  feutre 
noir  sur  la  tête,  un  petit  paquet  à  la  main,  et  ses  gros  souliers  de  cuir 
crottés  jusqu'au  courde-pied. 

—  Comment!  c'est  toi?  fit  Gaston  stupéfait. 

La  pauvre  fille  était  pâle  d'émotion  et  de  joie;  elle  laissa  tomber 
son  petit  paquet,  et  prit  une  chaise  en  disant  : 

—  Je  vais  m'asseoir,  sauf  votre  respect,  monsieur  le  chevalier;  les 
jambes  me  manquent.  Ah!  c'est  que  j'ai  marché...  j'ai  marché... 

—  Et  que  viens-tu  faire  ici,  mon  enfant?  interrompit  Gaston  in- 
quiet et  touché  de  la  voir  arriver  ainsi. 

—  Je  viens  vous  donner  des  nouvelles  de  M.  le  baron  et  de  M"^  la 
baronne,  répondit-elle;  tout  le  monde  au  château  se  porte  bien,  grâce 
au  ciel,  sauf  les  oiseaux  de  M"*'  Anastasie,  qui  sont  un  peu  languissans 
depuis  son  départ.  Je  voulais  lui  en  apporter  un  ou  deux  dans  une 
cage,  ça  lui  aurait  fait  plaisir  peut-être  de  les  revoir;  mais  Tonin  ne 
m'a  pas  conseillé  de  m'en  charger. 

—  Je  le  crois  bien  !  dit  Gaston.  Et  tu  as  fait  la  royte  à  pied? 

—  Oui ,  en  me  promenant,  répondit  la  Rousse;  je  suis  partie  il  y  a 
trois  semaines,  le  beau  jour  de  Saint-Joseph. 

—  Et  c'est  avec  la  permission  de  ma  mère  que  tu  as  entrepris  ce 
voyage?  demanda  encore  le  cadet  de  Colobrières. 

—  Je  n'ai  rien  dit  à  M'"''  la  baronne;  elle  m'aurait  peut-être  empê- 
chée de  venir,  répondit-elle  avec  quelque  embarras.  Je  n'ai  fait  part 
de  mon  idée  à  personne,  excepté  à  Tonin,  qui  a  bien  essayé  de  m'en 
détourner;  mais  il  n'a  pas  pu,  le  pauvre  homme! 

—  Mais,  reprit  Gaston,  tu  devais  savoir  que  mon  père  et  ma  bonne 
mère  m'ont  écrit  pour  me  donner  de  leurs  nouvelles.  Moi  aussi  j'ai 
envoyé  deux  lettres,  et  tu  n'avais  pas  grand  motif  d'entreprendre  un 
si  long  voyage...  deux  cent  quarante  lieues  à  pied... 
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—  J'en  aurais  fait  mille  pour  vous  revoir,  monsieur  le  chevalier! 
répondit  impétueusement  la  Rousse. 

A  ce  mot,  le  cadet  de  Coiobrières  commença  à  entrevoir  la  vérité. 
L'honnête  garçon  rougit  légèrement,  et  détourna  la  vue  avec  la  sau- 
vage frayeur  du  bel  Hippolyte  en  butte  aux  amoureuses  fureurs  de  sa 
marâtre. 

—  Je  m'attendais  bien  à  ce  que  vous  me  fissiez  quelques  repro- 
ches, continua  la  Rousse  d'un  ton  plus  calme  et  avec  une  certaine 
tristesse.  Vous  êtes  un  peu  fâché  contre  moi,  parce  que  je  suis  venue 
vous  trouver  sans  votre  permission;  mais,  voyez-vous,  je  ne  pouvais 
plus  vivre  là-bas,  sachant  de  quelle  manière  vous  étiez  ici.  M.  le  baron 
nous  a  lu  tout  haut  la  lettre  où  vous  parlez  des  rues  de  Paris  et  du 
mauvais  temps,  et  de  votre  chambre  où  vous  êtes  seul  avec  Lambin. 
Nous  pleurions,  parce  que  nous  comprenions  qu'il  y  avait  là-dessous 
bien  du  chagrin  et  de  l'ennui.  Cela  ne  me  sortait  plus  de  la  tête,  et,  le 
même  soir,  je  dis  à  Tonin  :  Il  faut  que  j'aille  trouver  notre  jeune  maî- 
tre; j'aurai  soin  de  lui  et  il  ne  sera  plus  seul,  je  lui  tiendrai  compagnie. 
Quant  au  voyage,  ça  ne  m'inquiète  guère;  ce  n'est  pas  comme  s'il  fal- 
lait passer  la  mer  :  on  va  par  terre  d'ici  à  Paris,  Je  n'ai  pas  besoin  de 
carrosse  ni  de  cheval;  mes  jambes  m'y  porteront.  Alors  j'ai  fait  mes 
petits  arrangemens  :  il  y  a  eu  sept  ans  la  dernière  veille  de  Noël  que 
je  suis  au  service  de  M™''  la  baronne;  j'ai  trois  écus  de  gages  sur  les- 
quels je  ne  dépense  pas  grand'  chose.  A  la  fin  de  l'année,  il  me  res- 
tait toujours  une  dizaine  de  livres  que  je  prêtais  à  mon  parrain  meste 
Tiste;  le  brave  homme  m'a  rendu  la  moitié  de  cet  argent;  j'ai  fait  de 
mes  meilleures  bardes  le  paquet  que  voilà,  et  je  me  suis  mise  en  route. 
Tonin  m'avait  avertie  que  Paris  est  une  ville  si  grande,  si  grande, 
qu'autant  vaudrait  chercher  une  aiguille  à  coudre  dans  une  meule  de 
foin  que  d'aller  demander  quelqu'un  de  porte  en  porte;  mais  M.  le 
baron  sait  bien  l'adresse  qu'il  a  mise  sur  sa  lettre  :  je  l'ai  prié  de  me  la 
dire,  et  j'ai  retenu  le  nom  de  la  rue,  le  numéro  de  la  maison.  En  de- 
mandant mon  chemin,  je  suis  venue  ici  tout  droit.  Oh!  monsieur  le 
chevalier,  ne  soyez  plus  fâché...  Voyez  ce  pauvre  Lambin,  comme  il 
est  aise  de  me  revoir!  il  grogne  de  joie  depuis  que  je  suis  entrée... 
Allez  !  j'ai  bien  fait  de  venir  !,..  Considérez  comme  vous  êtes  mal  servi! 
votre  lit  est  fait  à  coups  de  poing,  et  il  y  a  de  la  poussière  partout... 
et  puis,  je  vous  trouve  un  peu  pâle  et  amaigri.  —  Tiens!  moi  aussi 
je  suis  pâle,  ajouta-t-elle  en  apercevant  son  visage  dans  la  glace. 
Jésus!  est-ce  que  c'est  l'air  de  Paris  qui  nous  rend  comme  ça? 

—  Eh  !  non,  mon  enfant,  répondit  en  souriant  le  cadet  de  Colo- 
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brières.  J'ai  eu  ces  jours  derniers  un  peu  de  malaise,  c'est  ce  qui  m'a 
pâli;  et  toi,  c'est  cette  glace  verte  qui  te  donne  un  teint  si  blême. 

—  Vous  avez  été  malade?  s'écria  la  Rousse  en  considérant  avec  in- 
quiétude les  traits  altérés  de  Gaston. 

—  Je  suis  mieux,  je  suis  bien,  répondit-il;  ma  pauvre  Madeleine, 
ne  parlons  pas  de  cela.  —  Puis  il  ajouta  avec  quelque  embarras  ;  C'est 
de  toi  maintenant  qu'il  faut  avoir  souci.  Comment  allons-nous  faire?... 
Tu  ne  seras  pas  si  bien  ici  qu'au  château  de  Colobrières,  et  tu  regret- 
teras bientôt  de  l'avoir  quitté. 

—  Moi!  s'écria-t-elle,  jamais!  dans  ces  derniers  temps,  j'y  étais 
trop  malheureuse;  pourtant  M.  le  baron  et  M'"*  la  baronne  avaient 
bien  des  bontés  pour  moi.  Depuis  le  départ  de  M^'^  Anastasie,  j'ac- 
compagnais toujours  M">e  la  baronne;  l'après-midi,  elle  me  gardait 
auprès  d'elle  sur  la  plate-forme,  tandis  que  M.  le  baron  faisait  sa 
partie  de  boules  avec  Tonin;  souvent,  le  soir,  je  venais  filer  à  côté  de 
la  table,  et,  le  dimanche,  je  regardais  jouer  aux  cartes;  mais  tout  cela 
augmentait  mon  ennui.  Je  rôdais  aux  environs  du  château  en  regar- 
dant de  tous  côtés  comme  pour  vous  chercher,  et,  quand  je  venais  à 
penser  que  vous  étiez  parti  pour  toujours,  je  me  prenais  à  fondre  en 
larmes.  Chaque  fois  que  je  passais  devant  votre  chambre,  j'avais 
comme  un  frisson  :  la  vue  de  tous  les  endroits  où  je  vous  rencontrais 
d'habitude  me  faisait  le  même  effet;  je  ne  pouvais  plus  m'y  souffrir, 
je  me  désespérais  nuit  et  jour.  Vous  dites  que  je  ne  me  trouverai  pas 
si  bien  ici  !  Ah  !  monsieur  le  chevalier,  vous  ne  savez  pas  comme  j'ai 
pleuré  là-bas  ! 

—  Je  comprends,  murmura  le  cadet  de  Colobrières  avec  un  soupir. 
II  venait  de  comprendre  en  effet  cette  passion  que  la  Rousse  lui 

analysait  à  sa  manière,  et  qu'elle  ne  s'avouait  peut-être  pas  entière- 
ment à  elle-même.  Cette  espèce  de  découverte  le  contrista.  Quoique 
Madeleine  fût  une  assez  belle  (ille,  malgré  ses  cheveux  roux  et  son 
teint  blafard,  il  n'était  nullement  charmé  d'avoir  fait  sa  conquête,  et 
elle  ne  lui  inspirait  qu'une  certaine  compassion  mêlée  de  scrupules 
inquiets.  Il  se  prit  à  réfléchir  sur  ce  qu'il  allait  faire  de  la  Rousse;  la 
situation  était  embarrassante;  dans  sa  position ,  il  n'avait  que  faire 
d'une  servante,  et  il  n'était  guère  facile  de  lui  trouver  et  de  lui  pro- 
poser une  autre  condition.  Il  y  avait  urgence  cependant,  il  fallait 
s'assurer  d'un  asile  convenable,  et  la  décider  à  s'y  laisser  conduire  sur- 
le-champ;  Gaston  songea  naturellement  au  couvent  de  la  Miséricorde. 

—  Le  contentement  m'a  déjà  ôté  la  fatigue,  dit  la  jeune  fille  en  se 
levant;  voyons,  monsieur  le  chevalier,  qu'avez-vous  à  me  commander? 
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—  Rien  du  tout,  répondit  Gaston,  je  n'ai  rien  à  te  faire  faire; 
prends  cette  tasse  de  lait,  ce  petit  pain,  et  déjeune. 

—  Je  n'ai  pas  faim;  la  joie  m'a  coupé  l'appétit,  dit-elle  en  soupirant 
et  en  tournant  vers  le  cadet  de  Colobrières  sa  prunelle  verdâtre  animée 
d'une  ardeur  languissante. 

—  Écoute,  la  Rousse,  reprit-il  alors  avec  une  douceur  mêlée  d'au- 
torité ,  tu  ne  peux  rester  ici  :  je  n'ai  ni  le  moyen  ni  la  volonté  de  te 
garder  avec  moi;  mais  je  sais  un  endroit  où  tu  vivras  commodément... 

—  Vous  me  renvoyez  !...  s'écria  douloureusement  la  pauvre  fille. 

—  Un  endroit  où  je  vais  tous  les  jours,  continua  Gaston. 

—  Et  où  je  pourrai  vous  voir?  interrompit-elle  encore. 

—  Un  endroit  où  tu  retrouveras  ma  sœur  Anastasie,  reprit-il  en 
éludant  la  question.  Elle  sera  contente  de  te  revoir. 

—  Sainte  Vierge!  vous  voulez  que  j'aille  au  couvent!  fit  la  Rousse 
consternée,  mais  un  peu  consolée  cependant  par  la  pensée  que  Gaston 
ne  l'obligeait  pas  à  s'en  aller  tout-à-fait. 

—  Certainement;  il  faut  que  je  t'y  conduise  dès  ce  soir,  répondit 
le  cadet  de  Colobrières.  En  attendant,  nous  allons  entendre  la  messe 
là,  tout  proche,  à  l'église  de  Saint-Séverin;  puis  tu  iras,  si  cela  t'a- 
muse, te  promener  un  peu  avec  Lambin  pour  voir  la  ville. 

Comme  elle  paraissait  intérieurement  désespérée,  et  qu'il  était  évi- 
dent que  le  respect  seul  l'empêchait  d'éclater  en  sanglots  et  de  se  révol- 
ter, Gaston  entreprit  de  la  convaincre;  il  lui  parla  long-temps,  tantôt  avec 
autorité,  tantôt  avec  douceur,  et  enfin  parvint  à  la  décider.  Elle  plia,  et 
se  résigna  à  entrer  comme  sœur  converse  au  couvent  de  la  Miséricorde. 

Le  soir,  Gaston  arriva  au  parloir  avec  la  Rousse.  Ni  lui  ni  sa  sœur 
ne  s'étaient  doutés  de  l'espèce  de  délation  dont  elle  s'était  rendue 
coupable,  et  qui  avait  eu  une  si  grande  influence  sur  les  détermina- 
tions de  leur  père.  Anastasie  l'accueillit  avec  joie,  et  fut  fort  touchée 
de  la  marque  de  dévouement  qu'elle  venait  de  donner  à  Gaston.  La 
mère  Angélique  consentit  sans  difficulté  à  la  recevoir  dans  le  couvent, 
et,  avant  de  la  remettre  aux  mains  de  la  sœur  converse  qui  devait  l'in- 
troduire dans  la  maison,  on  la  garda  un  moment  au  parloir.  Anastasie 
l'interrogea  minutieusement  sur  ce  qui  s'était  passé  au  château  et 
dans  tout  le  pays  depuis  son  départ,  elle  demanda  des  nouvelles  de 
tous  les  villageois  qu'elle  voyait  le  dimanche  à  la  messe,  et  s'informa 
des  évènemens  survenus  dans  toutes  les  familles;  mais  ce  ne  fut  qu'au 
dernier  instant,  lorsque  la  Rousse  allait  quitter  le  parloir,  qu'elle  lui  dit 
avec  une  émotion  contenue,  presque  en  tremblant:— Et  ma  cousine, 
M"''  Éléonore  Maragnon,  peux-tu  me  donner  aussi  de  ses  nouvelles? 
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—  Elle  est  à  Belveser,  répondit  laconiquement  la  Rousse. 

—  Ah  !  murmura  Anastasie  d'une  voix  plus  faible;  elle  y  est  re- 
venue après  le  mariage... 

—  Quel  mariage?  fit  la  Rousse  étonnée. 

—  Le  sien,  répondit  M"*"  de  Colobrières. 

—  Elle  n'est  pas  mariée,  dit  la  jeune  servante. 

—  Elle  n'est  pas  mariée!...  répéta  Gaston  en  regardant  sa  sœur. 
Tous  deux  avaient  pâli  à  ce  mot;  mais  aucune  autre  marque  d'émo- 
tion ne  trahit  la  surprise  et  la  joie  dont  cette  nouvelle  inattendue  pé- 
nétrait leur  ame.  Anastasie  garda  le  silence,  et  Gaston  dit  seulement 
avec  une  apparence  de  sang-froid  :  —  Voyons,  tâche  de  nous  ap- 
prendre ce  qui  s'est  passé  là-bas,  et  pourquoi  le  mariage  de  ma  cousine 
a  été  différé... 

—  Elle  devait  donc  se  marier?  dit  la  Rousse  d'un  ton  bref;  on  l'i- 
gnorait dans  le  pays.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  est  encore 
fille;  je  n'en  sais  pas  davantage. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  mon  enfant,  dit  la  mère  Angélique  en 
lui  montrant  la  porte  où  l'attendait  une  sœur  converse. 

Dès  ce  jour,  le  cadet  de  Colobrières  et  sa  sœur  souffrirent  un  autre 
supplice.  Une  douloureuse  impression  succéda  promptement  à  la  joie 
que  les  paroles  de  la  Rousse  avaient  laissée  dans  ces  âmes  souffrantes; 
elles  tombèrent  dans  des  anxiétés  cruelles,  car  elles  étaient  réduites  à 
trembler  et  à  frémir  dans  l'attente  d'un  événement  qu'elles  avaient 
cru  accompli.  Gaston  rentra  dans  sa  mansarde,  plus  triste,  plus  rongé 
de  soucis,  plus  malheureux  que  jamais,  et  M''*' de  Colobrières  demeura 
en  proie  aux  amères  inquiétudes,  aux  tourmens  d'une  imagination 
exaltée  par  des  souvenirs  qu'attisaient  le  calme  extérieur,  l'immobilité 
de  la  vie  claustrale. 

La  règle,  cette  puissance  occulte  et  inflexible,  eut  bientôt  plié  le 
naturel  violent  et  passionné  de  la  Rousse;  les  sœurs  converses  étaient 
étroitement  soumises,  quoiqu'elles  ne  fissent  que  des  vœux  simples; 
les  anciennes  surveillaient  les  novices  dans  leurs  humbles  fonctions, 
et  les  dirigeaient  avec  cet  admirable  esprit  qui  est  le  lien  et  la  force 
des  congrégations  religieuses.  Les  habitudes  austères  de  la  vie  mo- 
nastique n'établissant  aucun  rapport  entre  les  sœurs  converses  et  le 
reste  de  la  communauté,  la  Rousse  ne  rencontrait  guère  M"^  de  Colo- 
brières que  dans  le  chœur,  pendant  la  messe  conventuelle  que  les 
converses  entendaient  tous  les  jours;  quant  au  cadet  de  Colobrières, 
elle  ne  l'avait  pas  entrevu  une  seule  fois,  ni  dans  le  couvent,  ni  dans 
la  rue,  où  elle  n'allait  que  rarement  et  toujours  en  compagnie  d'une 
sœur  dont  la  vigilance  était  bien  connue. 
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Quelques  semaines  se  passèrent  ainsi.  Un  soir,  la  supérieure,  au  lieu 
de  se  retirer,  comme  de  coutume,  dans  sa  cellule  après  l'oraison, 
passa  au  quartier  des  novices  et  vint  retrouver  Anastasie.  La  jeune 
fille  avait  déjà  quitté  son  voile,  et  ses  beaux  cheveux  dénoués  flot- 
taient sur  sa  robe  de  bure  comme  un  riche  manteau  de  soie. 

—  Vous  voilà  comme  sainte  Madeleine,  dit  la  mère  Angélique  en 
passant  la  main  sur  cette  chevelure  onduleuse  et  noire  comme  la  nuit; 
il  n'y  a  pas  de  parure  mondaine  aussi  belle  que  ce  voile  donné  par  le 
bon  Dieu. 

— Bientôt,  ma  mère,  je  dois  m'en  dépouiller,  répondit  Anastasie  avec 
un  mélancolique  sourire;  en  un  moment,  il  sera  tombé  sous  lesciseaux. . . 

La  mère  Angélique  hocha  la  tête  en  soupirant,  et  reprit  d'un  ton 
plus  grave  :  —  Ma  fille,  j'ai  reçu  aujourd'hui  une  lettre  qui  vous  est 
adressée.  Selon  mon  devoir,  je  l'ai  décachetée  et  je  l'ai  lue  d'abord.... 
Elle  est  de  votre  cousine,  M'^*"  Maragnon,  et  je  peux  vous  la  remettre; 
la  voici.... 

—  Oh!  ma  chère  mère,  c'est  Éléonore  qui  m'écrit!  murmura  M"''  de 
Colobrières  toute  tremblante  et  en  hésitant  à  prendre  la  lettre;  sans 
doute,  elle  m'annonce  une  nouvelle....  Hélas!  qu'ai-je  besoin  d'ap- 
prendre ce  qui  se  passe  dans  le  monde?... 

—  Voulez-vous  que  je  lise  moi-même,  mon  enfant?  dit  doucement 
la  supérieure. 

Elle  ouvrit  la  lettre  et  lut  : 

Au  château  de  Belveser,  ce  20  mai  17... 
«  Ma  BIEN-AIMÉE  COUSINE, 

«  Depuis  quelque  temps  déjà,  je  suis  retournée  dans  cette  chère 
solitude  vers  laquelle  mon  cœur  est  revenu  mille  fois  pendant  mon 
absence,  et  où  je  croyais  venir  vous  rejoindre;  mais,  au  lieu  du  bon- 
heur que  j'espérais,  je  n'ai  trouvé  qu'un  affreux  chagrin.  Oh  !  ma  chère 
cousine,  est-il  possible  que  vous  soyez  partie  ainsi ,  sans  laisser  un 
souvenir,  un  adieu  pour  votre  Éléonore?  Je  n'ai  pu  me  résigner  à  cette 
entière  séparation;  je  me  suis  informée,  et  j'ai  appris  que  vous  étiez 
à  Paris,  au  grand  couvent  de  la  Miséricorde.  Aussitôt,  Anastasie,  j'ai 
formé  une  résolution  que  vous  allez  connaître;  vous  verrez  si  mon 
amitié  est  fidèle,  je  vais  vous  en  donner  une  sûre  preuve.  Mais  d'a- 
bord je  dois  vous  raconter  ce  qui  s'est  passé  après  le  triste  jour  où  je 
vous  fis  mes  adieux  à  la  Roche  du  Capucin. 

«  -En  vous  quittant,  je  montai  en  voiture  toute  pleurante,  et  je 
m'éloignai  de  Belveser  avec  des  déchiremens  de  cœur,  des  regrets 
que  je  ne  saurais  vous  exprimer.  Pendant  toute  la  route,  j'essayai 
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inutilement  de  vaincre  ce  chagrin;  je  soupirais  sans  cesse  et  j'avais  le 
cœur  si  gonflé  de  larmes,  qu'à  chaque  instant  j'étouffais  et  me  sentais 
prête  à  éclater  en  sanglots.  Ma  bonne  mère  était  inquiète;  M"''  Irène 
disait  que  j'avais  des  vapeurs,  et  me  donnait  la  migraine  à  force  de 
me  faire  respirer  son  flacon  de  sels  et  de  m'entretenir  des  magnifiques 
présensde nocesdont  mon  oncle  Maragnon  lui  avait  déjà  montré  la  liste. 

«Quand  nous  arrivâmes  à  Marseille,  j'étais  tout-à-fait  malade;  je 
m'attendais  à  être  mariée  tout  de  suite,  et  cette  pensée  me  causait 
des  angoisses  inexprimables.  Heureusement  je  fus  aussitôt  soulagée 
de  ce  souci;  mon  oncle  vint  au-devant  de  nous  avec  un  visage  con- 
trarié, et  nous  annonça  qu'une  affaire  de  la  dernière  importance  avait 
obligé  Dominique  à  partir  subitement  pour  Barcelone,  où  il  serait 
forcé  de  demeurer  peut-être  une  quinzaine  de  jours.  Je  l'embrassai 
de  bon  cœur  à  cette  nouvelle  et  me  trouvai  allégée  d'un  grand  souci. 
J'eus  donc  quinze  jours  pour  me  tranquilliser  et  me  reconnaître,  et 
puis  encore  quinze  autres  jours,  et  puis  un  nouveau  retard  d'une  se- 
maine, si  bien  que  le  carême  arriva  avant  le  retour  de  mon  prétendu, 
et  que  forcément  mon  mariage  se  trouva  différé. 

«Je  fis  bien  des  réflexions  dans  ce  laps  de  temps,  je  pris  bien  des 
résolutions;  mais  je  n'osais  m'en  ouvrir  à  ma  mère,  et  encore  moins 
à  mon  oncle  ou  à  M"'=  Irène.  Ma  mère  m'aurait  demandé  les  raisons 
que  j'avais  pour  différer  cet  engagement,  et  en  vérité  je  n'aurais  pu  en 
donner  aucune.  Mon  oncle  aurait  traité  ces  idées  d'enfantillages,  de 
caprices,  et  M"^  Irène  n'eût  pas  manqué  de  me  répéter  sentencieuse- 
ment ce  qu'elle  m'a  dit  vingt  fois  déjà  de  son  air  le  plus  capable  : 
Quand  le  cœur  d'une  j  eune  fille  ne  se  prononce  pour  personne,  elle 
doit  se  laisser  marier  au  gré  de  ses  parens. 

«Au  milieu  de  ces  perplexités,  le  ciel  m'inspira  une  idée,  une  bonne 
idée,  qui  tout  à  coup  me  tranquillisa.  Alors,  au  Heu  de  craindre  le 
retour  de  Dominique,  je  l'attendis  avec  une  sorte  d'impatience,  et, 
quand  il  arriva,  j'allai  au-devant  de  lui  avec  un  visage  content.  Ma  mère 
était  ravie  ainsi  que  mon  oncle.  Dominique  parut  surpris  de  cet  accueil 
et  n'en  témoigna  pas  beaucoup  de  joie;  mais  je  ne  lui  en  voulais  point  du 
tout  de  sa  froideur  et  de  sa  tristesse,  j'en  avais  au  contraire  une  espèce 
de  reconnaissance  qui  m'affermissait  dans  mon  dessein.  Après  souper, 
tandis  qu'on  était  à  la  partie ,  je  pris  familièrement  la  main  de  mon 
cousin  et  l'entraînai  sur  le  balcon,  où  je  savais  que  personne  ne  pour- 
rait nous  entendre.  —  Mon  cher  Dominique,  lui  dis-je  avec  amitié  et 
en  le  tutoyant,  ce  qui  ne  m'était  pas  arrivé  depuis  long-temps,  mon 
cher  Dominique,  tu  sais  qu'on  veut  que  tu  m'épouses  après  Pâques. 
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Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  différer,  de  différer  encore  long- 
temps, une  année,  par  exemple?  Nous  aurions  ainsi  le  temps  de  nous 
accoutumer  à  cette  idée  de  mariage  qui  nous  contrarie  à  présent. 

—  Ma  bonne  Éléonore,  me  répondit-il ,  je  ferai  tout  ce  que  tu  vou- 
dras. —  Eh  bien  !  lui  dis-je  alors,  déclare  à  ton  père  que  tu  veux  faire 
d'abord  un  voyage  dans  le  Levant;  il  en  a  été  question  déjà,  et  l'on 
devait  envoyer  un  commis  de  la  maison  à  ta  place.  —  Oui,  mon  père 
entendra  peut-être  à  cela,  fit  Dominique  en  réfléchissant;  il  s'agit  de 
monter  une  maison  à  Brousse,  et  ma  présence  là-bas  fera  mieux  que 
celle  d'un  agent.  Puis  il  ajouta  avec  un  soupir  :  —  Mais,  ma  pauvre 
enfant,  il  ne  faudra  pas  moins  que  ta  destinée  s'accomplisse,  et  la 
mienneaussi...  — C'est  égal,  lui  dis-je,  ce  ne  sera  pas  tout  de  suite 
du  moins...  Alors  il  me  prit  la  main  et  continua  d'un  ton  pénétré  : 

—  Tu  ne  vois  pas  clair,  enfant,  dans  le  fond  de  ton  cœur;  que  le  ciel 
te  garde  dans  cette  ignorance  !  Moi  je  sais  ce  qui  se  passe  dans  le 
mien;  je  sais  qu'il  aspire  à  un  bonheur  impossible.  Jamais  je  ne  con- 
çus la  moindre  espérance,  jamais  je  n'ai  essayé  de  réaliser  des  vœux 
chimériques;  je  me  suis  résigné.  Puisses-tu  faire  comme  moi!  J'agirai 
pourtant  comme  tu  le  désires.  A  ces  mots,  il  quitta  le  balcon.  Le  même 
soir,  il  parla  si  bien  à  mon  oncle  de  la  nécessité  de  ce  voyage  à  Brousse, 
et  de  la  convenance  qu'il  y  aurait  à  différer  d'une  année  notre  ma- 
riage, que  tout  fut  arrangé.  Huit  jours  plus  tard  il  partit,  et  nous  re- 
tournâmes à  Belveser.  Hélas  !  cousine,  j'appris  alors  que  vous  aviez 
quitté  Colobrières,  que  vous  étiez  au  couvent,  et  que  vous  aviez  ré- 
solu de  prendre  le  voile.  Aussitôt  il  me  vint  comme  une  inspiration... 

«  Voyez-vous,  cousine,  je  suis  une  jeune  fille  dont  l'éducation  n'est 
point  du  tout  achevée;  ma  pauvre  mère,  ayant  perdu  tous  ses  autres 
enfans,  m'a  élevée  avec  des  faiblesses  infinies;  je  suis  un  véritable 
enfant  gâté,  et,  comme  dit  M"*  Irène,  on  n'a  point  du  tout  cultivé 
en  moi  les  dons  de  la  nature.  Heureusement,  il  est  temps  encore 
de  parfaire  cette  éducation  manquée.  C'est  ce  que  j'ai  dit  à  ma  mère 
en  la  suppliant  de  me  mettre  pour  une  année  au  couvent  de  la  Mi- 
séricorde. J'ai  une  foule  de  défauts  dont  je  me  corrigerai  dans  cette 
sainte  maison  :  j'y  perdrai  l'habitude  de  faire  ma  volonté;  les  bons 
exemples  me  rendront  humble,  soumise,  patiente,  et  je  serai  si  con- 
tente de  vivre  près  de  vous,  que  tous  les  devoirs  me  sembleront 
faciles.  Ma  bonne  mère  a  un  peu  résisté  d'abord,  mais  je  lui  ai  donné 
de  si  bonnes  raisons,  quelle  s'y  est  enfin  rendue.  Comme  il  était  dé- 
cidé que  je  la  quitterais  aussitôt  après  mon  mariage,  pour  entre- 
prendre un  long  voyage  à  l'étranger,  l'idée  de  cette  séparation  ne  l'a 
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point  trop  affligée,  et,  enfin,  elle  a  consenti  à  tout  ce  que  je  désirais. 
Il  est  décidé  que  j'entrerai  comme  pensionnaire  dans  votre  couvent; 
c'est  mon  oncle  lui-même  qui  me  conduira  à  Paris.  Ma  mère,  qui  se 
plaît  beaucoup  à  la  campa^Mie,  et  qui  a  fait  entreprendre  de  grands 
travaux,  passera  toute  cette  année  à  Belveser  avec  M^^"  Irène. 

«  Oh!  ma  chère  Anastasie,  je  vais  donc  enfin  vous  revoir!  Mon 
pauvre  cœur  tressaille  à  cette  pensée,  et  j'éprouve  autant  de  joie  que 
j'ai  eu  de  douleur  à  vous  quitter. 

c<  Savez-vous,  cousine,  ce  que  m'a  dit  l'autre  jour  mon  oncle  Mara- 
gnon?  C'est  que  je  vous  aime  tant  que  je  suis  capable  de  prendre  le 
voile  pour  passer  ma  vie  près  de  vous  ! 

«  Adieu,  mon  amie  et  ma  sœur;  vous  dont  l'ame  est  si  paisible  et 
si  sainte,  vous  qui  peut-être  ne  laissez  plus  qu'une  petite  place  dans 
votre  cœur  aux  affections  terrestres,  aimez-moi  un  peu  cependant,  et 
priez  Dieu  pour  votre  Éléonore.  » 

Anastasie  avait  écouté  cette  lecture  avec  un  inexprimable  saisisse- 
ment, une  sorte  de  joie  douloureuse  qui  pénétrait  son  ame  et  faisait 
couler  de  ses  yeux  des  larmes  silencieuses. 

—  Eh  bien  !  ma  fille?  lui  dit  la  mère  Angélique  en  l'interrogeant 
du  regard. 

—  Ah!  ma  mère,  répondit-elle,  je  serai  heureuse  de  revoir  Éléo- 
nore; mais  la  pauvre  enfant  ne  se  figure  pas  la  vie  qu'on  mène  ici... 
Elle  ne  sait  pas  que  les  pensionnaires  sont  séparées  des  novices,  et 
qu'elle  ne  me  verra  guère  que  dans  le  chœur.  Je  redoute  d'ailleurs 
pour  elle  les  petites  privations  auxquelles  tout  le  monde  est  soumis 
ici...  Elle  a  été  élevée  avec  tant  de  délicatesse  et  dans  une  maison 
si  opulente...  Pourra-t-elle  s'habituer  à  la  discipline  de  la  classe  et 
au  pain  sec?... 

—  Je  suis  certaine  qu'elle  se  trouvera  fort  bien  ici,  répondit  gra- 
vement la  mère  Angélique.  Il  est  évident  qu'elle  a  pour  le  mariage 
une  vocation  forcée;  l'on  verra  ce  que  cela  deviendra  plus  tard.  Ma 
chère  fille,  je  vous  permets  de  lui  écrire  que  nous  l'attendons. 

M*"^  Charles  Reybaud. 

(  La  cinquième  partie  au  prochain  n".  ) 
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VOYAGE  AV  SOVDAIV, 

PAR  LE   CHEIKH  MOHAMMED-EL-TOUNSY.* 


Le  12  messidor  an  vu,  Bonaparte  écrivait  du  Kaire  au  sultan  du 
Dârfour,  Abd-el-Rhamân-el-Rachid,  qui  le  félicitait  sur  ses  triom- 
phes et  lui  demandait  de  protéger  les  marchands  du  pays  :  «  Au  nom 
de  Dieu  clément  et  miséricordieux,  il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu!...  .T'ai 
reçu  votre  lettre,  et  j'en  ai  compris  le  contenu.  Lorsque  votre  cara- 
vane est  arrivée,  j'étais  absent,  ayant  été  en  Syrie  pour  punir  et  dé- 
truire nos  ennemis.  Je  vous  prie  de  m'envoyer  par  la  première  caravane 
deux  mille  esclaves  noirs  ayant  plus  de  seize  ans,  forts  et  vigoureux  : 
je  les  achèterai  pour  mon  compte.  Ordonnez  à  votre  caravane  de  venir 
tout  de  suite,  de  ne  pas  s'arrêter  en  route  :  je  donne  des  ordres  pour 
qu'elle  soit  protégée  partout.  »  Le  souverain  d'un  puissant  royaume 
confiné  au  centre  de  l'Afrique  avait  donc  entendu  le  bruit  des  victoires 
du  glorieux  sultan  des  armées  françaises,  comme  il  appelait  le  général 

(1)  Un  vol.  in-8»,  chez  B.  Duprat,  rue  du  Cloître-Saint-Benoît;  1845. 
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en  chef  des  troupes  républicaines,  ou  plutôt  il  avait  applaudi  aux  dé- 
faites des  mamelouks,  qui  venaient  de  perdre  les  plus  belles  provinces 
de  l'Egypte.  Qu'Abd-el-Rahmân  se  réjouît  de  voir  tomber  la  puis- 
sance de  ces  guerriers  turbulens  et  sans  foi,  cela  s'explique;  mais 
combien  de  temps  auraient  duré  ses  relations  amicales  avec  une  po- 
pulation européenne  maîtresse  du  pays,  voilà  ce  qu'il  est  difficile  de 
savoir.  Toutefois  Bonaparte  mettait  à  profit  le  bon  vouloir  du  sultan; 
en  promettant  aide  et  protection  aux  populations  noires  engagées  dans 
des  entreprises  de  négoce  avec  l'Egypte,  il  s'élevait  au  rang  de  domi- 
nateur de  l'Afrique  et  faisait  recormaître  sa  suprématie  jusque  sous 
l'équateur.  Les  deux  mille  esclaves  qu'il  demandait  par  un  prochain 
envoi ,  c'étaient  deux  mille  soldats  faciles  à  nourrir,  dévoués  à  leur 
maître,  n'ayant  rien  à  redouter  du  climat  africain,  et  dont  il  eût  pu 
tirer  un  grand  parti,  si  l'occupation  se  fût  prolongée.  Bien  loin  que  la 
guerre  interrompit  les  échanges  accoutumés  entre  les  deux  peuples, 
la  présence  des  Français  semblait  encourager  le  sultan  à  diriger  plus 
fréquemment  vers  le  Nil  ces  caravanes  périodiques  qui,  assurait-on 
alors,  d'après  des  renseignemens  positifs,  se  composaient  parfois  de 
quinze  mille  chameaux. 

Ceci  se  passait  en  1799;  c'était  à  peine  si  on  connaissait  exactement 
la  position  géographique  de  ce  royaume  de  Dârfour.  Un  voyageur 
anglais,  W.-G.  Browne,  y  avait  pénétré  quelques  années  auparavant, 
et  ses  observations,  bien  qu'incomplètes  sur  divers  points,  étaient  les 
seules  qu'un  Européen  eût  recueillies  par  lui-même;  jusqu'à  ce  jour, 
elles  sont  les  dernières.  Desservi  auprès  du  sultan  par  un  de  ses  com- 
pagnons qui  le  représentait  comme  un  espion  dangereux,  Browne  fut 
attiré  jusqu'à  Kôbeyh,  capitale  du  royaume;  on  l'y  garda  à  vue.  En 
vain  sollicita-t-il,  pendant  deux  années,  la  permission  de  quitter  le 
pays  :  toute  la  population  se  retirait  avec  effroi  d'un  infidèle  dont 
la  couleur,  disait-on,  était  un  signe  de  maladie,  une  marque  de  la 
réprobation  divine.  Cette  situation  désespérée  causa  au  voyageur  un 
profond  chagrin ,  et  bientôt  une  fièvre  qui  le  réduisit  à  la  dernière 
extrémité.  Ces  tristes  loisirs,  ces  jours  de  douleur  perdus  pour  l'étude, 
il  les  employa  à  apprivoiser  deux  jeunes  lions.  Enfin,  dépouillé  de 
tout  ce  qu'il  avait  apporté  avec  lui,  Browne  put  se  joindre  à  une  cara- 
vane qui  le  ramena,  après  quatre  mois  de  voyage,  dans  la  Haute- 
Egypte.  Après  lui  vint  l'expédition  française;  sous  ses  auspices  et  avec 
des  recommandations  du  général  en  chef,  partit  un  jeune  Allemand, 
Hornemann,  qui  périt  en  chemin.  C'était  alors  que  Bonaparte  et  le 
sultan  du  Dârfour  échangeaient  quelques  lettres,  comme  nous  l'avons 
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VU.  Un  voyage  dans  les  états  de  ce  dernier  fut  sur  le  point  d'être  en- 
trepris par  quelques-uns  des  savans  qui  accompagnaient  l'armée;  mais 
les  évènemens  changèrent  de  face.  Après  ce  dialogue  à  distance  entre 
le  futur  souverain  du  royaume  le  plus  civilisé  de  la  terre  et  le  chef 
d'un  peuple  barbare,  tout  rentra  dans  le  silence. 

La  roule  restait  tracée;  cependant  les  dangers  qu'elle  présente  n'a- 
vaient en  rien  diminué.  Sur  dix  voyageurs  qui  ont  pris  à  tâche,  depuis 
vingt  ans,  d'explorer  le  centre  de  l'Afrique  en  dirigeant  leur  marche 
vers  Tombouctou,  neuf  ont  péri;  RenéCailiié  seul  est  revenu.  Si  ces  fan- 
tasques populations  livrent  passage  de  loin  en  loin  à  l'Européen  que  la 
passion  des  découvertes  pousse  en  avant  malgré  tous  les  périls,  le  plus 
souvent  elles  le  retiennent  comme  une  proie  et  le  condamnent  à  périr 
avec  son  secret.  A  ces  races  noires  reléguées  au  milieu  d'un  immense 
continent,  sous  des  latitudes  brûlantes,  défendues  contre  l'approche 
des  nations  civilisées  par  leur  sauvagerie,  par  des  barrières  naturelles 
de  déserts  et  de  montagnes;  à  ces  peuples  ignorans,  farouches  à  la  ma- 
nière des  bêles  fauves  et  jaloux  de  leur  liberté,  l'homme  blanc  appa- 
raît comme  un  mauvais  génie,  comme  le  précurseur  de  la  conquête. 
Il  devient  tour  ù  tour  un  objet  de  terreur  ou  de  mépris,  selon  qu'il 
résiste  avec  une  force  d'ame  surhumaine  aux  obstacles,  aux  dangers 
qu'on  lui  suscite,  selon  aussi  que  l'influence  du  climat  et  des  inquié- 
tudes sans  cesse  renaissantes  altèrent  sa  constitution  physique  et 
abattent  son  courage.  Les  instrumens  inconnus  à  l'aide  desquels  il 
observe  le  soleil  pour  assurer  sa  route  excitent  la  défiance,  et  le  dé- 
signent partout  comme  un  sorcier;  il  est  désormais  responsable  des 
calamités  qui  affligent  le  pays  d'alentour.  Que  par  hasard  des  connais- 
sances en  médecine  heureusement  appliquées  lui  attirent  la  bienveil- 
lance intéressée  d'une  population,  son  départ  alors  devient  impossible; 
on  le  retient,  on  l'arrête  par  force,  et  quelque  prince  poursuivi  par  la 
crainte  de  mourir  oblige  l'étranger  de  s'asseoir  dans  son  palais  entre 
ses  magiciens  et  son  bouffon.  Si  ce  voyageur  est  chrétien,  s'il  le  té- 
moigne en  manquant  aux  prières  de  la  loi  musulmane,  s'il  ne  lit  point 
le  Coran,  si,  subitement  interpellé  par  un  passant,  il  refuse  de  pro- 
noncer la  formule  sacramentelle,  sa  mort  est  certaine.  Devra-t-il  donc 
se  résoudre  à  simuler  une  croyance  qu'il  repousse,  soutenir  pendant 
des  années  le  rôle  difficile  et  répugnant  d'un  néophyte  avide  de  se 
perfectionner  dans  la  connaissance  de  l'islam?  Devra-t-il  au  mensonge 
tacite  du  vêtement  joindre  l'hypocrisie  flagrante  des  actions  et  du 
langage? 

Le  voyageur  dont  le  récit  va  nous  occuper  n'eut  aucune  dissi- 
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mulation  de  ce  genre  à  s'imposer,  et  bien  peu  de  ces  grandes  diffi- 
cultés à  vaincre.  Musulman  de  naissance,  fort  instruit  dans  ce  qui 
touche  à  la  foi,  à  la  législation,  et  surtout  à  la  littérature  de  son  pays, 
le  cheikh  Mohammed-Ebn-Omar-el-Tounsy  (c'est-à-dire  le  Tunisien) 
put  arriver  au  Dàrfour,  résider  dans  ce  pays  pendant  huit  années,  et 
y  vivre  en  paix  sous  la  protection  du  sultan.  Ce  n'est  pas  à  dire  pour 
cela  qu'il  n'ait  eu  à  courir  aucun  danger  durant  ses  longues  pérégri- 
nations :  plus  d'une  fois  sa  vie  fut  menacée  au  milieu  des  populations 
sauvages,  chez  lesquelles  la  vue  d'un  homme  blanc  réveillait  les  haines 
de  race;  mais  la  parité  de  croyance  a  été  le  plus  souvent  sa  sauve- 
garde :  si  l'assassinat  pouvait  lui  tendre  des  pièges  comme  à  tout 
autre,  du  moins  le  fanatisme  n'armait-il  point  contre  lui  le  bras  des 
vrais  croyans. 

Après  avoir  fait  des  études  assez  solides  pour  un  musulman  à  Tunis, 
dans  son  pays  natal,  Mohammed,  âgé  de  quatorze  ans  à  peine,  alla  au 
Kaire,  en  1803,  à  la  recherche  de  son  père  Omar,  qui  s'y  était  fixé  lui- 
même  une  dizaine  d'années  auparavant.  Quand  le  jeune  cheikh  arriva 
dans  la  capitale  de  l'Egypte,  Omar  ne  s'y  trouvait  plus;  il  avait  fait 
route  vers  le  Soudan.  Avec  cette  résignation  qui  est  la  grande  vertu  des 
Orientaux,  l'enfant  s'achemina,  conduit  par  un  ami  de  son  père,  sur 
les  traces  de  celui-ci,  et  arriva  de  cette  façon  au  Dârfour.  Telles  furent 
les  causes  fort  simples  de  ce  voyage  remarquable,  entrepris,  non  point 
dans  l'intérêt  des  études  géographiques,  mais  par  des  raisons  de 
famille.  Le  voyage  cependant  eut  des  résultats  utiles,  parce  que  le 
jeune  Tunisien  s'y  était  en  quelque  sorte  préparé.  D'après  son  pro- 
pre témoignage,  Mohammed  se  mit  en  route  pauvre  d'argent  et  riche 
de  science.  «  Or,  maintenant,  a  dit  l'humble  qui  espère  en  la  bonté 
de  son  Seigneur,  Dieu  des  bienfaits,  moi,  Mohammed-lbn-el-Seyd- 
Omar,  petit-fils  de  Soleyman,  lorsque  le  Très-Haut  m'eut  inspiré  le 
goût  des  sciences  arabes,  je  m'abreuvai  à  la  coupe  du  savoir;  je  mé- 
ritai bientôt  d'être  compté  au  nombre  des  érudits  et  des  enfans  de  la 

science mais  déjà,  s'agenouillant  sur  moi  comme  un  chameau,  la 

fortune  m'avait  brisé;  elle  avait  écrasé  de  son  poids  ce  que  j'avais  de 

richesses  en  main Dès-lors  je  dépensai  tous  mes  efforts  à  m'enri- 

chir  de  connaissances,  à  m'orner  l'esprit  de  prose  et  de  vers....»  On 
le  voit,  le  cheikh  se  fit  un  fonds  de  philosophie  sur  lequel  il  jeta  la 
poésie  comme  un  ornement;  aussi  amassa-t-il  un  trésor  de  citations 
qu'il  verse  à  pleines  mains  dans  ses  pages.  Il  rehaussa  le  tissu  de  sa 
diction  avec  les  perles  du  savoir,  et  appela  son  ouvrage  :  L'Aiguise- 
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■ment  de  PEsprity  titre  tout-à-fait  oriental,  auquel  il  eut  l'instinct  de 
joindre  cet  autre,  plus  satisfaisant  pour  nous  :  Voyage  au  Soudan  et 
parmi  les  Arabes  du  centre  de  V Afrique. 

Il  était  naturel  qu'après  avoir  décliné  ses  noms  de  fils  d'Omar  et 
petit-fils  de  Soleyman,  Moliammed-el-Tounsy  racontât  les  aventures 
de  son  père  et  de  son  aïeul.  Cette  touchante  narration,  faite  à  la  ma- 
nière biblique,  et  dans  laquelle,  il  faut  le  dire,  l'expédition  française, 
qui  occupe  trop  peu  de  place,  se  trouve  étrangement  défigurée,  est 
comme  le  premier  chapitre  de  la  vie  du  cheikh.  C'est  l'usage  de  son 
pays  de  prendre  les  choses  ab  ovo.  Il  ne  s'agit  donc  pas  d'un  Euro- 
péen qui  écrit,  mais  d'un  Arabe  qui  raconte,  et  ses  souvenirs  débor- 
dent. Bien  qu'on  soit  tenté  tout  d'abord  de  rejeter  cette  introduction 
comme  un  hors-d'œuvre,  on  s'intéresse  bientôt  à  la  simple  histoire 
d'une  famille  asiatique  dispersée  sur  trois  points  du  continent  afri- 
cain, et  se  respectant  elle-même  dans  sa  pauvreté.  On  sent  palpiter  les 
tronçons  du  serpent  qui  cherchent  à  se  réunir;  on  entend  les  voix  qui 
s'appellent  dans  l'immensité  du  désert. 

Après  son  arrivée  dans  la  capitale  de  l'Egypte,  le  jeune  Mohammed, 
plein  de  joie  et  d'enthousiasme,  vint  rejoindre  ses  compagnons  la 
veille  du  départ  et  passer  la  nuit  au  milieu  d'eux.  A  l'aurore,  on  des- 
cendit au  vieux  Kaire,  on  fit  agenouiller  les  chameaux  sur  le  bord  du 
grand  fleuve,  et  là  on  attendit,  car  c'était  un  vendredi,  jour  néfaste 
jusqu'à  ce  que  la  prière  de  midi  l'ait  sanctifié.  Puis  la  barque  prit  le 
large;  le  vieux  Kaire  s'éloigna,  et  de  vagues  inquiétudes,  mêlées  de 
regrets,  assiégèrent  le  cœur  du  jeune  musulman.  Peu  s'en  fallut  que 
son  courage  ne  l'abandonnât,  qu'il  ne  demandât  à  revenir  sur  cette 
rive  déjà  pleurée.  A  la  vue  des  faces  noires  qui  l'entourent,  le  des- 
cendant de  Sem  se  rappelle  la  haine  qu'ont  vouée  aux  siens  les  fils  de 
Cham.  Pour  vaincre  cette  première  faiblesse,  il  a  recours  à  la  poésie, 
son  talisman  en  toute  rencontre,  et  se  rappelle  des  vers  comme 
ceux-ci  : 

«  Voyage,  tu  trouveras  des  honneurs  et  des  merveilles.  La  perle 
voyage  et  monte  sur  les  couronnes! 

«  Cours  loin  de  ta  patrie;  va  chercher  la  gloire,  voyage;  dans  tes 
excursions,  tu  peux  rencontrer  ces  cinq  utilités  : 

«  Chasser  le  souci,  faire  fortune,  acquérir  la  science,  orner  ta  mé- 
moire, hanter  les  grands  !  » 

Au  soir,  la  barque  jeta  l'ancre  devant  Minyeh,  qui  n'était  pas  alors 
une  jolie  ville  industrielle,  un  chef-lieu  de  préfecture,  remarquable  par 


LES    ARABES  DU  CENTRE  DE  l'AFRIQUE.  39 

ses  filatures  de  coton,  mais  simplement  un  gros  bourg,  hanté  par  des 
mamelouks  fugitifs  qui  s'y  tenaient  embusqués  pour  piller  les  passans. 
Le  chef  de  la  caravane  flottante  fut  dépouillé  par  eux  de  tout  l'argent 
qu'il  portait,  et,  après  avoir  payé  ce  tribut  aux  voleurs,  la  barque  re- 
prit sa  course,  sans  s'arrêter,  jusqu'à  Manfalout,  la  ville  la  plus  mé- 
ridionale de  l'Egypte  moyenne.  De  là,  les  voyageurs  gagnèrent  Beny- 
Ady,  canal  assez  important,  qui  communique  avec  le  canal  de  Joseph 
ou  Calideh-Menhi.  Les  marchands  du  Dàrfour  étaient  campés  sur  le 
bord,  recousant  leurs  outres,  les  remplissant  d'eau,  et  faisant  tous 
leurs  préparatifs  de  départ. 

C'est  un  instant  solennel  que  celui  où  la  caravane  se  met  en  mar- 
che pour  de  longs  et  aventureux  voyages  à  travers  les  solitudes  de 
l'Afrique.  Autour  des  chameaux  patiemment  couchés  pour  recevoir 
leurs  charges  et  lents  à  se  lever,  autour  des  tentes  que  l'on  pUe,  des 
ballots  que  l'on  range,  des  armes  que  l'on  accroche  à  la  selle,  s'agi- 
tent les  esclaves  noirs  sous  l'œil  des  marchands.  Peu  à  peu  les  bêtes 
de  somme  se  rangent  en  file;  les  chevaux  bondissent  en  avant,  les 
chameliers  s'étendent  sur  les  flancs  de  la  colonne.  Le  sable  vole  au 
loin;  puis  bientôt  la  troupe  se  déroule  sur  la  plaine  unie,  s'allonge, 
s'enfonce  dans  les  sables  du  désert,  et  s'y  perd  comme  la  dernière 
voile  du  navire  s'abaisse  à  l'horizon  sous  la  vague  étincelante.  Cinq 
jours  après  son  départ,  la  caravane  touchait  à  Khardjeh ,  le  plus  con- 
sidérable des  villages  de  l'oasis  de  Thèbes.  Des  monumens  si  remar- 
quables d'El-Khardjeh,  des  inscriptions  grecques  tracées  sur  un  des 
pylônes,  de  sa  nécropole  couverte  en  plusieurs  endroits  de  caractères 
coptes  et  arabes  mêlés  de  croix,  le  jeune  cheikh  ne  dit  pas  un  mot. 
Qu'importe  à  un  musulman  ce  qui  reste  des  siècles  antérieurs  à  l'islam, 
ce  qui  ne  touche  pas  au  souvenir  des  patriarches?  En  véritable  Arabe, 
Mohammed  ne  s'occupe  que  des  dattiers  si  verts  à  cet  endroit  et  si 
desséchés  près  du  village  à  moitié  détruit  d'Abyrys.  Cet  arbre  au 
port  élancé  semble  saluer  de  loin  le  voyageur  et  l'inviter  au  repos;  il 
lui  prodigue  son  ombre  et  ses  fruits  abondans,  et  lui  montre  la  source 
cachée  sous  ses  racices.  A  mesure  que  la  troupe  s'éloigne  du  Nil  en 
tirant  vers  le  sud-ouest,  le  désert  devient  plus  aride,  et  le  dattier  dis- 
paraît pour  faire  place  aux  tamarixs,  aux  buissons,  enfin  aux  plantes 
épineuses,  puis  les  montagnes  se  montrent  :  «  Pays  désolé,  dit  Moham- 
med, qui  n'a  plus  d'autres  habitans  que  les  gazelles  et  les  caravanes  qui 
le  traversent  !  » 

Déjà  les  marchands  avaient  fait  vingt  journées  de  marche,  sans 
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compter  les  haltes;  déjà  ils  avaient  dépassé  Boulâc,  dont  la  similitude 
de  nom  avec  le  port  du  Kaire  arracha  des  larmes  au  jeune  Tunisien, 
laissé  derrière  eux  le  triste  pays  de  Macs,  la  source  d'El-Chebb  située 
dans  les  montagnes,  le  puits  de  Sélymeh  entouré  de  ruines,  et  les  ci- 
ternes deLeguya,  quand  un  dromadaire  les  croisa  sur  la  route.  C'était 
un  courrier  qui  allait  au  Kaire  chercher  un  sceau  pour  le  nouveau 
souverain  du  Dârfour;  Abd-el-Rahmân  venait  de  mourir.  A  cette 
nouvelle,  l'inquiétude  se  répandit  dans  la  caravane;  tous  craignaient 
qu'il  ne  survînt  quelque  trouble  dans  le  pays,  et  regrettaient  ce  prince 
équitable,  généreux,  digne  enfin  du  surnom  de  El-Rachid,  le  juste, 
qu'il  avait  porté.  Le  courrier  continua  sa  marche  précipitée  après  avoir 
laissé  les  voyageurs  en  proie  à  de  tristes  pressentimens,  et  ceux-ci, 
ayant  marché  quinze  jours  encore ,  s'arrêtèrent  sur  les  frontières  du 
Dârfour.  La  dernière  traite  avait  été  de  dix  journées  entières,  depuis 
la  citerne  de  Zaghâouy  ou  puits  du  Natron  jusqu'à  celle  de  Mazroub. 
Là  chacun  se  sépara  pour  se  diriger  du  côté  de  son  pays;  Mohammed 
poussa  vers  Sarf-al-Dadjadj,  résidence  de  son  protecteur  Ahmed- Ba- 
daouy ,  qui  l'avait  comblé  d'attentions  pendant  toute  la  route.  Cet 
Ahmed  voyageait  en  véritable  seigneur;  son  cortège  se  composait  de 
huit  esclaves,  de  huit  domestiques,  et  de  soixante-huit  chameaux  dont 
quelques-uns  chargés  d'outrés  pleines  d'eau,  et  deux  autres  harnachés 
de  manière  à  porter  les  provisions.  En  outre,  il  menait  avec  lui  cinq 
femmes  de  son  harem  et  sa  cousine  Sitti-Djamâl,  qui  parut  plaire  au 
jeune  cheikh  par  sa  beauté  ravissante.  Enfin  il  se  faisait  suivre  d'un 
magnifique  cheval  noir  de  race  dongolah,  couvert  d'une  selle  en  ve- 
lours vert. 

Tel  était  l'ami  du  voyageur  tunisien,  celui  chez  lequel  Mohammed 
reçut  l'hospitalité  à  Sarf-al  Dadjadj.  Ceux  qui  avaient  fait  partie  de  la  ca- 
ravane se  festoyèrent  les  uns  les  autres  :  ce  fut  une  semaine  de  plaisirs. 
Un  soir,  comme  il  revenait  d'un  de  ces  festins,  Mohammed  vit  arriver 
chez  lui  deux  hommes  dont  l'un  était  bronzé,  d'un  extérieur  assez 
prévenant,  habillé  avec  une  certaine  élégance;  l'autre,  d'une  couleur 
plus  foncée,  portait  de  pauvres  vêtemens.  Assez  surpris  de  la  venue 
des  deux  étrangers,  le  jeune  homme  s'assied  et  les  regarde;  ceux-ci 
se  font  des  signes  en  examinant  le  Tunisien,  et  l'un  d'eux  s'écrie  : 
—  Est-ce  bien  lui?  —  Certainement,  c'est  lui!  — Puis  l'homme  bronzé 
dit  :  —  Es-tu  d'ici?  —  Non;  je  viens  du  Kaire,  et  je  vais  rejoindre  mon 
père.  —  Qui  est  ton  père?  —  Omar,  de  Tunis.  —  Alors  le  noir  reprit 
vivement  :  —  Salue  donc  ton  onde  Ahmed-Zarrouq  !  —  Cet  oncle,  qui 
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avait  habité  le  Sennàr,  venait  au-devant  de  Mohammed,  de  la  part  de 
son  père,  averti  par  une  lettre  de  l'arrivée  du  jeune  voyageur;  il 
apportait  même  à  Ahmed-el-Badaouy  de  beaux  présens  pour  le  re- 
mercier des  soins  qu'il  avait  prodigués  à  l'enfant  depuis  le  départ  de 
la  caravane.  —  Bénédiction!  s'écria  El-Radaouy  en  voyant  les  cadeaux; 
je  les  accepte!...  et  je  les  donne  à  mon  fils  que  voici.—  Il  désignait 
de  la  main  Mohammed  lui-même.  Ce  bienfait,  que  le  respectable  Arabe 
ajouta  à  ceux  dont  il  ne  cessait  de  combler  le  jeune  fils  d'Omar,  fut 
bientôt  expliqué.  Accusé,  quelques  années  auparavant,  près  du  sultan, 
qui  punissait  avec  rigueur  toutes  les  injustices,  de  vendre  des  femmes 
libres,  et  jeté  en  prison  le  carcan  au  cou,  El-Eadaouy  allait  périr  sans 
la  généreuse  intercession  d'Omar  lui-même.  Après  avoir  raconté  au 
jeune  cheikh  cette  touchante  histoire,  l'Arabe  ajouta  :  Peut-être  ai-je 
fait  envers  toi  quelque  chose  qui  acquitte  un  peu  ma  dette;  mais  je 
ne  le  crois  pas. 

Encore  tout  ému  de  cette  scène  et  comblé  de  présens,  El-ïounsy 
partit  avec  son  oncle.  Il  était  à  cheval,  son  oncle  sur  un  dromadaire, 
et  l'homme  noir,  l'ami  de  ce  dernier,  trottait  sur  un  àne;  trois  es- 
claves les  précédaient  à  pied.  Six  jours  de  marche  séparaient  encore 
les  voyageurs  de  la  ville  d'Aboul-Djouboul  où  vivait  Omar.  Devant  la 
porte  de  celui-ci  se  pressaient  des  chevaux,  des  ânes ,  des  domesti- 
ques; c'était  comme  une  petite  cour.  De  jeunes  filles,  des  esclaves 
noirs,  accueillent  les  trois  nouveaux  venus-,  les  félicitent  sur  leur  heu- 
reuse arrivée,  et  Omar  s'avance.  A  sa  vue,  Mohammed  reste  calme, 
maintenu  par  le  respect  extraordinaire  que  les  Orientaux  portent  à 
leurs  ascendans.  «  Je  lui  baise  la  main,  dit-il,  et  je  reste  debout  de- 
vant lui.  Il  me  commande  de  m'asseoir,  j'obéis;  un  moment  après,  il 
me  dit  :  —  Quelles  études  as-tu  faites?  Qu'as-tu  appris  ?  —  Le  Coran 
et  quelque  peu  de  science.  «  Ces  paroles  le  réjouirent,  et  le  lendemain 
le  père,  heureux  d'avoir  retrouvé  son  fils,  tua  le  veau  gras. 

Ce  sont  là  les  scènes  de  la  vie  arabe  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  pa- 
triarcal ;  on  est  arrivé  au  Soudan  (1)  presque  sans  s'en  apercevoir. 
Une  fois  établi  au  milieu  des  fils  de  Cham ,  Mohammed  visite  les 
grands,  et  reçoit  d'eux  des  cadeaux  qui  lui  font  oublier  l'inimitié  des 

(I)  La  dénomination  générale  de  Soudan  désigne  ceUe  vaste  étendue  de  pays 
disposés  sous  une  même  zone  entre  le  8^  et  le  18"  degré  de  latitude;  ce  sont,  en 
allant  de  Test  à  l'ouest,  le  Sennàr,  le  Kordoiàl  (Cordovan),  leDàrfour  (Dâr-el-Four), 
le  Ouudày,  le  Bàguirmeli,  le  Bainau,  l'Adiguiz,  TAfnau,  le  Dàr-Toumbouktou  et 
le  i)àr-Meilâ ,  où  réside  le  roi  de  FouUàu  ou  Fellàtâ. 
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deux  races.  Grâce  à  la  position  honorable  que  lui  a  ménagée  son  père, 
il  se  mêle  à  une  cour  dont  il  connaît  bientôt  toutes  les  intrigues,  et  re- 
cueille sur  les  sultans  du  Dârfour  des  détails  historiques  qui  servent  à 
faire  comprendre  la  situation  actuelle  du  pays.  Les  états  du  Soudan, 
dont  on  entend  à  peine  parler,  ont  leurs  révolutions,  leurs  catastrophes 
sanglantes,  leurs  conspirations  de  sérail.  Ce  qui  se  passe  à  Constan- 
tinople  sur  une  grande  échelle  se  reproduit  là  dans  des  proportions 
moindres;  seulement,  chez  les  populations  africaines,  le  drame  marche 
plus  vivement,  parce  que  les  passions  sont  plus  violentes.  Essayons, 
pour  en  donner  une  idée,  de  jeter  quelque  lumière  sur  la  masse  de 
faits  un  peu  confuse  que  présente  le  récit  du  cheikh  Mohammed. 

Les  traditions  du  Dârfour  ne  remontent  pas  au-delà  de  deux  siècles, 
époque  à  laquelle  ce  royaume  et  l'état  de  Kordofàl  ne  formaient  qu'un 
seul  empire.  Laissant  à  son  frère  Mouçabba  le  second  de  ces  deux 
pays,  le  sultan  Saloun  (appelé  aussi  Soleym  an)  s'appropria  le  Dârfour; 
c'est  de  lui  que  descend  la  famille  régnante.  Les  deux  frères  s'étaient 
promis  par  serment  de  ne  jamais  rien  tenter  l'un  contre  l'autre,  et  ils 
se  tinrent  parole.  Cet  état  de  choses  subsista  jusqu'au  temps  de  Tyrâb, 
fils  d'Ahmed-Bakr,  père  d'Abd-el-Rahmân.  Ahmed-Bakr  avait  dé- 
claré en  mourant  que  le  sultanat  passerait  successivement  à  chacun 
de  ses  sept  enfans,  et  que  nul  des  enfans  de  ceux-ci  ne  monterait 
sur  le  trône  avant  que  le  dernier  des  sept  fût  mort.  Les  deux  pre- 
miers sultans,  les  deux  frères  aînés,  périrent,  après  un  règne  assez 
court,  dans  des  batailles  livrées  par  eux  au  roi  de  Bargou,  prince 
puissant,  dont  la  capitale  est  Boussa,  ville  de  douze  mille  habitans, 
visitée  par  Clapperton,  et  près  de  laquelle  Mungo-Park  fit  naufrage. 
Après  les  deux  aînés,  ce  fut  le  tour  de  Tyrâb,  qui,  cependant,  n'était 
que  le  cinquième  des  enfans  d'Ahmed-Bakr.  Ce  souverain,  fort  adonné 
au  plaisir  et  peu  soucieux  du  métier  des  armes ,  vécut  long-temps 
dans  une  paix  qui  ramena  l'abondance  et  la  fertilité  au  sein  de  ses 
états;  mais,  par  malheur,  ses  trente  fils  se  mirent  à  parcourir  le  pays 
à  la  tête  d'une  troupe  de  cavaliers  ;  ils  commirent  tant  de  dépréda- 
tions, qu'ils  attirèrent  sur  leur  père  la  haine  du  peuple.  L'un  d'eux, 
trouvant  trop  vulgaire  de  monter  à  cheval,  s'avisa  de  se  promener  et 
de  voyager  à  dos  d'homme;  si  les  porteurs  manquaient  aux  relais  pré- 
parés d'avance,  il  sautait  sur  les  épaules  des  gens  de  sa  suite,  et  les 
lançait  au  pas  de  course  (1). 

(1)  Au  reste,  ce  genre  de  monture  n'est  sans  doute  pas  de  l'invention  du  fils  de 
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Vers  ce  même  temps  entra  au  service  du  sultan  ïyrûb ,  en  qualité 
de  kôrkoa  ou  lancier,  un  personnage  étrange,  que  son  talent  extraor- 
dinaire, son  dévouement  à  la  dynastie,  ses  aventures  et  ses  malheurs 
désignent  comme  le  héros  de  cette  dramatique  histoire.  Mohammed- 
Kourrâ  (c'est  le  nom  du  jeune  soldat)  fut  bientôt  distingué  parle 
prince,  qui  lui  accorda  un  poste  de  confiance,  celui  d'intendant  du 
palais  de  la  famille  impériale.  En  Orient,  un  pareil  emploi  est  trop 
élevé  pour  ne  pas  exposer  à  la  haine  et  à  la  calomnie  celui  qui  l'occupe: 
Kourr.l  ne  tarda  pas  à  être  accusé,  par  un  de  ses  collègues,  d'entre- 
tenir des  relations  suspectes  avec  l'une  des  femmes  secondaires  du 
sultan.  Instruit  de  cette  fausse  dénonciation,  Kourrâ  s'enferme  dans 
sa  hutte,  s'arme  d'un  couteau,  se  mutile  de  sa  propre  main,  et  court 
se  présenter  au  souverain,  en  lui  disant,  dans  des  termes  trop  éner- 
giques pour  être  reproduits  ici  :  «  Vois,  maintenant,  si  tu  dois  te 
défier  de  ton  serviteur!  »  Et  il  tomba  évanoui.  A  peine  remis  de  son 
affreuse  blessure,  et  envoyé  près  de  l'émyn  Aly-Ouad-Djami  qui  lui 
confla  aussi  l'intendance  de  sa  maison,  Kourrâ  vainquit  les  répu- 
gnances de  son  nouveau  maître,  et  sut  se  rendre  indispensable.  Il  fit 
plus,  il  répandit  secrètement  des  aumônes  parmi  le  peuple  au  nom 
de  l'émyn,  qui,  surpris  de  se  voir  de  tous  côtés  accueilli  par  des  béné- 
dictions auxquelles  il  ne  comprenait  rien,  fut  obligé  de  recourir  à  la 
ruse  pour  découvrir  l'officieux  mensonge  de  son  intendant.  Dès-lors 
il  conçut  pour  lui  une  grande  estime,  et  l'appela  à  de  plus  hautes 
fonctions. 

Un  descendant  de  Mouçabba  régnait  alors  dans  le  Kordofâl  :  c'était 
le  sultan  Hâchim,  homme  audacieux  et  entreprenant.  Il  avait  or- 
ganisé une  troupe  de  dix  mille  noirs  bien  armés,  rassemblé  sous  ses 
ordres  des  gens  du  Dongolah,  des  Arabes  nomades  et  des  habitans 
de  la  frontière;  comptant  sur  une  si  puissante  armée,  il  songea  à  en- 
vahir le  Dârfour.  Si  cette  guerre  semblait  menaçante  à  Tyrâb,  sou- 


Tyrâb;  il  existe  à  cet  égard ,  dans  les  pays  d'Orient ,  une  tradition  qui  a  cours  sur- 
tout en  Perse  et  dans  l'Inde.  Dans  les  petits  poèmes  féeriques  de  cette  partie  de 
l'Asie,  il  est  souvent  fait  allusion  à  une  race  nommée  tasmapir  (jambes  de  cuir); 
cette  espèce  d'homme,  redoutée  des  voyageurs,  monte  sur  le  dos  de  ceux  qu'elle  a 
réduits  en  esclavage,  s'attache  autour  de  leurs  corps  au  moyen  de  lanières  de 
cuir,  qui ,  chez  elle,  remplacent  les  jambes,  et  les  force  à  courir  sans  cesse  comme 
des  chevaux.  Très  probablement,  un  acte  de  tyrannie  pareil  à  ceux  qu'exerçait  le 
l)rince  de  Dârfour  sur  ses  sujets  aura  fait  croire  à  l'existence  de  cette  race  de  tas- 
mapir, que  les  Orientaux  craignent  comme  les  mauvais  génies. 
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verain  de  ce  dernier  pays,  d'un  autre  côté,  elle  favorisait  son  ambition; 
il  y  voyait  un  excellent  prétexte  d'exposer  à  la  mort  dans  les  combats 
ses  deux  frères  aînés  qui  vivaient  encore,  et  dont  il  avait  usurpé  les 
droits  en  montant  sur  le  trône,  ainsi  que  ses  neveux.  11  partit  donc 
avec  tous  les  membres  de  cette  famille  destinée  à  périr  sous  les  coups 
de  l'ennemi;  mais,  à  son  approche,  Hâchim  se  réfugia  dans  le  Sen- 
nâr,  et  ïyràb,  fort  embarrassé  de  ce  cortège  de  princes  du  sang  im- 
périal, s'obstina  à  rester  dans  le  Kordofâl.  L'armée,  mécontente, 
se  mit  à  murmurer;  les  grands,  princes  et  vizirs,  regrettaient  leurs  fa- 
milles et  leur  pays,  selon  cette  sentence  du  prophète  :  «  L'amour  de 
la  patrie  est  presque  de  la  religion,  »  De  cet  ennui  général  des  troupes 
naquit  bientôt  une  conspiration;  un  émyn  forma  le  projet  d'assassiner 
le  sultan  dans  sa  demeure,  manqua  son  coup,  et  tomba  lui-même 
sous  le  sabre  des  gardes  en  se  défendant  comme  un  lion.  C'était  un 
avertissement  pour  ïyrâb;  il  ne  songea  cependant  point  à  modifier 
ses  projets,  et  voulut  tirer  parti  de  ce  terrible  incident  pour  épouvanter 
les  chefs  de  l'armée.  D'après  son  ordre,  le  cadavre  de  l'émyn,  enve- 
loppé dans  un  manteau ,  est  mis  à  part  jusqu'au  lendemain;  dans  la 
nuit,  la  scène  se  prépare  :  le  sultan  appelle  les  vizirs  au  conseil,  et 
chacun  d'eux,  secrètement  troublé,  forcé  d'ailleurs  d'entrer  sans  es- 
^  corte,  se  range  à  sa  place;  derrière  eux  se  tiennent  des  esclaves,  armés 
de  pied  en  cap,  l'air  fier  et  menaçant.  Le  sultan  paraît  alors;  il  était 
enveloppé  d'une  pelisse  noire,  sur  son  front  s'abaissait  un  cachemire 
rouge,  roulé  en  turban  :  ce  sont  là  les  marques  de  la  colère  impériale. 
Dès  qu'on  eut  apporté  au  milieu  de  l'assemblée  le  cadavre  de  l'émyn, 
le  sultan  fit  enlever  le  manteau  dont  il  était  recouvert,  en  s' écriant: 
Le  reconnaissez-vous?  Personne  n'osa  répondre.  Cependant  un  des 
chefs,  père  de  l'une  des  femmes  de  Tyràb,  prit  la  parole,  et  dit  :  Oui, 
nous  le  reconnaissons.  Si  tu  veux  notre  sang,  nous  voilà;  si  tu  veux 
nous  faire  grâce,  tu  en  es  le  maître.  — Mais,  reprit  le  sultan,  qui  vous  a 
portés  à  conspirer?  —  Tu  nous  a  amenés  ici;  tu  sais  que  dans  notre 
pays  sont  nos  parens,  nos  familles,  nos  enfans.  Tu  nous  prives  de  les 
voir,  de  jouir  de  leur  présence;  rien  ne  t'excuse  de  nous  retenir  ici. 
La  vie  ne  nous  est  bonne  que  chez  nous. —  Le  prince  comprit  bien  qu'il 
ne  pourrait  vaincre  cette  obstination,  pourtant  il  résolut  de  ne  pas 
céder.  Sa  dernière  ressource  fut  de  se  faire  passer  pour  malade;  il  ne 
parut  plus  au  divan,  et  ne  s'occupa  plus  des  affaires  publiques.  Cette 
maladie  feinte  devint  réelle;  sa  robuste  santé  s'altéra  rapidement,  et 
il  mourut  en  désignant  pour  lui  succéder  son  fils  aîné,  le  khalife  îslulq. 
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On  peut  supposer  que  le  poison  hâta  celte  mort  un  peu  précipitée,  à 
moins  que  la  colère,  ne  trouvant  pas  à  se  faire  jour,  n'ait  conduit  au 
tombeau  prématurément  ce  sultan,  exaspéré  des  murmures  de  son 
armée  et  entouré  d'ennemis  secrets. 

Ishâq  devait  succéder  à  son  père;  mais  celui-ci  avait  eu  d'une  de 
ses  favorites,  la  princesse  Kinâneh,  un  autre  flis  nommé  Habyb.  La 
sultane,  désespérée  de  voir  son  propre  enfant  exclu  du  trône,  demanda 
conseil  à  Mohammed-Kourrâ,  et  ce  fut  lui  qui  dirigea  une  conspiration 
de  palais  ourdie  au  préjudice  de  l'héritier  légitime,  et  dont  profita  Abd- 
el-llahmân,  le  dernier  des  sept  frères  appelés  successivement  au  trône, 
selon  le  vœu  de  leur  père  commun,  Ahmed-Bakr.  —  Abd-el-Rahmân 
n'était  encore  connu  que  sous  le  nom  de  El-Yatim  (l'orphelin),  mot 
qui  signifierait  plutôt  ici  fils  posthume.  Studieux,  probe,  voué  aux 
pratiques  religieuses  dès  son  jeune  âge,  vertueux  à  la  face  d'une  cour 
dépravée,  seul  juste  et  généreux,  quand  les  autres  princes  traitaient 
leurs  vassaux  en  sujets  conquis ,  il  n'avait  pas  eu  de  peine  h  s'attirer 
l'affection  des  gens  du  Dârfour.  Par  bonheur,  il  se  trouvait  sans  en- 
fans  lorsque  mourut  son  frère  Tyrâb,  et  la  sultane  Kinâneh,  conseillée 
parMoliammed-Kourrà,  obtint  de  lui  la  promesse  de  l'épouser.  L'as- 
tucieuse princesse  courait  ainsi  la  chance  de  redevenir  femme  du  sou- 
verain régnant  et  mère  d'un  fils  appelé  au  trône.  Ce  serment  décida 
de  la  nomination  d'Abd-el-Rahmân;  à  peine  Tyrâb  eut-il  rendu  le 
dernier  soupir,  que  Kinâneh  lui  envoya  en  cachette  les  insignes  du 
pouvoir  royal. 

Dans  tout  ceci ,  V orphelin  ne  paraissait  point  encore,  et  trois  partis 
se  trouvaient  en  présence  :  les  frères  de  Tyrâb,  qui  devaient  régner 
avant  Abd-el-Rahmân  (  puisqu'il  était  le  plus  jeune  des  sept  ),  tenaient 
conseil  avec  leurs  affidés;  leurs  neveux,  les  enfans  des  trois  autres  fils 
d' Ahmed-Bakr,  morts  sur  le  trône,  réunissaient  des  partisans,  et  vou- 
laient défendre  leurs  droits  à  la  succession;  enfin  les  raïas  s'assem- 
blaient, et  on  pouvait  craindre  à  la  fois  une  émeute  de  palais,  c'est- 
à-dire  une  série  interminable  d'assassinats,  et  un  soulèvement  de 
l'armée.  L'émyn  Aly,  patron  de  Mohammed-Kourrâ,  tenait  pour  Ishâq, 
le  fils  aîné  de  Tyrâb.  «  Va,  dit-il  à  son  serviteur,  va  auprès  de  mon 
fils,  et  ordonne-lui  de  ma  part  de  rassembler  l'armée.  —  Je  suis  à  vos 
ordres,  reprit  Kourrâ.  »  Il  se  garda  bien  toutefois  de  transmettre  le 
message  tel  qu'il  l'avait  reçu.  Au  lieu  d'amener  ses  troupes  au  palais, 
le  jeune  chef,  suivant  un  faux  avis,  les  conduisit  à  la  demeure  de  la 
sultane  Kinâneh.  L'émyn  crut  être  trahi  par  son  fils,  tandis  qu'il  l'était 
en  réalité  par  Mohammed-Kourrâ;  il  ne  voulut  point  survivre  à  cette 
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défection.  A  l'instant  même  il  ouvrit  une  petite  boîte,  avala  le  poison 
qu'elle  renfermait,  et  tomba  mort,  se  punissant  ainsi  d'un  crime  dont 
il  n'était  pas  coupable,  et  poussant  la  loyauté  jusqu'au  fanatisme. 

Cependant  l'orage  grondait  autour  du  palais;  une  députation  des 
ulémas,  ayant  à  leur  tête  le  cady,  allait  d'un  parti  à  l'autre,  et  consul- 
tant tour  à  tour  les  grands  du  royaume,  les  princes  du  sang  et  les 
raïas.  Personne  ne  pensait  plus  à  Ishâq;  il  s'agissait  d'élire,  non  pas 
l'un  des  fils,  mais  l'un  des  frères  du  sultan.  L'aîné  de  ceux  qui  vivaient 
encore,  accepté  par  les  émyns  et  par  les  vizirs,  ne  plut  point  aux  jeunes 
princes,  qui  craignaient  d'exciter  sa  jalousie  et  de  périr  par  le  poison. 
Ils  désignèrent  eux-mêmes  un  autre  fils  d'Ahmed-Bakr,  que  les  soldats 
refusèrent  avec  des  cris  d'indignation.  Enfin,  le  nom  de  Vorphelinïut 
prononcé.  Abd-el-Rahmân,  proclamé  sultan,  monta  sur  le  trône  par 
le  vœu  des  grands  et  de  l'armée,  grâce  aux  intrigues  ourdies  dans  le 
palais  et  à  l'impopularité  de  ses  concurrens.  Qui  sait  au  juste  quel 
rôle  il  joua  dans  ces  circonstances  délicates?  Sans  doute  celui  d'un 
ambitieux  qui  attend  avec  patience  le  résultat  des  évènemens,  parce 
qu'il  les  a  préparés  lui-même. 

Maître  du  pouvoir,  Abd-el-Rahmân  distribua  aux  ulémas,  aux  ché- 
rifs  et  aux  pauvres  tous  les  trésors  amassés  dans  le  palais  par  Tyrâb. 
Cela  fait,  il  partit  pour  le  Dârfour  (ces  évènemens  s'étaient  passés  dans 
le  Kordofâl,  où  le  sultan  Tyrâb  venait  de  mourir),  et  se  mit  en  mesure 
de  tenir  tête  à  son  neveu  Ishâq.  Deux  fois  battu,  puis  vainqueur  dans 
deux  rencontres,  ce  jeune  prince  se  montrait  fertile  en  ressources, 
courageux,  habile  à  réparer  ses  pertes,  autant  que  cruel  envers  ses 
sujets.  Dans  sa  conduite,  il  y  avait  quelque  chose  de  la  colère  que 
donnent  le  désespoir  et  le  sentiment  d'une  grande  injustice.  Abd-el- 
Rahmân,  au  contraire,  agissait  avec  prudence;  il  cherchait  à  appuyer 
son  élection  par  des  actes  équitables,  généreux.  Dans  une  dernière 
bataille,  Ishâq,  faisant  des  prodiges  de  valeur,  s'élança  jusque  sur  le 
chef  de  l'armée  du  sultan,  Mohammed-el-Doukkoumy,  fils  de  l'émyn 
Aly,  ancien  maître  de  Kourrâ,  et  lui  appliqua  de  vigoureux  coups  de 
sabre  en  l'injuriant.  El-Doukkoumy  ne  disait  rien  :  sa  double  cotte 
de  mailles  repoussait  le  fer  de  son  ennemi;  mais  <juand  celui-ci,  las  de 
frapper,  lui  tourna  le  dos,  à  son  tour  il  lui  asséna  sur  l'épaule  un  si  ter- 
rible coup  de  cimeterre,  que  l'arme  se  rompit  près  de  la  poignée.  Le 
khalife,  délivré  par  les  siens  des  mains  de  l'émyn  El-Doukkoumy, 
fut  bientôt  forcé  de  fuir  au  milieu  de  son  armée  en  déroute.  Alors 
un  fellah  égyptien,  bon  tireur,  soldat  dans  les  troupes  d' Abd-el- 
Rahmân,  demanda  à  marcher  à  l'avant-garde,  et  promit  de  tuer  Isliàq 
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d'un  coup  de  fusil.  Il  monte  sur  un  dromadaire  pour  rejoindre  plus 
vite  le  corps  commandé  par  El-J)oukkoumy.  De  loin  il  reconnaît  le 
khalife  blessé  au  milieu  de  ses  officiers,  le  couche  en  joue,  et  l'abat 
comme  une  gazelle.  Plus  tard  ce  fellah  fut  mis  à  mort  par  ordre 
d'Abd-el-Rhamdn,  car  c'est  une  loi  que  nul  ne  doit  s'armer  pour 
combattre  qui  que  ce  soit  de  la  famille  impériale.  Tout  Dûrforien 
qui,  par  hasard,  ou  môme  malgré  lui,  verse  le  sang  d'un  prince  doit 
périr.  Quand,  après  une  sanglante  mêlée,  le  sultan  victorieux,  maître 
du  camp  ennemi,  entra  sous  la  tente  du  khalife,  il  souleva  le  voile 
qui  couvrait  la  face  du  cadavre,  et  avec  des  larmes  abondantes  pleura 
sur  sofi  neveu,  en  reprochant  aux  grands  qui  l'avaient  suivi  de  ne  pas 
avoir  détourné  un  si  vaillant  prince  de  cette  funeste  guerre.  Assuré- 
ment, ce  sont  là  de  grandes  batailles;  on  s'y  bat  à  l'arme  blanche 
comme  dans  les  temps  anciens;  les  chefs  s'attaquent  corps  à  corps  et 
se  frappent  h  outrance.  Les  cottes  de  mailles  en  usage  depuis  des  siè- 
cles chez  les  peuples  du  Soudan  dénotent  une  race  brave,  habituée  à 
porter  de  lourdes  armures,  malgré  une  chaleur  accablante.  Malheu- 
reusement tout  ce  courage  se  dépense  dans  des  guerres  de  succes- 
sion qui,  un  jour  peut-être,  amèneront  la  conquête  du  pays  par  les 
troupes  égyptiennes. 

Délivré  de  ces  inquiétudes,  Abd-el-Rahmân  songea  à  introduire 
des  réformes  dans  le  royaume.  Il  supprima  les  douanes,  distribua  les 
fonctions  à  ceux  qui  en  étaient  dignes,  rendit  les  routes  plus  sûres, 
favorisa  le  commerce,  et  gouverna  avec  tant  d'équité,  que  l'aisance  se 
répandit  partout.  On  raconte  de  ce  monarque  des  histoires  qui,  si 
elles  sont  vraies,  conserveront  sa  mémoire  en  Afrique  comme  s'est 
perpétuée  en  Asie  celle  du  fameux  Aaron,  surnommé  avant  lui  El- 
Rachid  (le  juste).  Comme  le  khalife  de  Babylone,  Abd-el-Rahmân 
aimait  les  gens  de  lettres,  et  ce  fut  à  ce  titre  qu'il  accueillit  si  bien  le 
père  de  notre  voyageur,  le  cheikh  Omar;  comme  lui  aussi,  il  entretint 
passagèrement  des  relations  avec  le  personnage  d'Europe  le  plus 
grand  et  le  plus  influent  de  son  siècle.  Aaron  envoya  une  ambassade 
à  Charlemagne,  et  Abd-el-Rahmân  reçut  des  lettres  de  Bonaparte. 

Par  un  singulier  hasard,  un  mamelouk  chassé  d'Egypte  par  les 
armées  françaises  mit  en  danger  la  vie  de  ce  sultan.  Accueilli  par 
Abd-el-Rahmân,  qui  le  traita  honorablement,  cet  audacieux  soldat 
demanda  au  prince  la  permission  de  se  bâtir  une  maison  à  la  manière 
de  celles  du  Kaire.  De  cette  maison  il  fit  une  forteresse,  et  pratiqua 
dans  le  mur  d'enceinte  deux  meurtrières  auxquelles  furent  placés 
un  canon  et  un  obusier.  Ce  château  dominait  le  palais  plus  humble  du 
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sultan,  et  le  mamelouk,  observant  du  haut  de  son  fort  les  démarches 
de  celui-ci,  conçut  le  projet  de  lui  tirer  au  passage  un  coup  de  canon 
à  mitraille.  En  même  temps,  l'Égyptien  songea  à  former  une  con- 
spiration qui  fut  bientôt  découverte.  11  donna  dans  un  piège  que  lui 
tendit  le  sultan,  et  périt  assassiné  sous  les  yeux  de  ce  prince,  qu'il 
voulait  détrôner  pour  prix  de  ses  bienfaits.  Sa  maison  fut  démolie;  il 
ne  resta  aucune  trace  de  l'apparition  dans  le  pays  d'un  hôte  aussi 
dangereux.  Peu  à  peu  les  complices  du  mamelouk  périrent  en  prison; 
car  en  arabe  le  mot  juste  a  un  peu  le  sens  de  justicier  :  il  est  syno- 
nyme de  sévère.  Abd-el-Rahmiln  ne  se  montrait  clément  que  lorsque 
l'occasion  le  permettait.  Sa  conduite  envers  Kinâneh  en  fournit  une 
preuve.  Cette  femme,  qu'il  avait  épousée  par  politique,  éprouva  bien- 
tôt de  sa  part  des  dédains  dont  elle  résolut  de  se  venger  en  le  renver- 
sant de  son  trône.  La  conspiration  ne  réussit  point  :  une  jeune  fille 
fort  belle,  élevée  par  l'ambitieuse  princesse  et  aimée  du  sultan,  décou- 
vrit le  fatal  secret.  Abd-el-Rahmân  fit  égorger  Kinfmeh,  rechercher  ses 
.  complices,  dont  aucun  n'échappa  à  sa  colère,  et  déporter  le  fils  de 
la  sultane  (Habyb,  qu'elle  avait  eu  de  Tyrâb)  dans  les  monts  Marrah. 
«  Après  ces  exécutions,  dit  Mohammed-el-ïounsy  plus  habitué  que 
nous  à  de  semblables  épisodes,  tout  resta  calme  et  tranquille.  »  En 
Orient,  les  tètes  tombent  à  la  parole  du  maître  sans  que  le  peuple 
s'en  émeuve,  sans  même  qu'il  s'  iitéresse  au  sort  des  victimes.  Si  un 
cadavre  flotte  sur  le  Nil,  le  marinier  se  détourne  en  disant  :  Laissez 
passer  la  justice  de  sa  hautesse  ! 

Peu  s'en  fallut  que  Kourrâ,  le  fidèle  cheikh,  n'encourût  lui-même 
une  disgrâce  :  à  la  tête  d'une  puissante  armée,  il  avait  repoussé  une 
invasion  de  Hâchim,  le  sultan  dépossédé  du  Kordofâl,  et  était  resté 
dans  ce  pays  en  qualité  de  vice-roi.  Des  envieux  vinrent  murmurera 
loreille  du  prince  que  Kourrà  songeait  à  se  déclarer  indépendant.  Le 
sultan  remit  à  un  émyn  une  paire  de  fers,  et  lui  dit  :  —  Prends  ces 
entraves,  attache-les-lui  aux  pieds,  et  envoie-moi  le  traître  avec  ses 
troupes.  —  Kourrâ,  loin  de  résister  aux  ordres  de  son  maître,  se  mit 
de  sa  propre  main  les  fers  aux  pieds,  se  les  fit  clouer  et  river  par  des 
ouvriers,  et  arriva  ainsi  au  Dârfour.  Le  sultan,  informé  de  son  ap- 
proche, se  hâta  de  le  délivrer  de  ces  entraves,  et  le  combla  d'honneurs 
à  la  face  de  tous  les  vizirs,  en  s'écriant  :  —  N'avais-je  pas  raison  quand 
je  vous  assurais  (jue  Kourrâ  ne  se  révolterait  jamais  contre  moi?  — 
Cependant,  si  Abd-el-Rahmân  en  eût  été  sûr,  aurait-il  obligé  son  ser- 
viteur dévoué  à  lui  donner  une  marque  aussi  excessive  de  sa  soumis- 
sion? Kourrû  n'en  voulut  point  au  sultan  de  cette  épreuve  humi- 
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liante  :  Abd-el-Rahmûn  étant  mort  quelque  temps  après,  il  prit  à 
cœur  d'élever  sur  le  trône  le  prince  Mohammed-Fadl,  son  fils. 

Durant  la  minorité  du  jeune  monarque,  KourrA  gouverna  en  qua- 
lité de  régent.  Pour  la  troisième  fois  la  haine  des  grands  s'attaqua  à 
lui,  et  il  succomba.  Ses  ennemis  l'accusèrent  encore  près  du  petit 
prince  de  se  préparer  à  la  révolte.  Mohammed-Fadl  le  fit  appeler;  mais 
Ivourrà,  outré  d'indignation,  refusa  dese  présenter  devantlui.  Menacé 
dans  ses  biens  et  dans  sa  vie,  poussé  à  bout,  il  devint  en  effet  rebelle, 
battit  les  troupes  de  son  maître,  et  fit  trembler  sur  le  trône  l'enfant 
qu'il  y  avait  placé  par  son  influence  et  soutenu  par  sa  fermeté.  Toute- 
fois ce  rôle  de  pacha  révolté,  Kourrâ  le  soutenait  par  force,  à  contre- 
cœur; il  lui  tardait  d'en  finir.  La  mort  de  son  frère,  tué  dans  une  de 
ces  fatales  batailles,  fut  cause  qu'il  prit  tout  à  coup  une  résolution  dé- 
sespérée. —  J'ai  horreur  de  la  vie,  dit-il  aux  siens.  Demain,  gardez- 
vous  de  combattre  quand  vous  m'aurez  vu  pénétrer  au  milieu  de  la 
mêlée;  songez  seulement  à  vous  conserver.  Là-dessus,  il  congédia  son 
armée,  qui  l'abandonna  à  l'exception  d'un  millier  d'amis  fidèles  jusqu'à 
la  9ernière  goutte  de  leur  sang.  Le  lendemain,  on  monta  à  cheval  au 
bruit  des  tambours;  Kourrâ,  exaspéré,  se  lança  comme  un  lion  au  mi- 
lieu des  troupes  impériales,  et  se  fraya  une  route  sanglante  jusqu'en 
face  du  sultan.  Il  n'a  qu'à  frapper  un  coup  de  plus,  et  le  Dàrfour  n'a 
plus  de  maître;  mais  le  souvenir  des  bienfaits  dont  l'a  comblé  le  père 
de  ce  débile  souverain  arrête  son  bras  :  il  le  regarde  avec  un  mépris 
plein  de  colère  en  lui  reprochant  son  ingratitude.  Le  jeune  roi,  tout 
épouvanté  de  ces  interpellations  menaçantes,  crie  au  secours.  Ses  sol- 
dats se  serrent  de  nouveau,  entourent  Kourrâ  dans  un  cercle  fatal,  et 
le  criblent  de  blessures;  cependant  il  combat  pendant  une  heure  en- 
core, appelant  la  mort  et  la  repoussant  par  instinct.  Pour  en  finir,  les 
gens  du  roi  coupèrent  les  pieds  de  son  cheval;  il  tomba  sous  le  poids 
de  sa  double  armure  de  mailles  de  fer.  On  courut  en  masse  sur  le  ca- 
valier renversé,  on  le  frappa  à  la  tête,  on  l'assomma.  Ainsi  mourut 
cet  homme  extraordinaire,  qui  avait  deux  fois  donné  le  trône  à  des 
sultans  de  son  choix;  après  s'être  deux  fois  sacrifié  aux  volontés  de  ses 
maîtres,  il  eut  horreur  de  l'ingratitude  d'un  enfant  couronné  par  ses 
propres  mains,  et  mourut  rebelle. 

Tandis  que  Mohammed-Fadl,  affermi  sur  le  trône,  jouissait  au  de- 
hors d'une  autorité  incontestée,  trois  de  ses  frères,  encore  fort  jeunes, 
croissaient  dans  le  harem.  Le  sultan  protégea  leur  enfance;  puis,  crai- 
gnant que  ses  propres  fils  ne  trouvassent  un  jour  dans  leurs  oncles 
des  concurrens  redoutables,  il  eut  recours  à  l'assassinat  :  il  commença 
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par  faire  périr  le  plus  âgé  des  trois,  Mohammed-Boukhâry,  se  con- 
tentant jusqu'à  nouvel  ordre  de  tenir  les  deux  autres  en  charte  privée. 
Les  deux  jeunes  princes,  dont  l'un  se  nommait  Abou-Madian,  com- 
prirent quel  sort  leur  était  réservé.  Un  prétexte  leur  fut  offert  de 
sortir  du  palais;  ils  montèrent  à  cheval  et  atteignirent,  en  fuyant,  les 
frontières  du  Dârfour.  Un  corps  de  cavaliers  envoyé  par  le  sultan  à 
leur  poursuite  essaya  vainement  de  les  arrêter;  Abou-Madian  tua  de 
sa  main  le  chef  de  la  troupe,  et,  grâce  à  l'inviolabilité  absolue  de  sa 
personne  comme  prince  du  sang,  il  échappa  aux  coups  des  soldats.  Des 
Arabes  de  la  tribu  de  Bény-Djerràr  avaient  pris  parti  pour  les  fugitifs; 
mais,  attaqués  une  seconde  fois  par  les  cavaliers  dârforiens,  ils  trou- 
vèrent plus  prudent  d'abandonner  à  leur  sort  ceux  qu'ils  avaient  ac- 
cueillis, non  sans  les  avoir  lâchement  dépouillés  d'une  grande  partie 
de  leurs  effets  et  de  leurs  provisions.  Fuir  dans  le  désert  n'est  pas  tou- 
jours chose  facile;  il  faut  forcément  passer  à  portée  des  sources  et  des 
citernes  pour  y  abreuver  les  chevaux.  Abou-Madian,  s'étant  écarté  de 
sa  petite  escorte  pour  chercher  de  l'eau,  vit  son  frère  enlevé  par  i^n 
parti  d'ennemis  qui  fondit  sur  lui  à  l'improviste  au  moment  où  la  fa- 
tigue l'obligeait  à  faire  halte.  Aussitôt  il  s'enfonça  dans  des  collines 
de  sable,  changea  de  route  et  disparut.  Après  avoir  erré  à  l'aventure 
dans  ces  solitudes  inhospitalières  où  il  ne  rencontrait  pas  un  visage 
humain  qui  ne  fût  celui  d'un  ennemi,  Abou-Madian  put  faire  par- 
venir au  gouverneur  égyptien  d'Obéid,  capitale  du  Kordofâl  (1),  une 
lettre  dans  laquelle  il  lui  demandait  asile  et  protection.  Le  gouver- 
neur envoya  des  troupes  à  sa  rencontre  et  le  reçut  au  bruit  du  canon, 
pour  lui  rendre  ainsi  les  honneurs  dus  à  son  titre  de  prince.  Cette 
retraite  sur  le  territoire  égyptien  inquiéta  Mohammed-Fadl  :  il  écrivit 
à  son  frère  de  revenir,  lui  donnant  l'assurance  qu'il  l'accueillerait  à 
bras  ouverts;  mais  Abou-Madian  refusa,  car  il  se  défiait  des  intentions 
du  sultan.  Il  savait  de  bonne  source  que  ce  perfide  despote  avait  fait 
crever  les  yeux  à  son  frère,  enlevé  près  de  lui,  au  milieu  du  désert,  par 
les  troupes  impériales. 

Ceci  se  passait  en  1833.  Cinq  ans  après,  le  pacha  d'Egypte  ayant 
poussé  lui-même  une  reconnaissance  jusque  dans  le  Sennâr,  Abou- 
Madian  alla  le  voir  et  le  supplia  de  ne  pas  perdre  de  vue  l'expédition 
au  Dârfour,  projetée  depuis  long-temps.  Méhémet-Ali,  profitant  de 
l'occasion  qui  lui  était  offerte  de  s'étendre  au-delà  du  Kordofâl,  avait 


(1)  Le  Kordofâl  est  occupé  par  les  troupes  égyptiennes  depuis  l'expédition  d"Is 
maïl-Pacha. 
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promis  au  jeune  prince  de  le  placer  sur  le  trône  avec  une  nombreuse 
armée.  —  Ce  que  je  t'ai  promis,  lui  répondit-il,  je  le  ferai.  Trouve-toi 
au  Kaire  à  mon  retour.  —  Abou-Madian  vint  en  Egypte;  il  visita  le 
Kaire  et  Alexandrie,  admira  les  arsenaux  et  les  forteresses,  et  con- 
templa avec  un  éblouissement  naïf  la  mer  et  les  vaisseaux  à  trois  ponts, 
mais  sa  patience  devait  être  mise  à  une  longue  épreuve.  Au  mois  de 
janvier  1843,  comme  il  entrait  au  palais,  le  pacha  lui  dit  en  le  voyant 
paraître  :  —  Prépare-toi  à  partir,  l'expédition  du  Dârfour  s'apprête. — 
Des  marchands  arrivés  de  ce  pays  avaient  apporté  la  nouvelle  que 
Mohammed-Fadl  était  mort;  son  fils  Hussein  lui  succédait.  Cet  évé- 
nement ayant  rendu  les  chances  d'une  invasion  moins  hasardeuses,  le 
prince  exilé  brûlait  d'envie  de  rentrer  dans  ses  états,  et  le  vieux  pacha 
jugeait  les  circonstances  assez  favorables  à  ses  desseins  particuliers. 

Dès-lors  Abou-Madian  pressa  Méhémet-Ali  de  remplir  ses  pro- 
messes. Il  avait  été  question  d'une  armée  de  douze  mille  Égyptiens, 
soutenue  de  dix  pièces  de  canon;  on  donna  au  prince  dârforien 
6,000  francs  en  argent,  cinq  tentes,  deux  bateaux  pour  remonter  le 
Nil,  cinq  paires  de  pistolets  et  un  nombre  égal  de  sabres  et  de  fusils. 
A  ces  secours  précaires  on  joignit  une  lettre  pour  le  gouverneur  du 
Sennâr,  qui  resta  définitivement  chargé  de  l'expédition.  On  en  attend 
encore  les  résultats;  jusqu'à  nouvel  ordre,  les  relations  entre  les  deux 
pays  se  trouvent  suspendues.  De  l'aveu  d' Abou-Madian,  le  sultan  de 
Dârfour  peut  mettre  sur  pied  cinquante  raille  hommes,  cavaliers 
armés  de  lances,  vêtus,  eux  et  leurs  chevaux,  de  couvertures  de  coton 
piquées,  fantassins  combattant  avec  le  sabre  et  les  flèches.  A  ces 
hordes  barbares  et  indisciplinées,  le  gouverneur  du  Sennâr  n'aura  à 
opposer  que  six  à  sept  mille  soldats,  mais  supérieurs  à  l'ennemi  par 
la  nature  de  leurs  armes ,  par  l'habileté  de  leurs  chefs  et  par  la  ma- 
nière dont  ils  sont  enrégimentés. 

Tel  est  le  récit  sommaire  des  évènemens  dont  le  Dârfour  a  été  le 
théâtre  depuis  le  temps  où  le  Kordofâl  devint  un  état  à  part  jusqu'à 
nos  jours.  Il  est  probable  que  les  choses  se  passent  de  même  dans 
toute  l'étendue  du  Soudan.  A  la  mort  d'un  prince,  ses  fils  se  dispu- 
tent le  trône,  se  poursuivent  par  le  fer  ou  le  poison,  s'attaquent  en 
bataille  rangée,  et  le  sang  coule  dans  les  provinces.  Beaucoup  de 
crimes  et  quelques  beaux  exemples  de  dévouement  composent  à  peu 
près  toutes  les  annales  des  empires  de  l'Orient,  anciens  ou  mo- 
dernes. Si  Abou-Madian  est  placé  sur  le  trône  par  les  troupes  égyp- 
tiennes, il  y  a  lieu  d'espérer  que  ce  séjour  de  dix  années  au  mi- 
lieu d'un  pays  comparativement  avancé  en  civilisation  laissera  des 

4, 
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traces  dans  son  esprit.  En  Egypte,  il  a  vu  des  Européens,  il  a  appris 
à  les  connaître,  à  apprécier  ce  qu'ils  savent  faire,  par  conséquent  à 
moins  se  défier  d'eux.  Cependant  ce  ne  sont  là  que  des  conjectures; 
les  princes  d'Orient  aiment  quelquefois  à  tirer  parti  de  ce  que  leur 
enseigne  l'Europe,  mais  rarement  ils  le  font  dans  l'intérêt  du  pays. 
Pour  réformer  un  état,  il  faudrait  qu'ils  commençassent  par  eux- 
mêmes;  là  gît  toute  la  difficulté.  Au  Dârfour,  comme  dans  les  états 
voisins,  le  souverain  possède  l'autorité  la  plus  absolue,  la  plus  despo- 
tique; là  il  n'y  a  guère  d'autres  lois  que  le  caprice  du  maître  et  un 
vague  courant  de  traditions  dont  le  sens  se  perd  et  s'efface.  Autour 
du  sultan,  inviolable  dans  sa  personne,  se  déroule  une  longue  série 
de  hauts  fonctionnaires,  qui,  n'étant  pas  payés  de  sa  main,  vivent 
aux  dépens  du  peuple.  A  lui  revient  la  dîme  de  tous  les  biens,  et  les 
provinces  sont  divisées  en  lots  qui  représentent  autant  de  propriétés 
affectées  à  chacun  de  ces  grands  dignitaires.  Le  fère  cheikh,  pres- 
que égal  en  puissance  au  monarque,  possède  en  propre,  outre  des 
fiefs  nombreux,  une  vaste  province;  comme  son  maître,  il  a  le  droit 
de  vie  et  de  mort  dans  toute  l'étendue  du  royaume.  Après  lui  viennent 
les  chefs  dont  les  dénominations  se  rapportent  à  quelque  partie  du 
corps  de  sa  hautesse,  Yoronda/on  et  \ aha-oman ,  la  tête  et  les  vertèbres 
du  dos  du  sultan ,  qui  commandent  le  premier  et  le  dernier  corps 
d'armée;  le  kanméh,  dont  le  nom  signifie  cou  du  sultan^  plus  élevé  en 
dignité  que  les  deux  précédens,  et  qui  jouit,  par  compensation,  du 
droit  d'être  étranglé  quand  le  prince  meurt  à  la  guerre  :  le  sultan  a 
aussi  son  bras  droit  et  son  bras  gauche.  Derrière  cette  pléiade  choisie 
s'agite  une  foule  d'officiers  civils  et  militaires,  ayant  le  titre  d'emyn  et 
de  rois,  depuis  les  quatre  membres  du  conseil,  qui  assistent  le  maître 
dans  ses  délibérations,  jusqu'aux  fous  chargés  de  dérider  son  auguste 
face  par  leurs  gambades  et  leurs  plaisanteries.  Ces  fous,  auxquels 
leur  position  donne  de  certaines  prérogatives,  ont  à  remplir,  dans  les 
intervalles  de  leur  service  habituel,  un  rôle  par  trop  sérieux,  celui 
d'exécuteurs.  Quelle  atroce  ironie  de  faire  étrangler  ou  poignarder 
les  gens  par  ces  pauvres  bouffons,  coilTés  de  la  tiare  pointue,  portant 
pour  insigne  de  leur  royauté  le  sceptre  à  grelots! 

Les  hauts  fonctionnaires,  si  grands  et  si  puissans  dans  leurs  pro- 
vinces et  dans  leurs  emplois,  ne  sont  autour  du  trône  que  des  cour- 
tisans humiliés.  Ils  doivent,  par  étiquette,  tousser  etéternuer,  ou  au 
moins  faire  semblant,  quand  le  sultan  tousse  ou  éternue,  se  jeter  à 
bas  de  cheval,  s'il  tombe  lui-même  ou  si  seulement  sa  monture  fait 
un  faux  pas,  et  cela  sous  peine  du  bâton.  Comme  la  plupart  des  po- 
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tentais  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  le  prince  du  Dârfour  a  le  parasol 
pour  insigne  du  pouvoir;  comme  l'empereur  de  la  Chine,  il  préside  à 
la  fôte  des  semailles,  avec  cette  différence  qu'après  lui ,  les  vizirs,  les 
rois  et  les  officiers  jettent  le  grain  dans  les  sillons,  de  telle  sorte  que 
toute  une  vaste  plaine  qui  fait  partie  de  l'apanage  de  la  couronne  se 
trouve  en  un  instant  ensemencée  par  les  premiers  d'entre  les  vassaux. 
Cette  solennité,  l'une  des  plus  remarquables  au  Dàrfour,  est  égayée 
par  le  chant  d'une  troupe  de  jeunes  filles  choisies  dans  le  harem  im- 
périal; les  flûtes  et  les  tambours  accompagnent  les  voix.  La  musique, 
on  le  sait,  est  la  passion  dominante  des  noirs;  à  défaut  de  sons  har- 
monieux, qu'il  ne  leur  est  pas  toujours  facile  d'obtenir,  ils  ont  recours 
au  tapage  le  plus  discordant.  Ainsi ,  au  Dârfour,  l'orchestre  se  com- 
pose de  jeunes  garçons  qui  crient  dans  des  chalumeaux,  de  musiciens 
qui  secouent  à  tour  de  bras  des  citrouilles  remplies  de  cailloux  (J), 
de  joueurs  de  flûte  soufflant  à  l'unisson,  et  de  timbaliers.  Les  timbales 
ou  nacarieh  sont  des  instrumens  particulièrement  en  honneur;  on  les 
dépose  dans  une  hutte  spéciale,  et,  lorsqu'il  plaît  à  sa  majesté  de 
changer  les  peaux  qui  les  recouvrent,  il  s'ensuit  une  fête  solennelle, 
appelée  le  renouvellement  des  cuivres.  A  cet  effet,  on  amène  des  tau- 
reaux à  poil  gris,  on  les  égorge  en  grande  pompe,  et  leur  chair,  en- 
tassée dans  des  vases  de  terre  avec  du  sel,  y  reste  pendant  six  jours. 
Le  septième  jour,  on  fait  une  nouvelle  boucherie  de  taureaux ,  de 
moutons  et  de  chevreaux;  ces  viandes,  mêlées  à  celles  que  renfer- 
ment les  vases,  sont  servies  sur  des  tables  spécialement  destinées 
aux  fils  du  sultan,  aux  vizirs  et  aux  rois.  Malheur  à  celui  qui  ne 
mange  pas!  c'est  un  signe  infaillible  qu'il  médite  en  son  cœur  quelque 
projet  de  révolte.  L'inspecteur  du  festin  le  dénonce  aussitôt,  et  on  le 
soumet  à  l'épreuve  de  l'eau  de  kijly.  L'accusé  doit  boire  cette  eau, 
dans  laquelle  on  a  fait  infuser  une  espèce  de  noix  vomique  appelée 
Jiyhjy  qui  a  la  propriété  de  ne  troubler  en  rien  l'estomac  du  coupable; 
l'innocent,  au  contraire,  la  rejette  sans  pouvoir  l'avaler.  A  Madagascar, 
les  Ovas  emploient  à  un  usage  pareil  le  suc  de  l'arbre  nommé  tan- 
fjuin ,  poison  très  actif,  auquel  l'accusé  succombe  infailliblement,  s'il 
n'a  recours  à  quelque  ruse  (2),  Ainsi ,  le  jugement  de  Dieu,  repoussé 
de  nos  lois  par  le  progrès  des  temps,  s'est  réfugié  dans  les  contrées 

(1)  Cet  instrument  est  en  usage  chez  les  noirs  de  l'Afrique  occidentale;  aussi  le 
retrouve-t-on  dans  les  danses  qu'exécutent  les  esclaves  des  colonies  françaises  et 
espagnoles. 

(2)  On  sait  que  la  reine  des  Ovas  vient  de  décréter  que  les  Européens  eux- 
inèincs  seraient  soumis  à  cette  épreuve,  ce  qui  n'avait  jamais  eu  lieu.  Il  y  a  des 
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encore  barbares;  remarquons  aussi  qu'il  a  été  en  usage  presque  par- 
tout, car  rinde  en  a  conservé  la  tradition. 

Les  peuples  de  l'intérieur  de  l'Afrique,  inférieurs  sous  tant  de  rap- 
ports à  ceux  des  rives  du  Nil,  n'ont  point  appris  de  ces  excellens 
maîtres  l'art  de  bâtir.  Les  palais  du  souverain,  au  Dârfour  comme  à 
Tombouctou,  à  l'ouest  du  Soudan,  consistent  en  un  véritable  village 
de  huttes  arrondies  au  sommet  et  disposées  dans  un  ordre  invariable. 
Ce  village,  qu'on  nomme  fâcher,  entouré  d'une  palissade  grossière,  se 
transporte,  au  gré  du  sultan,  là  où  il  lui  convient  de  résider;  ce  prince 
n'a  donc  point  de  capitale  proprement  dite;  de  là  l'embarras  des  géo- 
graphes pour  fixer  sur  les  cartes  ce  qu'ils  regardaient  comme  le  chef- 
lieu  du  royaume.  Au  temps  de  Browne,  le /ac^er  était  à  Kôbeyh;  le 
cheikh  Mohammed  le  vit,  pendant  son  séjour,  établi  à  Tendelty,  plus 
au  sud.  Quand  le  prince  est  en  voyage  ou  à  la  guerre,  toute  sa  cour 
marche  avec  lui,  et  les  habitations  temporaires  des  grands  doivent 
reproduire  exactement  le  plan  diM  fâcher.  Parla  on  évite  la  confusion; 
les  ordres  sont  donnés  plus  rapidement,  et  le  maître  apparaît  en  tout 
lieu  avec  le  cortège  qui  fait  sa  puissance;  c'est  un  soleil  qui  ne  se  dé- 
pouille jamais  de  ses  rayons.  En  public,  il  affecte  de  se  voiler  la  face, 
pour  ne  pas  éblouir  ses  sujets;  jamais  il  ne  parle  à  personne  autre- 
ment que  par  l'intermédiaire  de  plusieurs  interprètes.  Les  jours  de 
grand  divan,  il  s'assied,  au  milieu  d'une  estrade  décorée  de  pièces  de 
soie  toutes  chamarrées  d'or,  sur  un  tabouret  d'ébène  recouvert  d'un 
coussin;  à  ses  côtés  se  placent  les  ulémas,  les  fakijh,  les  chérifs,  et 
devant  lui  deux  vizirs  se  tiennent  debout.  C'est  le  propre  des  souve- 
rains noirs  d'aimer  les  vaines  parades,  les  démonstrations  extrava- 
gantes, le  bruit,  le  luxe,  en  un  mot  tout  ce  qui  frappe  les  sens.  L'Eu- 
ropéen qui  paraîtrait  devant  cette  cour  à  demi  sauvage  serait  prêt  à 
rire  sans  doute;  mais  cette  première  impression  ferait  bientôt  place  à 
un  mouvement  de  terreur  :  là,  comme  dans  les  drames  de  Shakspeare, 
le  burlesque  et  le  tragique  se  rencontrent  à  chaque  pas. 

Si,  des  hauteurs  de  cette  sphère  élevée  où  trône  le  sultan,  nous 
descendons  dans  les  détails  de  la  vie  domestique,  il  apparaîtra  claire- 
ment que  l'islamisme  n'a  point  eu  sur  les  mœurs  du  peuple  une 
influence  bien  salutaire;  là,  le  vice  se  montre  à  nu,  sans  le  prestige 
du  pouvoir  et  de  la  grandeur.  A  ces  populations  sauvages  et  dé- 
pravées, le  Coran  a  enseigné  un  fanatisme  parfois  féroce  qui  n'était 

nations  qu'on  croit  en  voie  de  civilisation,  et  auxquelles  il  reprend  des  accès  de 
sauvagerie. 


LES  ARABES  DU  CENTRE  DE  l' AFRIQUE.  55 

peut-être  pas  dans  leur  caractère.  Les  JJArforiens  sont  naturellement 
une  race  gaie,  éprise  de  fêtes  et  de  plaisirs,  aimant  le  merveilleux  et 
courant  après  la  grosse  joie.  Chez  eux,  il  n'y  a  presque  pas  un  seul 
jour  qui  n'apporte  avec  lui  ses  divertissemens,  ses  danses  passionnées, 
et  les  femmes  prennent  part  à  toutes  les  cérémonies  civiles  et  reli- 
gieuses; elles  en  sont  l'ame  pour  ainsi  dire.  Au  milieu  des  plus  graves 
solennités,  elles  se  mêlent  aux  chanteurs  pour  improviser  des  strophes 
dans  lesquelles  se  glissent  des  sentimens  tout-à-fait  profanes.  Malgré 
cette  liberté,  il  leur  est  défendu  de  manger  en  présence  de  leurs  maris, 
et  cette  bizarrerie,  le  cheikh  Mohammed  ne  se  l'explique  pas  plus 
que  nous.  Quant  il  consulta  des  Dàrforiennes  sur  la  cause  d'un  si  sin- 
gulier usage,  il  n'obtint  d'elles  que  cette  réponse  :  —  Manger  devant 
son  mari!  ouvrir  la  bouche  et  y  mettre  de  la  nourriture!  ah!  c'est  le 
comble  de  la  honte!  —  Les  femmes  du  Soudan  voudraient-elles  donc 
passer  pour  des  êtres  célestes  et  angéliques  qui  vivent  sans  manger? 

Pour  nous  qui  ne  sommes  pas  musulmans,  les  anecdotes  de  harem 
racontées  par  le  cheikh  perdent  beaucoup  de  leur  intérêt;  sur  tout  ce 
qui  regarde  les  relations  des  sexes,  le  mariage,  l'éducation  des  femmes 
et  leurs  ruses,  il  s'étend  avec  une  certaine  prolixité,  et  de  telle  façon 
qu'on  n'ose  plus  en  parler  après  lui.  Il  y  a  des  choses  que  les  méde- 
cins peuvent  lire,  mais  qui  demandent  à  être  consignées  dans  des 
traités  spéciaux  :  le  voyageur  tunisien  n'a  pas  le  sentiment  de  ces 
convenances.  Dans  tous  les  détails  de  la  vie  intime,  les  gens  du  Sou- 
dan diffèrent  beaucoup  des  nations  musulmanes;  voilà  ce  qui  le 
frappe.  Sa  curiosité  est  éveillée,  et  il  observe.  De  ses  nombreuses  re- 
marques, on  tire  cette  conclusion,  que  les  mots  de  vertu  et  de  mo- 
rale n'ont  pas  de  sens  au  Dârfour;  là,  les  passions  violentes  de  la  race 
noire  ne  connaissent  presque  aucun  frein.  C'est  particulièrement  cette 
dépravation,  cette  absence  de  retenue,  qui  maintiennent  les  habitans  de 
l'intérieur  de  l'Afrique  dans  un  état  réel  d'infériorité,  qui  les  dégradent 
et  ne  leur  permettent  pas  de  sortir  de  l'enfance  ignorante  dans  laquelle 
ils  végètent.  Des  voyageurs  en  Abyssinie  nous  ont  déjà  fait  de  tristes 
révélations  sur  des  peuples  plus  civilisés,  qui  conservent  encore  un 
lointain  souvenir  du  christianisme;  au  Soudan,  quelle  lumière  a  pé- 
nétré? Le  mahoraétisme,  impuissant  à  changer  les  mœurs,  s'y  trouve 
mêlé  à  des  superstitions,  à  des  croyances  bâtardes,  sous  lesquelles  on 
reconnaît  l'idolâtrie.  On  est  effrayé,  en  lisant  cette  partie  de  l'ouvrage 
de  Mohammed,  de  tout  ce  que  la  civilisation  aurait  à  introduire  de 
réformes  dans  ces  régions  oubliées. 

Ce  qui  rendrait  la  tâche  plus  difficile  encore,  c'est  que  la  race  ré- 
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pandue  dans  le  Dârfour  n'est  point  homogène.  Loin  des  villes  rôdent 
les  Darmoiidi/s,  caste  de  chasseurs  sans  foi  ni  loi,  dangereuse  à  ren- 
contrer sur  sa  route.  Leur  occupation  est  de  prendre  les  botes  fauves 
dans  des  lacs,  ou  de  les  guetter  la  lance  au  poing,  en  se  tenant  à 
l'affût  sur  les  branches  d'un  arbre  au  feuillage  épais  ou  dans  une 
touffe  de  hautes  herbes,  à  la  manière  des  Indiens  de  la  Prairie.  D'au- 
tres individus  de  la  même  famille  sont  plus  spécialement  oiseleurs  ou 
trappeurs;  ils  tendent  des  pièges  à  l'outarde  dans  les  plaines.  Çà  et  là 
vivent  des  Arabes  qui  ne  se  font  pas  remarquer  par  leur  fidélité  à 
garder  un  serment,  comme  ceux  d'Asie,  dont  parle  Hérodote;  ils 
chassent  le  bœuf  sauvage,  recueillent  le  miel  sur  les  arbres,  et  tra- 
fiquent de  cornes  de  rhinocéros.  Avec  leurs  excellens  chevaux,  ils 
gagnent  de  vitesse  l'autruche  et  la  girafe,  et  d'un  coup  de  sabre  vigou- 
reusement asséné  sur  les  jarrets  renversent  ces  animaux,  qui  leur  four- 
nissent une  riche  dépouille.  Dans  les  monts  Marrah  habite  une  race  sau- 
vage et  brutale,  au  dire  du  cheikh  El-Tounsy;  ce  sont  les  Dârforiens 
pur  sang  :  leur  peau  est  noire,  ils  ont  la  membrane  extérieure  de  l'œil 
rougeûtre,  ainsi  que  les  dents;  leur  idiome  et  leurs  usages  diffèrent 
complètement  de  la  langue  et  des  coutumes  arabes.  Tel  est  le  vrai 
type  de  la  nation  dont  Abou-Madian  offre  tous  les  traits.  Seulement 
on  remarque  dans  son  visage  (reproduit  en  tête  de  la  relation  du 
cheikh  avec  beaucoup  de  finesse)  une  intelligence  rusée  à  laquelle  se 
mêle  je  ne  sais  quoi  de  naïf  et  d'étonné;  il  sort  lui-même  d'une  fa- 
mille de  montagnards  du  Marrah.  Chez  ces  Africains,  l'étranger,  que 
sa  couleur  trahit  au  passage,  inspire  une  défiance  extraordinaire. 
Quand  le  cheikh  traversa  pour  la  première  fois  les  villages  de  ces  Dâr- 
foriens, son  teint  brun,  mais  nuancé  de  rose,  leur  causa  une  vive 
surprise;  ils  le  regardaient  comme  une  bête  curieuse.  L'un  disait  : 
((  Si  une  mouche  touchait  sa  peau,  elle  en  ferait  jaillir  le  sang.  »  Un 
autre  ajoutait  en  portant  la  main  à  son  poignard  :  o  Je  vais  le  percer 
avec  ce  fer;  je  veux  voir  combien  il  coulera  de  sang  de  son  corps.  » 
Les  habitans  de  la  plaine  ne  se  montrent  guère  plus  bienveillans  à 
l'égard  de  l'étranger  qui  fait  devant  eux  une  action  dont  ils  ne  com- 
prennent pas  le  sens.  Un  jour,  Mohammed-el-Tounsy  s'arrêta  au  mi- 
lieu de  la  campagne,  dans  le  district  d'Aboul-Djouboul,  où  son  père 
avait  été  long-temps  chargé  de  prélever  les  impôts,  et  là  il  se  mit  à 
écrire  quelques  vers.  Tout  à  coup  des  passans  crièrent  :  «  Au  sorcier, 
au  magicien!  il  veut  ensorceler  le  pays.  »  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne 
payât  de  la  vie  cet  accès  intempestif  de  verve  poétique. 
On  ne  connaît  point  encore  l'étendue  du  Dàrfour  ni  la  situation 
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précise  des  localités  décrites  (1)  par  Mohammed-el-Tounsy;  seulement 
on  sait  qu'il  faut  environ  cinquante  jours  de  marche  pour  le  traverser 
dans  sa  longueur,  du  nord  au  sud,  depuis  la  frontière  du  côté  de 
Mazroub  jusqu'aux  limites  du  pays  de  Fertyt,  et  quinze  pour  le  par- 
courir dans  sa  largeur,  c'est-à-dire  de  l'est  à  l'ouest,  depuis  le  Kor- 
dofcil,  dont  il  est  séparé  par  un  grand  territoire  qu'occupent  des  tribus 
arabes,  jusqu'au  pays  de  Ouadây.  Comment  estimer  le  nombre  des 
habitans  avec  quelque  exactitude  dans  une  contrée  si  peu  explorée 
encore?  Nous  avons  vu  plus  haut  que  l'armée  seule  s'élève  à  50,000 
hommes,  et  cependant  des  géographes  instruits  la  réduisent  à  2,000 
soldats;  quelques  docuraens  fixent  à  200,000  âmes  le  chiffre  de  la  po- 
pulation, tandis  que,  selon  d'autres,  il  serait  plus  juste  de  le  porter 
au-delà  de  quatre  millions.  Faut-il  comprendre  sous  une  même  dé- 
nomination et  considérer  comme  un  seul  peuple  les  peuplades  répan- 
dues dans  les  provinces  adjointes,  les  tribus  errantes  qui  ne  recon- 
naissent pas  toujours  la  domination  du  sultan?  La  nature  même  des 
races  qui  habitent  le  Dârfour  rend  un  dénombrement  fort  difflcile,  et 
cette  variété  d'individus  n'est  que  le  résultat  de  la  diversité  des  pays. 
Les  monts  Marrah,  subdivisés  en  une  foule  de  chaînes  secondaires, 
servent  de  retraites  à  des  peuples  pasteurs  qui  élèvent  une  immense 
quantité  de  bestiaux  et  surtout  de  vaches.  Le  superflu  du  lait,  qu'il 
faut  répandre  pour  s'en  débarrasser,  forme  dans  ces  riches  pâturages 
de  véritables  ruisseaux.  Au-dessus  de  ces  riantes  vallées  s'élèvent  des 
rocs  inaccessibles  creusés  de  cavernes  que  le  sultan  utilise  à  sa  façon  : 
il  en  fait  des  prisons  d'état,  dont  quelques-unes  sont  spécialement 
destinées  aux  princes  du  sang.  Çà  et  là  de  grandes  et  épaisses  forêts 
couvrent  le  pays;  ailleurs  on  trouve  le  désert  de  sable,  et  plus  loin 
le  sel  fossile.  Des  Arabes  parcourent  ces  grands  espaces  avec  leurs 
chameaux;  par  leurs  pérégrinations  incessantes,  ils  établissent  un  cou- 
rant de  relations  entre  les  divers  peuples  disséminés  dans  le  Soudan. 
Les  indigènes  s'occupent  plus  spécialement  de  la  culture  du  coton,  des 
plantes  tinctoriales,  et  de  certains  arbres  à  fruit  inconnus  en  Egypte. 
Dans  cette  vaste  étendue  de  pays,  que  des  pluies  régulières  fertilisent 
chaque  année,  combien  de  richesses  végétales  se  produiraient  sous  la 
main  d'un  cultivateur  intelligent!  Que  de  minéraux  renferment  sans 
doute  ces  montagnes,  placées  au  centre  même  des  lieux  les  plus  peu- 
plés, et  dont  l'ignorance  des  habitans  ne  tire  aucun  parti  ! 

(1)  A  l'exception  de  la  ville  de  Kôbejh,  que  Browne  a  placée  par  les  U  degrés 
11  minutes  de  longitude  nord  et  les  28  degrés  8  minutes  de  longitude  à  l'est  de 
Greenwicb. 
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La  paresse,  d'ailleurs,  a  toujours  été  un  des  grands  vices  de  cette 
population  ardente  au  plaisir  :  sous  les  tropiques,  la  vie  est  facile; 
l'homme  vit  de  si  peu,  que  le  travail  le  rebute,  parce  qu'il  n'en  sent 
pas  l'utilité  absolue.  C'est  pour  charmer  ses  loisirs  que  le  Dârforien 
se  livre  à  la  danse,  aux  jeux  bruyans;  il  a  aussi  les  rêves  de  la  magie 
qui  l'occupent  et  tiennent  en  éveil  son  imagination  trop  oisive.  La 
croyance  aux  sorciers  se  trouve  si  généralement  répandue  au  Dârfour, 
que  le  sage  Mohammed  a  fini  par  l'adopter  lui-même.  Cet  homme 
nstruit,  qui  lisait  le  Coran  à  sept  ans  comme  un  moullâh,  déclare 
connaître  les  racines  et  les  herbes  qui  ont  la  propriété  de  faire  réussir 
en  affaires  d'amour,  celles  au  moyen  desquelles  on  s'attire  les  bonnes 
grâces  des  protecteurs  donton  a  besoin.  D'autres  végétaux  s'emploient 
pour  faire  périr  un  ennemi;  il  y  a  telle  drogue  qui  procure  une  lé- 
thargie prolongée  à  tous  les  habitans  d'une  maison,  et  laisse  aux  vo- 
leurs le  temps  de  piller.  Notre  voyageur  a  consulté,  sur  ces  sciences 
occultes,  un  savant  du  pays,  et  le  savant  lui  a  répondu  :  «  Les  livres 
envoyés  de  Dieu  aux  prophètes  Adam,  Selh ,  Abraham,  ont  été  en- 
fouis en  terre,  et  Dieu  a  fait  pousser  ces  plantes  aux  lieux  où  les 
livres  saints  se  trouvaient  cachés.  Puis  le  souffle  des  vents  a  répandu 
au  loin  les  semences  de  ces  plantes...  L'expérience  a  fait  découvrir  les 
vertus  étranges  qui  leur  avaient  été  communiquées  par  l'esprit  divin 
que  renfermaient  ces  antiques  écrits.  »  Telle  est  la  curieuse  explica- 
tion que  nous  devons  à  un  très  habile  musulman,  versé  dans  les 
sciences  arabes  !  Après  l'avoir  donnée  fort  sérieusement,  Mohammed- 
el-Tounsy  rapporte  un  fait  surprenant  qui  lui  fut  raconté  par  un 
fakijh  de  sa  connaissance.  Un  magicien  du  nom  de  Toumourrou,  né 
au  pays  des  Foullans,  qui  sont  les  plus  grands  sorciers  de  tout  le 
Soudan,  voyageait  au  désert  par  un  ardent  soleil;  il  prend  son  man- 
teau, l'étalé  devant  lui,  le  replie  en  le  plaçant  sur  ses  genoux,  se  met 
à  prononcer  dessus  des  paroles  magiques  (  peut-être  quelque  chose 
comme  Sésame,  ouvre  toi!),  puis  il  le  lance  en  l'air,  et  voilà  que  le 
manteau,  se  déployant  de  lui-même,  reste  étendu  comme  un  parasol. 
Celui  qui  raconte  cette  histoire  voyageait  à  côté  de  Toumourrou  ;  il 
a  donc  tout  vu.  La  marche  continue;  le  soleil  se  couvre,  un  orage 
éclate;  alors  Toumourrou,  jetant  en  l'air  une  poignée  de  sable,  sépare 
si  bien  la  nuée  par  ce  seul  geste,  que  son  chameau  passe,  sans  recevoir 
une  goutte  d'eau,  entre  deux  torrens  de  pluie.  Les  compatriotes  de 
Toumourrou  ont  souvent  été  battus  par  leurs  voisins,  les  Macâlyks, 
ajoute  le  conteur,  mais  ils  ont  toujours  fini  par  repousser  leurs  ennemis 
au  moyen  de  charmes  et  de  sortilèges.  Tout  en  fuyant,  ils  faisaient 
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paraître  leurs  pieds  tournés  en  sens  contraire,  et  plus  ils  s'éloignaient, 
plus  les  Macâlyks  croyaient  les  voir  avancer  vers  eux. 

Après  cela,  que  croire  des  vertus  plus  ou  moins  surnaturelles  que 
le  cheikh  attribue  à  certains  arbres,  par  exemple  de  ce  suc  végétal  qui 
fait  changer  à  l'instant  la  couleur  du  poil  des  chevaux  (1),  recette  en- 
viée des  gitanos  de  toutes  les  Espagnes?  Comment  s'expliquer  aussi 
ces  arcs-en-ciel  se  dressant  en  ligne  droite,  qu'il  dit  avoir  observés 
tant  de  fois?  On  conçoit  combien  la  partie  scientifique  laisse  à  désirer 
dans  cette  relation  d'un  musulman;  il  a  amassé  les  faits,  les  a  pré- 
sentés vivement,  d'une  façon  nette,  précise,  pittoresque  même;  il  a 
raconté  souvent  avec  la  verve  d'un  poète,  quelquefois  sous  l'impulsion 
désordonnée  de  ses  souvenirs,  s'interrompant  lui-même  dans  son  récit 
au  moyen  de  cette  formule  :  Nous  en  reparlerons  plus  loin,  s'il  plaît  à 
Dieu!  Il  lui  a  manqué  aussi  l'art  et  les  instrumens  au  moyen  desquels 
on  mesure  les  distances  et  on  détermine  la  position  exacte  des  lieux. 
Jusqu'aux  frontières  du  Dàrfour,  l'itinéraire  de  Mohammed  est  le  même 
que  celui  de  W.  Browne  :  ce  sont  encore  les  observations  de  ce  hardi 
voyageur  qui  servent  de  base  à  la  carte  de  ce  pays,  puisqu'il  a  pu  fixer 
la  latitude  de  Kôbeyh,  qui  en  est  la  ville  principale.  Songeons  toute- 
fois combien  les  indications  de  IMohammed  seraient  précieuses  à  un 
Européen,  si  jamais  la  route  se  trouvait  ouverte.  Son  ouvrage  à  la  main, 
le  voyageur  n'aurait  qu'à  aller  droit  devant  lui,  en  comptantes  jours 
de  marche.  Les  jalons  ne  sont-ils  pas  placés  d'avance?  Il  est  dit  dans 
l'appendice  que  le  cheikh,  malgré  son  âge  assez  avancé,  se  montre 
prêt  à  retourner  au  Dârfour,  et  à  y  servir  de  guide  aux  hommes  que 
leur  zèle  pour  la  science  entraînerait  sur  ses  pas.  L'occasion  serait 
belle  si  les  hostilités  avec  l'Egypte  n'apportaient  un  obstacle  de  plus 
à  un  pareil  projet  en  désignant  aux  yeux  des  naturels,  comme  un  es- 
pion du  pacha,  quiconque  franchirait  la  frontière. 

Ce  voyage  a  été  écrit  en  arabe;  c'est  en  tous  points  l'œuvre  d'un 
littérateur  d'Orient.  Nommé  réviseur  et  correcteur  à  l'école  de  méde- 
cine d'Abou-Zabel,  le  cheikh  Mohammed  a  fait  ses  preuves  d'érudition 
et  d'intelligence  en  prenant  une  part  active  à  la  publication  des  livres 
traduits  des  langues  de  l'Europe  :  trois  cents  ouvrages  sont  sortis  de 
cette  imprimerie,  fondée  dans  la  capitale  de  l'Egypte  depuis  quelques 
années  seulement.  M,  le  docteur  Perron,  directeur  de  l'école  de  mé- 


(1)  Les  Chinois  prétendent  savoir  le  moyen  de  changer  la  couleur  des  yeux  ,  des 
cheveux  et  de  la  barbe;  il  suflit  pour  cela  de  prendre  un  certain  breuvage  pendant 
un  espace  de  temps  déterminé. 
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decine  du  Kaire,  et  lié  de  longue  date  avec  Mohammed-el-Tounsy, 
son  premier  maître  d'arabe,  s'est  chargé  de  mettre  cette  relation  en 
français.  Il  l'a  fait  avec  conscience  et  talent;  sans  rien  changer  à  la 
forme  du  récit,  il  l'a  enrichi  de  notes  et  d'éclaircissemens  qui  en  sont 
l'appendice  nécessaire.  On  doit  le  remercier  aussi  d'y  avoir  joint  le 
résumé  des  derniers  évènemens  qui  se  rapportent  à  Abou-Madian, 
et  un  essai  de  carte  utile  à  consulter.  Avant  de  livrer  l'ouvrage  au 
public,  le  traducteur  a  cherché  à  vérifier  la  sincérité  de  la  narration 
du  cheikh;  les  indigènes  du  Kordofàl,  du  Dàrfour,  du  Ouadây,  con- 
sultés en  diverses  occasions,  se  sont  toujours  trouvés  d'accord  avec 
Mohammed  sur  le  nom  des  lieux,  sur  l'itinéraire  à  suivre,  sur  la  po- 
sition des  provinces.  Enfin  le  manuscrit  arriva  en  France,  et  M.  Jo- 
mard  s'empressa  de  le  publier;  il  l'accompagna  d'une  savante  préface 
qui  résume  les  connaissances  acquises  jusqu'à  ce  jour  sur  les  pays 
du  centre  de  l'Afrique.  Il  convenait  au  doyen  des  voyageurs  dans  la 
Haute-Egypte  de  faire  connaître  a  l'Europe  cet  ouvrage  plein  de  faits 
nouveaux ,  et  d'attacher  son  nom  aux  plus  récentes  explorations. 
Grâce  aux  efforts  persévérans  que  les  hommes  studieux  dirigent  de 
toutes  parts  vers  ce  noble  but,  l'Afrique  s'éclairera  peu  à  peu  et  ces- 
sera de  tenir  la  science  en  échec.  Encore  quelques  années,  et  peut- 
être  que  le  sphinx  vaincu  n'aura  plus  d'énigme  à  proposer  au  passant. 

Th.  Pavie. 


ABÉLARD 


LA  PHILOSOPHIE  AU  DOUZIEME  SIECLE. 


ABELARD. 

PAR  U.  CHARLES   DE  RÉHUSAT.' 


Le  nom  d'Abélard  s'est  transmis  de  siècle  en  siècle  avec  la  triple 
consécration  du  génie,  de  la  passion  et  du  malheur;  mais,  quelque 
illustres  que  soient  ses  amours,  on  ne  connaissait,  jusqu'à  ces  der- 
nières années,  ni  sa  doctrine,  ni  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  la  phi- 
losophie de  son  temps.  La  plupart  de  ses  ouvrages  étaient  oubliés  ou 
perdus;  il  ne  restait  de  lui  que  sa  gloire.  Abélard  ne  ressemble  pas  à 
ces  docteurs  du  moyen-âge  qui  ont  régné  obscurément  dans  les  écoles, 
et  n'ont  laissé  après  eux  que  le  souvenir  de  vaines  disputes.  Abélard 
a  été  le  héros  de  son  siècle  :  il  l'a  occupé  tout  entier  de  ses  succès  et 
de  ses  malheurs.  11  a  fondé  la  scolastique,  la  seule  philosophie  que  le 
moyen-âge  pût  souffrir.  Il  a  été  le  précurseur  et  presque  le  martyr  de 
la  liberté  de  penser.  C'est  le  Descartes  du  xir  siècle. 

M.  Cousin  a  publié  en  1836  un  ouvrage  autrefois  célèbre  d'Abélard, 
le  Sic  et  Non,  dont  nous  ne  connaissions  que  le  titre.  A  cette  édi- 

(1)  Deux  vol.  in-8<>,  librairie  de  Ladrange,  quai  des  Auguslins. 
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tion  était  jointe  une  préface  qui  est  un  livre  (1).  Après  avoir,  dans  ses 
leçons,  victorieusement  établi  ce  principe,  que  la  curiosité  humaine, 
une  fois  éveillée  sur  le  problème  de  nos  destinées,  n'abdique  ni  ne 
s'éteint  jamais;  après  avoir  dépouillé  la  philosophie  du  moyen-âge  de 
cette  rude  écorce  qui  arrête  les  esprits  superficiels,  et  montré,  sous 
ces  formules  glacées,  sous  cet  appareil  de  servitude,  les  luttes  déses- 
pérées et  contenues,  les  aspirations  ferventes,  les  inquiétudes  promp- 
tement  dissimulées,  tous  les  élémens  de  la  vie  intellectuelle,  et  ce 
travail  occulte,  mais  incessant,  d'où  la  liberté  devait  sortir,  M.  Cousin 
n'avait  plus,  pour  achever  sa  tâche,  qu'à  prouver  la  justesse  et  la  soli- 
dité de  sa  doctrine  en  l'appliquant.  Il  choisit  la  philosophie  d'Abélard, 
et  cette  philosophie  résume  bien,  en  effet,  le  travail  intellectuel  de  la 
scolastique,  puisqu'Abélard  a  combattu,  sans  les  remplacer,  tous  les 
systèmes  dont  la  scolastique  a  vécu.  M.  Cousin,  sans  descendre  dans 
les  détails,  reprit  ces  divers  systèmes,  les  définit  avec  une  clarté  su- 
périeure, les  jugea  en  les  ramenant  à  leurs  principes,  et,  laissant  l'his- 
toire à  faire  après  lui,  donna  d'avance,  sur  ces  questions  capitales,  le 
dernier  mot  de  l'histoire.  Jamais  les  rapports  historiques  et  philoso- 
phiques qui  unissent  le  moyen-âge  à  l'antiquité  n'avaient  été  si  pro- 
fondément compris;  jamais  un  jour  si  éclatant  n'avait  été  jeté  sur  la 
nature  du  nominalisme  et  du  réalisme,  sur  leurs  conséquences,  sur 
leur  opposition,  sur  le  rôle  de  cette  tentative,  impuissante  par  elle- 
même,  mais  féconde  par  l'esprit  libéral  dont  elle  est  le  produit,  et 
qu'on  appelle  le  conceptualisme.  M.  Cousin  ouvrait  ainsi  une  nouvelle 
carrière  à  l'activité  de  l'esprit  philosophique,  et  ce  qui  prouve  qu'il  a 
réussi,  peut-être  même  en  un  sens  au-delà  de  ses  espérances,  c'est  que 
nous  voyons  aujourd'hui  se  placer  à  côté  de  lui,  dans  ces  arides  sen- 
tiers de  la  scolastique,  un  des  esprits  les  plus  brillans  et  les  plus  fermes 
de  notre  temps,  et  l'un  de  ceux,  sans  contredit,  dont  on  avait  moins 
le  droit  d'attendre  une  œuvre  si  patiente,  si  laborieuse,  et  qui,  par  les 
difficultés  matérielles  qu'elle  présente  comme  par  l'exactitude  scrupu- 
leuse de  l'exécution,  rappelle  l'irréprochable  érudition  des  bénédictins. 
L'entreprise  de  M.  de  Rémusat  est  très  différente  de  celle  de  M.  Cou- 
sin. M.  de  Rémusat  n'a  pas  à  réhabiliter  la  philosophie  du  moyen-âge. 
C'est  Abélard,  et  lui  seul,  qu'il  veut  nous  rendre;  mais  il  veut  nous  le 
rendre  tout  entier,  épuiser  son  sujet,  ne  rien  laisser  à  faire  après  lui. 
Son  livre  est  précisément  ce  qu'on  aurait  pu  souhaiter  qu'il  fût  pour 

(t)  Cette  publication  n'est  qu'un  premier  pas,  et  M.  Cousin  nous  donnera  bien- 
tôt la  première  édition  complète  des  œuvres  d'Abélard.  C'est  un  monument  que  la 
France  doit  au  fondateur  de  la  scolasti(iue,  et  il  sera  beau  pour  le  traducteur  de 
Platon,  pour  l'éditeur  de  Proclus,  d'y  attacher  son  nom. 
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fixer  d'une  manière  définitive  le  caractère  d'Abélard  et  sa  place  dans 
le  dèveloppennent  général  de  l'esprit  hunnain.  M.  de  Rèmusat  ne  se 
substitue  pas  à  Abélard.  Après  avoir  raconté  en  historien  et  en  poète 
le  roman  de  sa  vie,  il  prend  un  à  un  tous  ses  ouvrages,  les  analyse 
fidèlement,  sans  en  altérer  la  forme,  et  les  juge  sans  esprit  de  sys- 
tème, sans  prévention,  avec  une  netteté  de  style  et  une  rectitude 
d'esprit  qui  sont  en  philosophie  ses  caractères  distinctifs.  Il  est  aisé 
maintenant  de  montrer  que  la  réputation  d'Abélard  n'est  pas  usur- 
pée, M.  de  Rémusat  en  a  retrouvé  les  titres;  mais,  par  une  étrange 
destinée,  cet  Abélard,  à  qui  ses  contemporains  ont  fait  si  durement 
expier  son  génie,  trouve  à  peine  plus  de  justice  dans  la  postérité;  à 
mesure  qu'il  est  plus  connu,  ce  qui  devrait  augmenter  sa  gloire  semble 
au  contraire  la  diminuer,  et  nous  aurons  plus  d'une  fois  aie  défendre, 
môme  contre  son  historien. 

Nous  ne  parlons  que  du  philosophe.  Si  nous  suivions  Abélard  dans 
ce  drame  à  la  fois  touchant  et  terrible  que  M.  de  Rémusat  nous  dé- 
roule avec  une  émotion  si  vraie  et  une  chaleur  si  pénétrante,  com- 
ment ne  pas  réserver  toutes  nos  sympathies  à  celle  qui  s'est  oubliée 
dans  l'amour,  qui,  maîtresse,  a  préféré  la  gloire  de  son  amant  à  son 
propre  honneur,  qui,  femme,  lui  a  sacrifié  sa  liberté  et  tous  ses  in- 
stincts d'amour  et  de  jeunesse,  à  l'exception  des  élans  de  ce  noble 
cœur,  qui  ne  devait  cesser  d'aimer  qu'en  cessant  de  battre!  Dans  la 
maison  du  chanoine  Fulbert,  aux  premiers  jours  de  cette  passion  si 
pleine  de  charme  et  de  misère,  c'est  elle  qui  a  le  plus  aimé.  Après  l'af- 
freux et  irréparable  malheur,  c'est  elle,  en  demandant  des  consola- 
tions, c'est  elle  qui  relève  et  qui  console.  Abélard  l'ensevelit,  à  vingt 
ans,  dans  le  cloitre;  elle  se  condamne,  victime  obéissante,  à  cette  vie 
pour  elle  pire  que  la  mort;  elle  étouffe  la  révolte  de  son  cœur,  et, 
sans  lutter  contre  son  amour,  sans  le  cacher,  sans  rien  ôter  à  l'amer- 
tume de  sa  plainte,  elle  donne  à  celui  qui  la  sacrifie  le  double  exemple 
du  courage  et  de  la  constance.  Attachée  désormais  à  ces  devoirs 
qu'elle  pratique  sans  les  aimer,  tandis  qu'Abélard  promène  partout  sa 
blessure,  elle  le  suit  du  cœur,  partageant  encore  ses  triomphes  comme 
autrefois,  souffrant  de  ses  disgrâces,  et  mettant  son  bonheur  et  son 
orgueil  à  recevoir  de  lui  une  règle  qui  lui  devient  doublement  sacrée. 
Telle  est  cette  noble  femme,  grande  par  son  intelligence,  plus  grande 
encore  par  son  amour,  dont  l'héroïque  fermeté  ne  se  démentit  jamais 
parmi  tant  d'épreuves,  qui,  dans  un  siècle  à  demi  barbare,  inspire  au 
monde  entier  une  admiration  attendrie,  et  rend  son  amour  même  res- 
pectable à  l'église  comme  ses  vertus.  Il  est  triste,  quand  on  vient  de 
Ure  les  pages  brûlantes  d'Héloïse,  de  fouiller  dans  l'ame  d'Abélard,  et 
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de  retrouver  à  peine  de  loin  en  loin,  au  milieu  des  orages  de  cette 
vie,  un  reste  de  chaleur  aussitôt  étouffée.  Lui,  si  audacieux,  si  impa- 
tient du  joug  dans  sa  lutte  contre  saint  Bernard,  il  semble  se  réfugier 
dans  l'austérité  des  lois  monacales  contre  les  ardeurs  d'Héloïse.  A 
peine  a-t-il  une  plainte  pour  tant  d'amour  et  de  malheur;  mais  Héloïse 
s'en  aperçoit-elle  seulement?  Que  cet  amour  si  pur,  si  dévoué,  qui  l'a 
protégé  pendant  sa  vie,  le  défende  aussi  contre  les  sévérités  de  l'his- 
toire. L'extrême  justice  n'est  déjà  plus  de  la  justice.  Ne  refusons  pas 
au  déplorable  amant  d'Héloïse  ce  que  la  postérité  refuse  rarement  aux 
hommes  dont  l'influence  a  été  salutaire,  et  jugeons  surtout  l'ouvrier 
par  son  œuvre. 

L'œuvre  d'Abélard  est  double.  L'histoire  voit  en  lui  l'auteur  ou  du 
moins  le  propagateur  du  conceptualisme  et  le  fondateur  d'une  révo- 
lution libérale.  On  l'a  jugé  bien  différemment,  selon  qu'on  s'est  atta- 
ché à  sa  doctrine  ou  à  son  influence.  Nous  ne  dirons  qu'un  mot  de 
cette  doctrine,  moins  profonde  que  célèbre,  assez  pourtant  pour  mon- 
trer que,  si  Abélard  compte  au  premier  rang  parmi  les  philosophes  de 
la  scolastique,  ce  n'est  pas  au  conceptualisme  qu'il  le  doit. 

Quand  Abélard  entra  dans  les  écoles  de  philosophie,  une  seule 
question  divisait  et  agitait  les  esprits,  la  question  des  universaux.  Les 
genres  sont-ils  plus  réels  que  les  individus,  ou  les  individus  que  les 
genres?  Voilà  le  texte  sur  lequel  réalistes  et  nominalistes  disputaient, 
argumentaient  à  perte  de  vue.  On  avait  réduit  à  cette  unique  question 
la  philosophie  tout  entière.  L'église  môme  s'était  émue;  on  ne  pou- 
vait plus,  sans  impiété,  soutenir  avec  Roscelin  que  les  universaux 
ne  sont  que  de  Vair  battu.  Il  n'y  avait  pas  long-temps  que  le  nomi- 
nalisme  de  Roscelin  avait  excité  tout  ce  tumulte,  et  déjà  l'on  comptait 
cinq  opinions  différentes  soutenues  avec  le  même  acharnement.  La 
querelle  des  universaux,  après  avoir  rempli  presque  tout  le  xii*'  siècle, 
se  raviva  deux  siècles  plus  tard,  et  troubla  une  seconde  fois  la  philo- 
sophie, l'église  et  le  monde.  Qu'est-ce  qu'une  dispute  de  sophistes  qui 
engendre  des  révolutions?  Le  moyen-âge  est  plus  profond  qu'il  ne 
semble  au  premier  coup  d'œil.  C'est  un  problème  mal  posé;  pour  le 
reconnaître,  il  n'y  a  qu'à  changer  les  termes.  Il  est  peut-être  absurde 
de  demander,  comme  le  faisaient  les  docteurs  du  moyen-âge,  si  l'hu- 
manité est  autre  chose  que  la  totalité  des  hommes;  mais  le  serait-il 
de  chercher  si  la  loi  du  développement  de  l'humanité  résulte  des  faits, 
ou  les  produit  et  les  domine?  La  querelle  des  réalistes  et  des  nomina- 
listes n'est  rien  moins  qu'une  des  formes  de  l'éternelle  guerre  que  se 
font  la  spéculation  et  l'expérience  depuis  l'origine  de  la  philosophie. 
Dans  un  siècle  où  la  pensée  était  plus  hardie  et  plus  pénétrante,  la 
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philosophie  plus  Hhrc  et  plus  sûre  d'elle-même,  Platon  et  Aristote 
avaient  établi  sur  de  solides  fondemens,  avec  autant  de  modération  que 
de  grandeur,  les  deux  doctrines  opposées,  et  c'est  leur  immortel  hon- 
neur que  la  dispute  entre  la  raison  et  les  sens  n'ait  pu  se  renouveler 
après  eux,  sans  ramener  leurs  argumens,  leurs  systèmes,  et  comme  un 
dernier  écho  de  cette  lutte  des  deux  écoles  qui  a  partagé  l'antiquité. 

Tour  à  tour  élève  de  Roscelin,  le  nominaliste  le  plus  radical,  et  de 
Guillaume  deChampeaux,  le  plus  fougueux  réalfstc,  Abélard  vit  les 
deux  écoles  dans  leurs  excès,  et  ne  songea  qu'à  s'en  préserver.  A 
côté  des  nominalistes  qui  réduisaient  tout  aux  faits,  et  des  réalistes 
qui  créaient  au-delà  du  monde  visible  tout  un  monde  peuplé  de  chi- 
mères, un  troisième  parti  s'était  formé,  qui,  sous  le  nom  de  con- 
ceptualisme,  aspirait  à  tout  concilier,  en  considérant  les  univcrsaux 
comme  des  idées  formelles  de  notre  esprit.  Ainsi  s'évanouissait  ce 
monde  invisible,  que  le  bon  sens  ne  pouvait  admettre,  et  dont  Ros- 
celin triomphait  à  outrance  ;  et  cependant  les  lois  ne  cessaient  pas 
d'exister  indépendamment  des  faits,  de  les  dominer.  Abélard  trouva 
cette  doctrine  toute  constituée;  mais  i!  l'exposa  avec  tant  de  force,  et 
la  défendit  avec  tant  d'éclat,  que  l'histoire  a  pu,  sans  trop  d'injustice, 
le  regarder  comme  le  fondateur  du  conceptualisme. 

Cette  doctrine  est-elle  la  vraie?  Nous  dirons  presque,  malgré  son 
apparente  sagesse,  que  des  trois  elle  est  la  plus  fausse.  Pour  s'en  con- 
vaincre, il  suffit  de  la  comparer  tour  à  tour  aux  deux  doctrines  qu'elle 
veut  remplacer.  Elle  est  assurément  très  différente  du  réalisme,  car 
elle  en  est  la  négation  expresse.  Les  réalistes  soutiennent  en  effet  que 
les  genres  ont  une  existence  distincte,  qu'ils  sont  une  réalité  hors  de 
nous  et  hors  des  choses,  et  c'est  précisément  cette  existence  que  les 
conceptualistes,  d'accord  en  cela  avec  les  nominalistes,  traitent  de 
prétention  ridicule,  contraire  à  la  raison  et  au  sens  commun.  Dan? 
cette  négation,  Abélard  et  son  parti  ont-ils  la  raison  pour  eux?  Oui, 
si  les  universaux  ne  peuvent  exister  que  comme  Guillaume  de  Cham- 
peaux  l'a  prétendu,  dans  un  monde  supérieur,  qui  n'a  rien  de  com- 
mun avec  le  nôtre,  que  rien  ne  prouve,  que  rien  ne  justifie,  qu'on  ne 
peut  admettre  sans  dévorer  les  contradictions,  sans  multiplier  indéfi- 
niment les  êtres,  et  qui  enfin,  contraire  à  ce  que  nous  voyons,  à  ce 
que  nous  sentons,  ne  peut  pas  même  se  concevoir.  Mais  ce  monde 
de  chimères,  c'est  l'œuvre  de  Guillaume  de  Champeaux;  il  i'a  créé,  iî 
l'a  rêvé,  si  vous  voulez;  ce  n'est  pas  la  conséquence  nécessaire  du  réa- 
lisme. Faites  de  ces  universaux  l'objet  éternellement  intelligible  de  la 
pensée  divine;  aussitôt  tout  cet  édifice  d'objections  insolubles  s'écroule; 
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le  réalisme  n'est  plus  seulement  possible,  il  est  vrai,  il  est  nécessaire. 
Alors,  en  effet,  ce  n'est  plus  Guillaume  de  Champeaux  que  Ton  a 
devant  soi,  c'est  Platon,  ou  plutôt  c'est  la  vérité. 

Ainsi  le  conceptualisme  peut  avoir  raison  contre  ce  qui  est  propre  à 
Guillaume  de  Champeaux,  mais  il  a  tort  contre  le  réalisme  même.  Il 
rejette  le  fond  de  vérité,  avec  les  folles  hypothèses  dont  on  l'avait 
revêtu.  Comparons-le  maintenant  au  nominalisme  :  en  quoi  en  dlffère- 
t-il?  Le  propre  du  nominalisme  est  cette  négation  de  la  réalité  externe 
des  universaux,  négation  que  le  conceptualisme  lui  a  prise.  Il  est  vrai 
que,  si  l'on  en  croit  Abélard,  Roscelin  ne  donne  aux  termes  généraux 
d'autre  valeur  que  celle  d'un  son,  qui  ne  désigne  absolument  aucune 
pensée,  tandis  que  pour  lui,  à  défaut  d'une  réalité  externe,  ils  repré- 
sentent au  moins  une  opération  régulière  de  notre  esprit.  Que  l'on 
cherche  bien  :  nous  avons  à  présent  les  écrits  d' Abélard;  nous  avons 
l'analyse  si  lumineuse  et  si  fidèle  de  M.  de  Rémusat;  y  a-t-il  une  autre 
différence  entre  les  deux  écoles?  Pourvu  qu'on  ne  s'arrête  pas  à  des 
distinctions  purement  verbales,  et  qu'on  aille  au  fond  des  choses  à 
travers  les  subtilités  de  la  scolastique,  je  défie  qu'on  en  trouve  une 
autre.  Or,  cette  différence  est-elle  bien  sérieuse?  De  bonne  foi,  Abé- 
lard a-t-il  pu  penser  que  les  termes  généraux  étaient  absolument  vides 
de  sens  aux  yeux  des  nominalistes?  N'est-il  pas  plus  clair  que  la  lu- 
mière du  jour  qu'une  telle  doctrine  n'aurait  jamais  trouvé  aucune 
créance  dans  aucun  esprit?  Que  Roscelin  et  ses  sectateurs  aient  été 
entraînés  dans  le  feu  de  la  discussion  à  des  propositions  aussi  absurdes, 
cela  se  peut,  et  même  cela  doit  être,  car  c'est  un  des  inconvéniens  de 
la  méthode  dialectique  de  pousser  toutes  choses  à  l'excès,  et  d'outrager 
à  chaque  instant  le  sens  commun,  sous  prétexte  de  conséquence  et  de 
rigueur;  mais  il  eût  été  d'un  adversaire  loyal  de  faire  la  part  de  cet 
entraînement,  de  ne  pas  profiter  d'une  erreur  bien  vite  rétractée. 
Abélard  a  beau  s'efforcer  de  se  séparer  du  nominalisme,  ses  efforts  sont 
malheureux;  il  ne  trompe  personne,  s'il  parvient  à  se  tromper  lui- 
même.  M.  de  Rémusat,  pour  sa  part,  nhésite  pas;  et  le  moyen  d'hé- 
siter? S'il  y  a  une  différence,  elle  est  tout  à  l'avantage  de  Roscelin. 
C'est  que  lui,  du  moins,  il  avoue  franchement,  sans  restriction,  sans 
détour,  son  mépris  pour  le  monde  invisible.  Le  conceptualisme  n'est 
qu'un  système  bâtard,  qui  veut  mettre  des  mots  à  la  place  des  choses 
et  se  sauver  par  une  équivoque.  Abélard  a  donc  choisi  de  toutes  façons 
la  pire  doctrine. 

En  lisant  ce  qu'il  a  écrit  sur  cette  question  célèbre,  on  est  frappé 
du  peu  de  lumière  qu'il  apporte  sur  la  nature  du  conceptualisme.  J'en 
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atteste  M.  deRémusat,  qui  s'applique  à  le  suivre  dans  toutes  ses  évo- 
lutions, à  bien  rendre  toutes  les  nuances  de  sa  pensée.  Si  quelqu'un 
était  propre  à  ce  travail  ingrat,  qui  demande  un  coup  d'œil  si  péné- 
trant, un  jugement  si  sur,  certes  c'était  M.  de  Rémusat;  cependant 
plus  d'une  fois  le  01  lui  échappe,  il  le  sent,  il  l'avoue.  A  qui  la  faute? 
A  l'interprète  moderne?  à  l'écrivain  dû  xif  siècle?  Ni  à  l'un  ni  à 
l'autre;  à  la  doctrine,  à  la  doctrine  seule,  dont  le  vice  capital  est  d'as- 
pirer à  paraître  ce  qu'elle  n'est  pas,  ce  qu'elle  ne  peut  pas  être.  Le 
conceptuulisme,  pris  en  lui-même  et  sans  considérer  les  circonstances 
qui  ont  accompagné  ou  suivi  son  apparition,  n'est  qu'un  embarras 
pour  la  scolastique.  Ce  semblant  d'éclectisme,  qui  au  fond  ne  concilie 
rien,  complique  inutilement  la  question  et  empêche  les  deux  partis 
extrêmes  de  s'entendre. 

M.  de  Rémusat  est  moins  sévère  pour  le  conceptualisme.  S'il  faut 
l'avouer,  la  conclusion  à  laquelle  il  s'arrête  ne  nous  paraît  pas  inat- 
taquable. On  dirait  d'abord  qu'il  adopte  pour  lui-même  la  formule 
d'Abélard  ;  mais  il  est  vrai  qu'il  y  fait  de  telles  restrictions,  que  le 
conceptualisme  ainsi  modifié  est  tout  près  d'être  le  réalisme,  le  réa- 
lisme de  Platon,  bien  entendu,  et  non  pas  celui  de  Guillaume  de 
Champeaux.  Si  M.  de  Rémusat  craint  de  se  ranger  ouvertement  parmi 
les  réalistes,  quoiqu'il  ne  soit  séparé  de  leur  doctrine  que  par  de  bien 
légères  différences,  ne  serait-ce  pas  qu'elle  se  confond  dans  son  es- 
prit avec  les  exagérations  des  réalistes  du  moyen -âge?  S'il  s'est 
trompé,  ce  ne  peut  être  que  sur  la  question  d'histoire,  et  non  sur  la 
question  de  philosophie.  Un  esprit  tel  que  le  sien,  à  la  fois  élevé  et 
juste,  sera  toujours  plus  voisin  de  Platon,  de  Malebranche  et  de  Leib- 
nitz,  que  de  Thomas  Hobbes  et  de  Locke  (1). 

Il  y  a  deux  parties  dans  le  système  de  Platon,  éclairé  par  la  polé- 
mique d'Aristote,  fécondé  par  l'école  d'Alexandrie  et  par  Malebranche, 
arrivé,  pour  ainsi  dire,  à  la  maturité  dans  Leibnitz  :  la  présence  réelle 
des  essences  éternelles  dans  la  pensée  de  Dieu,  et  leur  présence  par 
participation  dans  la  substance  des  êtres  sensibles  (2).  De  ces  deux 


(1)  Voyez,  dans  les  Essais  de  Philosophie  de  M.  de  Rémusat,  t.  I,  p.  133  et 
suivantes,  une  théorie  aussi  juste  que  profonde  des  jugemens  primitifs  de  la  raison 
pure. 

(2)  Cette  distinction,  trop  souvent  négligée,  est  l'origine  de  la  plupart  des  er- 
reurs que  l'on  commet  dans  la  classification  des  systèmes.  Si  quelques  histoneas 
ont  considéré  le  conceptualisme  d'Abélard  comme  très  voisin  du  réalisme  et  même 
du  pantliéisme,  c'est  que  des  deu\  par  lies  dont  la  doctrine  réaliste  se  compose,  ils 
ont  ignoré  ou  négligé  la  première,  qui  est  le  principe  de  tout  réalisme  conséquent. 
Voyez  M.  de  Rémusat,  Ab.,  t.  II,  p.  113  et  suiv. 

5. 
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parties  de  la  doctrine  réaliste,  M.  de  Rémusat  adopte  la  seconde;  il 
la  développe  avec  force  et  profondeur.  Pourquoi  semble-t-il  vouloir 
reculer  devant  la  première?  N'y  a-t-il  d'autre  asile  pour  la  pensée 
que  le  monde  des  faits,  ou  les  espaces  imaginaires  que  Guillaume  de 
Champeaux  a  rêvés?  et  ne  peut-on  croire  que  les  lois  existent  réelle- 
ment quelque  part  en  dehors  de  notre  esprit  qui  les  conçoit  et  des 
phénomènes  qui  les  subissent,  sans  s'égarer  dans  cette  région  chimé- 
rique où  les  sens  ne  pénètrent  pas,  où  la  raison  se  trouble  et  s'éblouit? 

M.  de  Rémusat  ne  veut  pas  du  réalisme  de  Guillaume  de  Cham- 
peaux; nous  lui  en  proposons  un  autre,  plus  ancien  et  plus  illustre,  le 
réalisme  de  Platon.  Qu'il  ne  dise  pas  que  les  idées  de  Dieu  sont  des 
modifications  formelles  de  la  substance  divine,  et  non  pas  des  êtres, 
car  nous  lui  répondrions  que  c'est  conclure  trop  vite  de  l'intelligence 
humaine  à  l'intelligence  divine.  Qu'il  n'ôte  pas  à  Platon,  pour  le 
transporter  à  Plutarque,  comme  il  l'a  fait  quelque  part,  ce  grand 
principe  de  métaphysique,  adopté  depuis  par  Malebranche,  que  Dieu 
est  le  lieu  des  idées  comme  l'espace  est  celui  des  corps.  C'est  faire  aux 
néoplatoniciens  trop  d'honneur  et  trop  rabaisser  la  doctrine  du  maître. 
Platon,  avant  Aristote,  avait  compris  que  la  nature  de  l'intelligible  est 
d'être  connu,  comme  la  nature  de  l'intelligence  est  de  connaître;  il 
ne  séparait  point  l'éternelle  pensée  de  son  éternel  objet.  Cet  ouvrier 
puissant  qu'il  nous  présente  dans  le  Timée,  et  qui,  saisissant  cette 
masse  informe  de  la  matière  qui  s'agite  dans  le  chaos  et  dans  la  nuit, 
règle  ce  mouvement,  illumine  ces  ténèbres,  apaise  ces  violences 
inouies,  fait  taire  ces  orages,  dompte  la  nécessité  par  l'heureux  et  divin 
empire  des  lois  de  la  Providence;  cet  ouvrier,  ce  moteur,  ce  géomètre, 
accomplit  toutes  ces  merveilles,  l'œil  toujours  fixé  sur  l'immuable 
modèle  qu'il  trouve  au  dedans  de  lui.  Tandis  que  le  Dieu  d'Aristote, 
absorbé  dans  la  contemplation  solitaire  de  sa  grandeur,  ne  trouve  en 
lui  que  lui-même,  le  Dieu  de  Platon,  en  se  connaissant,  connaît  les 
essences  éternelles,  à  la  fois  distinctes  et  inséparables  de  sa  nature. 

Si  l'on  cherche  dans  Abélard  le  dialecticien  après  le  philosophe,  si 
l'on  passe  avec  lui  de  l'exposition  même  du  conceptualisme  à  la  dis- 
cussion des  deux  autres  écoles,  il  semble  que  ce  n'est  plus  le  même 
écrivain.  Tout  à  l'heure  confus,  hésitant,  superficiel,  il  devient  tout  à 
coup  ferme,  hardi,  conséquent.  Les  raisons  abondent,  les  invectives 
se  pressent,  les  syllogismes  s'enchaînent  avec  rigueur,  la  même  con- 
clusion revient  à  chaque  pas,  toujours  avec  une  nouvelle  force.  On 
reconnaît  ce  terrible  athlète  qui  jamais,  dans  les  luttes  journalières  de 
la  scolastique,  n'a  essuyé  de  défaite.  Le  réalisme  surtout  (celui  de 
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Guillaume  de  Champeaux,  car  Platon  est  hors  de  cause),  le  réalisme  de 
Guillaume  de  Champeaux  est  réduit  au  néant.  Abélard  est  moins  fort 
contre  Roscelin.  La  raison  en  est  bien  simple;  il  ne  peut  le  battre  sans 
frapper  sur  lui-môme.  Il  n'a  qu'une  ressource,  et  il  en  abuse,  c'est  de 
le  transformer,  de  l'exagérer,  et  de  triompher  d'un  fantôme. 

Certes,  si  Abélard  se  présentait  à  la  postérité  sans  autre  titre  que 
cette  doctrine,  il  serait  vrai  de  dire  que  sa  gloire  est  usurpée.  Le  con- 
ceptualisme  est  faux  en  lui-même,  sans  clarté,  sans  précision,  sans 
grandeur.  Comprendrait-on ,  avec  une  telle  doctrine,  les  succès  d' Abé- 
lard, l'admiration  de  ses  contemporains,  ce  concours  inoui  d'audi- 
teurs, ces  alarmes  de  l'église?  Quoi!  voilà  d'un  côté  la  doctrine  de 
Platon  avec  tout  ce  qu'elle  a  de  grand  et  de  généreux  ;  de  l'autre, 
une  doctrine  négative,  faible  en  soi  si  l'on  veut,  mais  pratique,  claire^ 
sensée  en  tout,  excepté  peut-être  dans  l'excès  de  ses  négations  :  Abé- 
lard se  jette  entre  les  deux  partis,  les  combat  à  outrance,  et  propose 
à  leur  place  un  éclectisme  misérable  qui  n'a  pour  lui  ni  la  vérité 
comme  le  premier,  ni  la  précision  et  la  franchise  comme  le  second. 
Est-ce  ainsi  qu'on  passionne  la  foule?  Est-ce  pour  cela  que  trois  mille 
écoliers  ont  bâti  de  leurs  mains  le  Paraclet?  Non,  la  valeur  d' Abélard 
n'est  pas  dans  le  conceptualisme;  ce  n'est  pas  par  là  qu'il  faut  le  juger. 
Le  conceptualisme  nest  pour  lui  qu'une  occasion,  une  matière  pour 
argumenter.  Son  grand  objet,  son  but,  sa  passion,  sa  vie,  c'est  l'argu- 
mentation elle-même.  Il  déploie  les  richesses  de  son  organisation  in- 
tellectuelle, cette  souplesse  incomparable,  cette  force  de  mémoire, 
cette  subtilité  dans  les  distinctions,  cette  rigueur  dans  l'enchaînement 
des  syllogismes,  cette  persévérance  d'attention  que  rien  ne  trouble  ni 
ne  détourne,  pour  s'en  donner  le  spectacle,  pour  jouir  de  sa  puissance 
et  de  l'éclat  que  la  victoire  fait  rejaillir  sur  lui.  Un  sentiment  de  fière 
indépendance  se  joint  à  cette  humeur  belliqueuse  et  l'ennoblit.  C'est  là, 
c'est  dans  cet  ordre  d'idées  qu'il  faut  chercher  le  secret  d'Abélard! 
Ses  contemporains  ne  s'y  sont  pas  trompés.  Ils  ont  vu  en  lui  un  génie 
essentiellement  révolutionnaire.  C'est  à  la  révolution  qu'il  a  faite,  et 
non  à  la  doctrine  qu'il  a  propagée,  qu'il  faut  mesurer  sa  gloire. 

Tout  le  prouve,  sa  vie,  ses  écrits,  ses  aveux,  l'impression  qu'il  lais- 
sait dans  l'ame  de  ses  disciples,  les  craintes  de  ses  ennemis.  Attiré 
vers  la  dialectique  par  une  vocation  irrésistible,  on  le  voit  se  placer 
d'emblée  au  premier  rang  dans  l'art  difficile  de  l'argumentation,  triom- 
pher de  tous  ses  adversaires  aux  applaudissemens  de  la  foule,  remettre 
en  honneur  les  règles  d'Aristote,  se  pénétrer  de  leur  esprit,  appro- 
fondir toutes  les  questions  de  logique,  et  réclamer  avec  constance. 
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avec  opiniâtreté,  avec  une  conviction  profonde  des  droits  de  l'esprit 
humain,  la  liberté  de  juger  par  ses  propres  lumières,  d'exposer  ses 
doutes,  de  soutenir  ses  objections,  et,  en  un  mot,  de  discuter  le 
dogme  avant  de  l'admettre.  Il  n'était  encore  qu'un  enfant  quand  il 
osa  s'attaquer  à  Guillaume  de  Champeaux,  déjà  illustre  et  occupant 
la  première  chaire  du  monde.  Il  débuta  par  cette  victoire,  et  le  pre- 
mier éclat  qui  entoura  son  nom,  il  le  dut  à  la  dialectique.  Il  fonde  à 
son  tour  une  école,  et  sa  jeune  renommée  efface  aussitôt  toutes  les 
autres.  Irritée  ou  charmée,  la  foule  court  à  ses  leçons.  Jamais  on  n'a- 
vait déployé  une  éloquence  si  facile  et  si  hautaine,  tant  de  témérité 
jointe  à  tant  de  force,  un  enthousiasme  si  vrai  et  si  entraînant.  Ce 
qui  passionne  à  ce  point  la  foule,  ce  qui  l'émeut  et  la  trouble,  en 
dépit  de  celte  doctrine  étroite  et  sans  portée  du  conceptualisme, 
dont  les  disciples  d'Abélard  sont  les  premiers  à  faire  justice  (1),  c'est 
la  forme  môme  de  cet  enseignement,  le  dédain  des  traditions,  la  con- 
fiance en  sa  propre  force,  l'emploi  heureux  et  exclusif  de  la  dialec- 
tique, arme  puissante  dont  on  sent  vaguement  la  portée  sans  oser  se 
l'avouer  encore.  Le  conceptualisme  a  beau  n'être  rien  en  lui-même, 
il  n'existe  qu'à  condition  d'attaquer  le  réalisme,  le  réalisme  tout- 
puissant,  consacré  par  la  décision  des  conciles,  défendu  comme  un 
dogme  par  le  parti  de  l'autorité.  Ainsi,  par  la  faute  de  l'église,  la  dis- 
cussion d'un  système  devient  une  révolte,  et,  tout  en  se  renfermant 
dans  les  limites  de  la  philosophie,  Abélard  fait,  pour  ainsi  dire,  l'ap- 
prentissage de  la  liberté.  Quand  il  a  triomphé  des  chimères  du  réa- 
lisme, et  qu'il  ne  trouve  plus  d'ennemis  sous  sa  main,  il  aborde  la 
théologie.  Jusque-là,  pour  expliquer  les  Écritures,  on  avait  compulsé 
les  textes,  pâli  sur  les  manuscrits,  comme  si  toute  la  vérité  était  con- 
quise et  que  la  raison  humaine  fût  désormais  impuissante.  Abélard, 
fier  de  sa  force  et  comptant  sur  lui-même,  accoutumé,  dans  les  ma- 
tières de  pure  philosophie,  à  défendre  hardiment  son  opinion,  à 
presser  ses  adversaires,  à  ne  tenir  compte  ni  du  rang  ni  de  l'autorité, 
se  sentait  trop  à  l'étroit  dans  une  science  que  l'on  enfermait  alors 
dans  des  questions  de  logique  et  de  grammaire.  Il  fallait  que  tôt  ou 
tard  la  théologie  s'emparât  de  cet  aventurier  philosophique,  toujours 
en  quête  des  occasions  de  vaincre;  et,  dès  qu'il  touchait  à  la  théologie, 
il  fallait  qu'il  y  portât  ce  qui  était  sa  force  et  sa  vie,  le  génie  de  la 
controverse.  Il  entre  dans  la  plus  célèbre  école  de  théologie  de  son 
temps,  dans  l'école  d'Anselme  de  Laon,  qui  s'en  tenait  à  l'exposition 

(I)  Voyez  Jean  de  Salisbury,  Policrat.,  liv.  vu,  chap.  12. 
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pure  et  simple,  et  ne  s'avançait  qu'appuyé  sur  tous  les  commentateurs. 
Quel  aliment  pour  l'es])rit  d'Abélard  que  cette  érudition  prudente  et 
stérile!  Il  ne  demandait  à  la  théologie  que  de  nouveaux  périls  et  de 
nouveaux  triomphes.  Abondant  et  disert  dans  l'exposition,  mais  sans 
invention  et  sans  force,  Anselme  savait  discourir  et  ne  savait  pas  ré- 
pondre. La  moindre  objection  le  désarçonnait.  «  Ce  n'est  que  de  la 
fumée  sans  lumière,  s'écrie  Abélard.  Qu'importe  ce  que  les  autres  ont 
pensé?  Le  texte  suffit,  avec  la  raison  pour  guide  (1)!  »  C'était  donner 
en  un  seul  mot  le  programme  de  toute  sa  vie.  Il  s'improvise  théolo- 
gien comme  il  s'est  improvisé  philosophe,  et  là,  dans  l'école  même, 
et  presque  sous  les  yeux  du  maître,  jetant  un  défi  aux  théologiens  les 
plus  érudits  de  son  temps,  il  déclare  qu'il  va  expliquer  Ézéchiel  sans 
secours,  sans  préparation.  Des  cris  de  fureur  partent  de  toutes  parts 
dans  les  rangs  des  théologiens.  Ne  paraître  au  milieu  d'eux  que  pour 
accabler  leur  maître  de  ses  dédains,  repousser  pour  ainsi  dire  du  pied 
cet  amas  de  gloses  et  de  commentaires  dont  l'étude  absorbe  leur  vie, 
faire  trophée  de  son  ignorance  pour  mieux  montrer  la  vanité  de  leur 
érudition,  n'était-ce  pas  les  forcer  à  combattre  non  pour  une  doc- 
trine, non  pour  une  école,  mais  pour  leurs  foyers,  pour  la  science  elle- 
même,  pour  la  théologie,  que  la  dialectique  venait  ainsi  attaquer  de 
front  et  saisir  corps  à  corps?  Les  amis  d'Abélard  lui  conseillaient  de  se 
préparer,  de  prendre  du  temps;  mais  Abélard  n'avait  pas  le  temps 
d'étudier.  Il  méprisait  toutes  ces  études  qui  chargent  la  mémoire  aux 
dépens  de  l'invention  et  du  jugement.  Débordant  d'imagination  et 
d'idées,  il  parcourait  d'un  bond  le  cercle  des  connaissances  vulgaires, 
et  s'efforçait  d'aller  en  avant,  de  penser  par  lui-même.  Il  était  seul 
philosophe  au  milieu  d'un  peuple  de  commentateurs  et  d'érudits. 
Sans  connaître  le  but,  sans  savoir  où  le  mènerait  cette  raison  humaine 
dont  il  revendiquait  les  droits,  il  l'aimait  pour  elle-même,  et  ne  cher- 
chait encore,  dans  cette  libre  application  de  sa  pensée  aux  problèmes 
les  plus  redoutables,  que  les  joies  de  la  victoire,  ou  peut-être,  s'il  faut 
le  dire,  les  joies  plus  vives  et  plus  émouvantes  de  la  lutte.  Cette  con- 
fiance, ou  sublime  ou  téméraire,  que  le  succès  justifiait  toujours,  sou- 
levait la  foule  d'admiration  ou  de  colère  dans  un  temps  où  la  pensée 
humaine  semblait  ignorer  sa  force,  et  où  l'érudition  tuait  le  génie. 
Dans  ce  champ  de  bataille  où  il  s'élance  avec  une  ardeur  indomptable 
dès  les  premières  années  de  sa  jeunesse,  Abélard  combattit  sans  re- 
lâche et  jusqu'à  la  mort  au  milieu  des  cris  d'amour  et  de  haine,  dé- 

(1)  nistor.  calam.  «Le  vice  de  notre  temps,  disait  Abélard,  c'est  de  croire 
qu'on  ne  peut  plus  rien  inventer;  et,  si  quelqu'un  parmi  nous  fait  «ne  découverte, 
il  est  obligé,  pour  la  faire  passer,  de  la  mettre  sous  le  nom  d'uu  ancien.  » 
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chiré  dans  les  plus  tendres  afiections  de  son  cœur,  victime  de  la  plus 
horrible  vengeance,  condamné,  emprisonné,  flétri,  et  toujours  de- 
bout, toujours  prêt  à  provoquer  ou  à  répondre,  écrasé  comme  homme 
sous  le  poids  de  ses  malheurs,  pleurant  des  larmes  de  sang,  et,  s'il 
prend  la  plume,  s'il  ouvre  la  bouche  après  chaque  défaite,  recom- 
mençant du  premier  mot  son  éternelle  guerre. 

Abélard  ne  touche  à  la  théologie  que  pour  l'altérer;  on  dirait  qu'il 
se  charge  lui-même  de  justifler  les  craintes  de  ses  ennemis.  Entre  ses 
mains,  les  mystères  les  plus  impénétrables  s'abaissent,  se  transfor- 
ment, et  ne  sont  bientôt  plus  que  des  doctrines  philosophiques.  Ne 
prenons  pour  exemples  que  les  doctrines  les  plus  essentielles,  la  trinité, 
la  rédemption,  le  péché  originel,  la  grâce.  Qu'est-ce  que  la  trinité, 
sinon  un  seul  Dieu  en  trois  personnes  distinctes  et  consubstantielles? 
La  distinction  des  personnes  subsistant  malgré  leur  consubstantialité, 
voilà  le  mystère,  voilà  ce  qui  dépasse  la  raison  humaine,  ce  qui  l'ac- 
cable, ce  qu'on  lui  propose  comme  un  sacriGce.  Que  fait  Abélard? 
Tantôt,  recourant  à  la  théorie  des  universaux,  il  fait  du  Père  le  genre, 
du  Fils  et  du  Saint-Esprit  les  espèces  (1);  et  que  reste-t-il  après  cela  du 
mystère  de  la  trinité,  pour  lui,  conceptualiste,  qui  n'accorde  aux  genres 
qu'une  existence  nominale?  Tantôt,  rempli  des  souvenirs  du  Timée  et 
des  interprétations  alexandrines  de  la  philosophie  de  Platon,  il  réserve 
au  Père  et  à  lui  seul  l'attribut  de  la  toute-puissance,  assimile  le  Fils  à 
l'intelligence  suprême,  le  Saint-Esprit  à  l'ame  du  monde  (2),  et  trouble 
profondément  par  ces  altérations  le  dogme  de  la  consubstantialité,  ou 
même,  si  l'on  presse  les  conséquences,  le  rend  absurde  et  contra- 
dictoire. A  coup  sûr,  la  trinité  cbrétienne  ainsi  transformée  est  en- 
core loin  d'apaiser  tous  les  scrupules  d'une  raison  éclairée;  mais  elle 
se  rapproche  de  la  philosophie,  elle  a  des  antécédens  dans  l'histoire 
des  systèmes,  elle  perd  quelque  chose  de  sa  profondeur  mystérieuse, 
et  les  théologiens  sont  en  droit  de  dire  qu'en  voulant  nous  élever 
jusqu'à  elle,  Abélard  n'a  fait  que  l'abaisser  jusqu'à  nous.  Partout  ses 
explications  portent  le  même  caractère.  Le  péché  originel,  quoi  qu'on 
fasse,  sera  toujours  embarrassant  pour  la  raison;  mais  enfin  la  diffi- 
culté capitale,  c'est  la  transmission  de  la  faute  et  non  celle  de  la 
peine  (3).  Abélard  réduit  à  la  transmission  de  la  peine  le  dogme  du 


(1)  «  Lors  donc  que  tu  rapportes  le  Père  au  genre,  le  Fils  à  l'espèce...  »  Ah.  op., 
S.  Bern.,  ep.,  p.  283. 

(2)  «  La  toute-puissance!  une  demi-puissance!  nulle  puissance!  J'ai  horreur  de 
l'entendre,  et  cette  horreur  même  suftit,  je  pense,  pour  le  réfuter.  »  Ibid.  —  Cf. 
Abélard,  par  M.  de  Rémusat,  t.  Il,  p.  281  sqq. 

(3)  Lisez  les  réflexions  de  Bossuet  sur  le  péché  originel  dans  les  Élévations, 
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péché  originel;  c'est  encore,  je  l'avoue,  compromettre  la  justice  de 
Dieu;  ce  n'est  plus  renverser  l'idée  même  de  la  justice.  Que  demander 
de  plus  à  un  philosophe  du  xii''  siècle?  Avec  le  péché  originel  dispa- 
raît la  nécessité  de  la  rédemption  et  de  la  grâce  (1);  mais  sacrifier  le 
dogme  de  la  rédemption,  c'est  renoncer  à  l'essence  du  christianisme. 
Abélard  hésite;  son  langage  n'a  ni  clarté  ni  précision;  il  avance  et  il 
recule;  il  cherche  une  explication  et  n'en  trouve  pas.  A  travers  ces 
tâtonnemens,  on  voit  assez  le  fond  de  son  ame.  S'il  ne  dit  pas  en- 
core que  Jésus-Christ  est  venu  non  pour  nous  racheter,  mais  pour 
nous  éclairer,  que  l'homme  sans  la  grâce  peut  taire  le  bien  et  gagner 
le  ciel,  ses  disciples  le  diront  pour  lui,  et  ne  feront  qu'obéir  à  sa  se- 
crète pensée.  Cette  transformation  du  dogme  catholique  est-elle  assez 
claire?  parle-t-elle  assez  haut?  Est-il  bien  nécessaire  d'insister  après 
cela  sur  les  conséquences  du  principe  d'Abélard?  Saint  Bernard  disait 
avec  énergie  :  «  Il  parle  de  la  trinité  comme  Arius,  de  Jésus-Christ 
comme  Nestorius,  et  de  la  grâce  comme  Pelage  (2).  »  Arius  et  Pelage, 
ces  noms  disent  tout.  Ce  sont  bien  là  les  ancêtres  d'Abélard,  car  leur 
tendance  à  l'un  et  à  l'autre  est  d'ôler  au  dogme  religieux  ce  qu'il  a  de 
surnaturel,  et  de  le  rapprocher  des  doctrines  que  la  raison  humaine 
peut  démontrer  et  comprendre.  Qu'Abélard  le  sache  ou  qu'il  l'ignore, 
ces  mystères,  ces  dogmes  religieux,  ainsi  atténués,  rendus  accessibles 
à  la  raison,  démontrés  par  la  raison,  ne  sont  plus  qu'une  philosophie. 
Ce  sera,  si  l'on  veut,  une  philosophie  qui  se  rencontre  avec  la  foi;  ce 
ne  sera  rien  de  plus.  Vous  conservez  l'enveloppe  poétique,  le  mythe, 
après  en  avoir  exprimé  la  doctrine  qu'il  contient;  qu'importe,  s'il  ré- 
sulte, malgré  vous,  de  tout  votre  système,  que  la  philosophie  est  l'es- 
prit, et  que  la  religion  est  la  lettre  morte? 

Les  hérésies  abondent,  il  faut  l'avouer,  dans  les  écrits  d'Abélard; 
mais  puisqu'il  a  corrigé,  rétracté  ces  propositions  téméraires,  puisqu'il 
a  voulu  rester  fidèle  à  la  foi  catholique  et  fermer  les  yeux  sur  les  con- 
séquences du  principe  qu'il  apportait,  admettons  avec  lui  son  ortho- 
doxie. Cette  orthodoxie  de  fait  rend-elle  vaines,  comme  il  le  prétend, 
les  alarmes  de  saint  Bernard  et  du  parti  de  l'autorité?  La  raison  entre 
les  mains  d'Abélard  n'a  pas  attaqué  la  foi  :  Abélard  répondra-t-il  de 
l'avenir?  Le  principe  nouveau  qu'il  apporte  n'est  rien  moins  que  le 

1"  semaine,  élév.  2  :  «  Considérons  la  justice  humaine;  nous  y  verrons  une  image 
de  cette  justice  de  Dieu.  Un  père  dégradé  perd  sa  noblesse  et  pour  lui  et  pour  ses 
enfans,  surtout  ceux  qui  sont  à  naître,...  etc.  » 

(1)  Abélard,  t.  II,  p.  ii3  sqq.,  500,  509  sqq. 

(2)  Lettre  de  saint  Bernard  au  cardinal  Guy  du  Châtel,  disciple  et  ami  d'Abélard, 
fit  qui  fut  pape  sous  le  nom  de  Celeslin  II.  Voyez  les  Fragmens  de  M.  Cousin  : 
Philosophie  scolastique,  p.  300  sqq. 
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principe  du  libre  examen,  c'est-à-dire  le  plus  variable,  le  plus  mobile, 
un  principe  qui  semble  justifier  à  l'avance  tous  les  écarts  en  ne  don- 
nant à  la  raison  individuelle  d'autre  juge  qu'elle-même.  Voilà  ce  qu'il 
veut  mettre  à  côté  de  l'autorité  infaillible  de  l'église,  et  il  affirme  qu'il 
n'y  aura  point  de  divorce,  que  la  raison  appliquée  aux  vérités  de  la 
foi  n'engendrera  ni  hérésies,  ni  scepticisme,  que  les  mystères  seront 
transformés  en  philosophêmes,  sans  que  la  sévère  précision  du  sym- 
bole catholique  reçoive  la  moindre  atteinte  !  N'est-il  pas  évident  que 
saint  Bernard  est  ici  le  seul  qui  comprenne  toute  la  force  et  toute  la 
portée  de  la  raison,  et  qu'il  est  mieux  éclairé  par  ses  craintes  qu'Abé- 
lard  par  ses  espérances? 

Absorbé  tout  entier  par  le  désir  et  le  besoin  de  développer  son  prin- 
cipe, rassuré  d'ailleurs  par  la  pureté  de  ses  intentions,  Abélard  mutile 
le  dogme  catholique  ou  l'altère,  et  croit  sincèrement  qu'il  ne  fait  que 
l'approfondir  (1).  Il  s'écrie  qu'il  ne  veut  pas  être  un  Aristote,  s'il  faut 
abandonner  Paul  pour  se  donner  à  la  philosophie.  Non -seulement  il 
désavoue  une  à  une  toutes  les  conséquences  de  son  système  lorsqu'elles 
lui  sont  présentées  toutes  nues,  mais  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer 
dans  ses  écrits  la  doctrine  orthodoxe  professée  clairement  à  côté  de 
la  théorie  suspecte  (2);  c'est  qu'il  y  a  deux  hommes  en  lui,  le  chrétien 
qui  veut  rester  fidèle,  le  dialecticien  emporté  par  ses  déductions.  Cette 
contradiction  ne  le  frappe  pas;  qui  peut  en  être  surpris  et  connaître 
l'histoire?  Elle  frappe  tout  le  monde  autour  de  lui.  L'orage  grossit 
chaque  jour.  Abélard,  attaqué  dans  sa  foi,  est  obligé  de  se  défendre. 
On  lui  reproche  le  scandale  de  ses  doctrines,  et  plus  encore  le  scan- 
dale de  ses  principes;  «  mais,  dit  Abélard,  mes  disciples  m'entraînent  !  » 
Il  ne  sent  pas  que  c'est  lui  qui  a  mis  dans  ses  disciples  cette  curiosité 
qui  les  dévore,  ce  besoin  d'examiner  et  de  comprendre.  «  Ils  m'en- 
traînent, dit-il,  ils  veulent  des  démonstrations,  des  preuves.  Un  en- 
seignement qui  n'est  intelligible  ni  pour  celui  qui  parle,  ni  pour  ceux 
qui  écoutent,  est,  à  leurs  yeux,  absurde,  ridicule.  N'est-ce  pas  d'un 
tel  enseignement  qu'il  a  été  dit  :  Aveugles,  conducteurs  d'aveugles? 
Le  comprendre  est  la  mesure  du  croire...  »  C'en  est  fait,  Abélard  s'est 
livré  lui-même;  la  vérité  de  la  situation  l'emporte  malgré  ses  efforts  : 
cinq  siècles  plus  tard,  cette  parole  semblera  téméraire  dans  Leibnitz. 
Certes,  ce  n'est  plus  là  la  philosophie  soumise  à  la  théologie;  c'est  déjà 

(1)  Abélard,  Théol.  chrét.,  p.  1256.  —  Abélard,  cinquième  letlre  à  Héloise.— 
Voyez  aussi  Leibnitz,  Théodicée,  dise,  prélim.,  6  et  86;  M.  de  Rémusat,  Abélard, 
l.  II,  p.  178  sqq. 

(2)  Voyez  dans  M.  de  Rémusat,  t.  II,  p.  191  sqq.,  un  passage  très  remarquable 
de  la  Théologie  chrétienne,  où  Abélard  réfute  lui-même  précisément  toutes  les 
erreurs  qu'on  lui  reproche. 
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une  puissance  rivale;  il  n'y  a  plus  subordination,  il  y  a  lutte.  Le  pre- 
mier cri  de  liberté  échappé  à  Abélard  a  remué  la  société  jusqu'au  fond. 
Là  est  tout  le  secret  de  son  génie  et  de  son  influence.  C'est  le  dialec- 
ticien qui  excite  cet  enthousiasme  et  que  poursuivent  ces  colères. 
Qu'importe  sa  doctrine?  On  en  est  encore  de  son  temps  à  revendiquer 
le  droit  d'en  avoir  une.  Abélard  disait  :  «Je  dois  à  la  dialectique  tous 
mes  malheurs;  »  il  aurait  pu  ajouter  :  «  et  toute  ma  gloire.  » 

La  dialectique,  dans  un  siècle  où  la  théologie  domine,  c'est  une 
arme,  c'est  l'avenir!  Rien  n'échappe  à  M.  de  Rémusat,  ni  cet  amour 
de  l'indépendance  qui  agite  l'ame  d'Abélard,  ni  cette  fldélité  au  dogme 
religieux  qui  le  trompe  sur  la  portée  de  ses  principes,  ni  cette  con- 
fiance dans  sa  propre  force  qui  lui  ferait  dédaigner  l'autorité  et  les 
traditions,  quand  même  il  ne  sentirait  pas  que  notre  raison  est  faite 
pour  penser  par  elle-même,  pour  ne  relever  que  d'elle-même.  M.  de 
Rémusat,  appuyé  tantôt  sur  les  écrits  d'Abélard,  tantôt  sur  les  évène- 
mens  de  sa  vie,  établit  avec  une  force  invincible  le  caractère  libéral 
de  la  révolution  qu'il  a  opérée;  il  en  montre  le  développement  et 
les  progrès.  Abélard  n'est  plus  seulement  le  héros  d'une  histoire 
d'amour,  c'est  le  plus  enthousiaste,  le  plus  éloquent,  le  plus  puissant 
des  maîtres  de  la  philosophie  au  moyen-âge  ;  c'est  le  Desçartes  du 
XII*  siècle.  Étrange  destinée  à  laquelle  rien  n'a  manqué  ni  pour  le 
malheur,  ni  pour  la  gloire  !  Abélard  ne  paraît  dans  les  écoles  que  pour 
se  les  asservir.  Rien  n'ébranle  sa  royauté  intellectuelle,  ni  les  scan- 
dales de  sa  vie,  ni  les  anathèmes  des  conciles,  ni  l'absence.  Sa  réputa- 
tion éclate  au  dehors.  Poète,  orateur,  théologien,  ses  vers  sont  dans 
toutes  les  bouches,  toutes  les  femmes  l'adorent,  tous  les  docteurs 
sont  à  ses  pieds;  ses  ennemis,  preuve  et  expiation  de  la  gloire,  achar- 
nés contre  sa  vie  et  sa  liberté,  s'inclinent  devant  son  génie.  Quand 
Héloïse  porta,  dans  cette  vie  jusque-là  si  brillante,  d'abord  les  molles 
langueurs  d'un  amour  heureux  et  bientôt  après  le  désespoir,  Abélard 
anéanti,  brûlé  de  tous  les  feux  de  la  vengeance  et  de  l'amour,  chassé 
du  monde  par  une  honte  secrète  et  intolérable,  forcé  presque  aussitôt 
par  de  nouvelles  haines  à  quitter  le  couvent  de  Saint-Denis  où  il  s'é- 
tait jeté,  traîné  en  criminel  devant  un  concile,  condamné  à  brûler  de 
ses  mains  sou  Introduction  à  la  Théologie,  sans  asile,  sans  ressources, 
presque  sans  pain,  ne  semble  être  tombé  si  bas  que  pour  donner  au 
monde,  du  sein  de  cette  misère,  le  spectacle  de  son  triomphe  le  plus 
éclatant.  Il  se  retire  dans  une  solitude  des  environs  de  Troyes,  et  là 
dans  un  champ  qu'on  lui  abandonne,  il  construit  de  ses  mains,  avec 
du  chaume  et  des  roseaux,  un  oratoire  dédié  d'abord  à  la  Sainte-Tri- 
nité, et  qui  fut  le  Paraclet.  Il  fallait  vivre.  «  J'étais  trop  faible  pour 
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travailler  à  la  terre,  dit-il,  trop  fier  pour  mendier.  J'eus  recours  au 
seul  art  que  je  possédais,  et  je  me  remis  à  commenter  les  Écritures.  » 
Aussitôt  les  disciples  accourent  de  toutes  parts;  on  déserte  en  foule 
les  écoles  épiscopales  pour  venir  entendre  dans  son  exil  le  condamné 
du  concile  de  Soissons.  Là  sont  représentées  les  contrées  les  plus 
lointaines  et  les  universités  les  plus  célèbres.  Partout  où  la  dialecti- 
que est  cultivée,  le  nom  d'Abélard  a  retenti.  Autour  de  lui  se  pres- 
sent des  maîtres  qui  redeviennent  écoliers  sans  rougir,  des  docteurs 
qui  reporteront  ailleurs,  dans  leurs  chaires,  dans  leurs  cloîtres,  son 
enseignement  et  sa  méthode,  d'anciens  partisans  de  ses  adversaires 
sortis  de  leurs  écoles  pour  le  suivre,  des  proscrits,  des  esprits  turbu- 
lens  et  inquiets,  déjà  condamnés  ou  sur  le  point  de  l'être,  et  qui  tous 
le  reconnaissent  pour  leur  chef,  parce  que,  seul  des  novateurs  de  son 
temps,  il  a  le  génie,  l'éclat  et  la  puissance.  Les  historiens  les  plus  mo- 
dérés parlent  de  trois  mille  disciples.  Près  de  son  oratoire  s'élèvent 
de  misérables  cellules.  Des  ouvriers  volontaires  accoutument  leurs 
mains  au  travail,  relèvent  son  oratoire,  pourvoient  à  ses  besoins, 
donnent  leur  temps  et  leurs  sueurs,  couchent  sur  la  dure,  indifférens 
à  toute  cette  misère,  pourvu  que  le  maître  soit  là  et  les  éclaire  de  sa 
vive  parole.  Abélard,  en  dépit  d'un  secret  orgueil,  sentait  son  effroi 
grandir  avec  son  succès.  Origène,  saint  Jérôme,  lui  revenaient  à  l'es- 
prit, mais  il  songeait  encore  plus  aux  persécutions  subies  par  saint 
Athanase.  «  Dieu  m'est  témoin ,  dit-il,  que  je  n'appris  pas  dans  cet 
intervalle  une  seule  réunion  du  clergé  sans  croire  que  ma  condam- 
nation en  était  l'objet.  Je  m'attendais  à  chaque  instant  à  être  traîné 
devant  un  synode  ou  un  concile.  Que  de  fois,  dans  mon  désespoir,  je 
songeai  à  sortir  du  monde  chrétien  pour  aller  parmi  les  infidèles  cher- 
cher un  coin  de  terre  où  je  pusse  respirer  etservir  enpaix  Jésus-Christ.  » 
Le  parti  de  l'autorité  voyait  sa  défaite  prochaine.  Il  fallait  étouffer 
Abélard,  ou  assister  au  triomphe  définitif  de  la  raison  individuelle. 
Que  faire?  que  tenter?  Réfuter  dans  les  écoles  celui  qui  efface  tous 
les  maîtres,  qui  les  réduit  au  silence  dès  qu'il  parait,  c'est  une  ten- 
tative ou  impossible  ou  inutile.  Écrire  contre  lui,  c'est  lui  préparer  une 
victoire.  Une  première  condamnation  n'a  servi  de  rien,  ou  plutôt 
Abélard  condamné  n'en  est  devenu  que  plus  puissant.  Tl  n'y  a  qu'un 
refuge,  c'est  d'armer  contre  Abélard  l'homme  qui  représente  dans 
l'église  la  tradition  et  la  discipline,  celui  dont  la  voix  décide  du  trône 
pontifical,  et  qui,  par  son  éloquence  et  par  ses  vertus,  est  en  même 
temps  le  conseil  des  rois,  la  lumière  des  savans  et  le  guide  des  sim- 
ples. Saint  Bernard  hésita  long-temps.  Il  fallut  lui  montrer  le  danger. 
A  peine  eut-il  compris  de  quoi  il  s'agissait,  qu'avec  la  portée  d'un 
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esprit  supérieur,  il  vit  plus  loin  que  tous  les  autres,  plus  loin  peut- 
être  qu'Abélard  lui-môme,  dans  les  destinées  de  la  raison  humaine,  et 
se  prépara  à  en  finir  avec  les  envahissemens  de  la  dialectique,  comme 
s'il  s'agissait  de  changer  la  face  du  monde. 

Abélard  jugeait  mal  sa  position.  Loin  de  craindre  le  concile  que 
saint  Bernard  assemblait,  il  l'appelait  de  tous  ses  vœux.  Il  préférait 
un  jugement  solennel  aux  sourdes  manœuvres  de  ses  ennemis,  et  cela 
se  concevrait  sans  peine,  si  l'issue  du  jugement  avait  pu  paraître  dou- 
teuse, mais  la  condamnation  était  assurée.  Quel  serait  l'appui  d'Abé- 
lard?Sa  renommée?  on  lui  en  faisait  un  crime.  Ses  amis?  suspects 
pour  la  plupart,  ils  le  compromettaient,  loin  de  le  servir.  Môme  sa 
vie  passée  s'élevait  pour  ainsi  dire  contre  lui.  De  quel  œil  les  pères  du 
concile  verraient-ils  cet  abbé  sans  abbaye,  ce  moine  marié,  ce  héros 
d'une  histoire  d'amour,  déjà  condamné  comme  hérétique,  à  la  fois  phi- 
losophe, théologien  et  poète,  qui  avait  passé  une  moitié  de  sa  vie  à 
lancer  des  propositions  téméraires,  et  l'autre  à  protester  de  son  or- 
thodoxie? Abélard  se  fiait  sur  son  éloquence  et  sur  cette  habileté 
dans  la  dispute  qui  ne  lui  avait  jamais  fait  défaut;  l'on  peut  croire 
aussi  que  ce  droit  de  libre  examen,  pour  lequel  on  l'attaquait,  frap- 
pait si  fortement  son  esprit,  qu'emporté  par  l'énergie  de  sa  conviction, 
il  espéra,  jusqu'au  dernier  moment,  le  faire  triompher.  Noble  illusion 
de  tous  ceux  qui,  pour  avoir  dépassé  le  niveau  commun,  se  trouvent 
seuls  en  avant  de  leur  siècle,  et  jugent  les  hommes  de  leur  temps 
avec  les  idées  de  l'avenir! 

Le  concile  de  Sens  est  un  moment  solennel  dans  l'histoire  du  \n^  siè- 
cle. C'est  le  dernier  acte  de  la  vie  publique  d'Abélard,  et  il  éclaire  d'une 
vive  lumière  le  caractère  et  la  portée  de  tout  son  enseignement.  La 
se  trouvent  en  présence  Abélard  et  saint  Bernard,  c'est-à-dire  le  parti 
de  la  liberté  et  celui  de  la  résistance,  le  philosophe  qui  marche  avec  en- 
thousiasme vers  un  avenir  inconnu,  le  théologien  austère  et  inflexible 
qui  veut  tout  courber  sous  la  règle  et  tout  ramener  à  l'unité  de  la 
foi  ;  tous  deux  pleins  d'ardeur  et  de  conviction,  également  supérieurs 
à  leur  temps,  et  ayant  seuls  peut-être  le  secret  l'un  de  l'autre. 

Au  xii^  siècle,  c'est  Abélard  qui  est  l'homme  de  l'avenir;  mais,  il 
faut  l'avouer,  son  rival,  tout  aveuglé  qu'il  est  sur  les  droits  de  la 
raison ,  le  surpasse  par  le  caractère  et  peut-être  par  le  génie.  Tous 
deux  sont  les  plus  éloquens  de  leur  siècle;  mais  l'éloquence  d'Abélard 
est  brillante,  vive,  impétueuse;  celle  de  saint  Bernard,  tendre,  tou- 
chante, inspirée,  puisée  aux  sources  les  plus  hautes.  Sa  pensée,  ferme 
et  pénétrante,  et,  suivant  la  juste  expression  de  M.  de  Rémusat,  plutôt 
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pénétrante  qu'étendue,  va  droit  aux  conclusions  dernières  pour  juger 
par  elles  le  principe;  en  tout,  son  esprit  est  ferme,  hardi;  son  trait 
distinctif  est  la  résolution  et  la  force.  Il  soutient  le  grand  caractère 
de  sa  pensée  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  magnifique  dans  sa 
vie.  Saint  Bernard,  avec  sa  vie  vouée  au  cloître,  est  un  héros.  Abélard 
avait  vécu  dans  les  orages,  cherchant  la  célébrité  et  le  bruit,  plein  de 
vaine  gloire,  tout  brûlant  du  feu  des  passions,  sans  cesse  en  dehors 
des  voies  battues;  il  avait  porté  le  trouble  dans  les  écoles  et  le  scandale 
dans  les  cloîtres;  sous  cet  habit  monastique,  revêtu  par  désespoir, 
l'ambition,  les  regrets,  la  colère,  remplissaient,  dévoraient  son  cœur. 
Bernard  avait  commencé  sa  vie  par  l'apostolat;  pour  étouffer  ses 
passions,  il  avait  lutté  contre  elles  comme  un  saint  et  comme  un 
martyr;  la  popularité  lui  était  venue  malgré  lui.  L'éclat  de  ses  vertus 
et  de  son  génie  en  avait  fait  l'arbitre  du  monde  chrétien,  et,  retiré 
dans  la  Vallée  d'Absinthe,  où  il  avait  établi  ses  frères,  il  travaillait  de 
ses  mains  comme  le  plus  humble.  Il  n'avait  pas  encore  ébranlé  l'Eu- 
rope pour  la  jeter  une  seconde  fois  sur  le  chemin  des  croisades;  mais, 
en  faisant  triompher  Eugène  ÏII  de  l'antipape  son  compétiteur,  il  ve- 
nait de  donner  la  paix  à  l'église  et  au  monde.  Voilà  le  juge,  ou  plutôt 
l'adversaire  d' Abélard,  car  saint  Bernard  est  l'un  et  l'autre.  Ils  entrent 
dans  le  lieu  du  concile  :  Abélard,  qui,  là,  n'est  entouré  que  de  ses  en- 
nemis, voit  tout  le  monde  s'éloigner  de  lui  avec  horreur;  on  se  jette 
sur  les  pas  de  saint  Bernard  pour  baiser  ses  habits,  pour  obtenir  sa 
bénédiction.  Il  n'a  qu'à  parler  pour  être  obéi;  Abélard,  si  on  l'en- 
tend, n'excitera  qu'une  admiration  stérile.  C'est  une  tache  sur  le  nom 
de  saint  Bernard  que  la  dureté  dont  il  s'arma  dans  cette  querelle. 
Cette  inhumaine  rigueur  contre  un  homme  de  tant  de  génie,  et  qui 
avait  tant  souffert,  a  effrayé  les  apologistes  les  plus  résolus.  M.  de 
Rémusat,  qui  est  forcément  du  parti  d' Abélard,  puisque  c'est  le 
parti  de  la  raison  et  de  la  liberté,  retient  avec  peine  son  indignation. 
Saint  Bernard  est  heureux  d'avoir  été  un  saint,  dit-il;  parole  pro- 
fonde, car  elle  contient  à  la  fois  le  reproche  et  l'absolution.  Saint 
Bernard  veut  réussir;  il  est  convaincu,  il  est  indigné.  C'est  du  fond 
du  cœur  qu'il  s'écrie  qu'il  faut  briser  cette  bouche  avec  des  bâtons. 
Nous  ne  comprenons  plus  aujourd'hui  ni  cette  colère,  ni  ce  dédain. 
Nous  ne  savons  plus  ce  que  c'était  qu'un  moine  tout-puissant,  soumis 
à  la  règle,  adorant  la  règle,  et  chargé  de  la  faire  triompher.  Saint 
Bernard  est  doux  et  charitable  pour  ceux  qui,  comme  lui,  suivent  la 
règle,  et,  quanta  ceux  qui  la  violent,  il  les  brise. 

Il  fut  sans  pitié.  Il  s'apprête  à  combattre  Abélard,  à  écraser  le  dra- 
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gon,  dit-il;  il  écrit  au  pape,  aux  cardinaux.  Il  dit  au  pape  :  «  C'est 
Arnauld  de  Brescia  (1),  »  parole  sinistre;  Arnauld  est  l'ennemi  tem- 
porel de  l'église,  comme  Abélard  du  pouvoir  spirituel.  Tout  est  prévu 
d'avance;  Abélard  est  enveloppé,  perdu.  Tl  renonce  à  la  discussion 
dans  le  concile,  mais  saint  Bernard  n'aurait  pas  discuté.  Il  ne  voulait 
pas  convaincre,  il  voulait  étouffer,  détruire.  Quand  l'accusé  en  ap- 
pelle à  Borne  :  «  Doit-il  trouver  un  refuge  auprès  de  Pierre,  dit  saint 
Bernard,  celui  qui  renie  la  foi  de  Pierre?»  Quoi!  pas  de  discus- 
sion et  pas  d'appel?  Non,  la  raison  ne  sera  pas  discutée,  elle  sera 
domptée.  On  imposera  un  silence  éternel  à  Abélard.  Il  faudra  qu'il 
demande  pardon  à  genoux  et  qu'il  se  taise.  On  brisera  cette  bouche 
avec  des  bâtons.  Discuter  la  religion,  c'est  l'avilir!  Est-ce  clair  (2)? 
Ce  n'est  pas  saint  Bernard  qui  parle,  c'est  tout  le  parti  de  l'autorité 
par  sa  bouche.  Les  temps  changeront,  le  langage  aussi,  la  pensée  ja- 
mais. Le  christianisme  est  pourtant,  dans  ses  croyances,  une  religion 
douce,  tolérante,  libérale.  Le  christianisme  est  tout  cela;  mais  une 
hiérarchie,  une  église,  et  surtout  une  église  infaillible,  est  intolérante, 
et  ne  peut  pas  ne  pas  l'être. 

Saint  Bernard  ne  s'était  pas  flatté  d'anéantir  l'école  en  frappant  le 
chef  (3).  Il  était  trop  clairvoyant  pour  ne  pas  comprendre  que  cet  ap- 
pel à  la  raison  individuelle,  qui  revenait  sans  cesse  dans  l'enseigne- 
ment et  dans  la  polémique  d'Abélard,  était  le  véritable  secret  de  sa 
puissance,  que  ces  milliers  d'auditeurs  qu'il  traînait  sur  ses  pas  obéis- 
saient moins  à  l'ascendant  de  son  génie  qu'à  la  secrète  influence  du 
principe  qu'il  apportait,  et  que,  pour  une  seule  voix  qu'on  allait 
éteindre,  on  ne  viendrait  pas  à  bout  d'étouffer  tant  d'espérances,  de 
décourager  des  convictions  si  ardentes.  Il  n'avait  entre  les  mains 
qu' Abélard  et  il  le  brisa;  mais  ce  n'était  plus,  pour  ainsi  dire,  qu'une 
vengeance,  et  la  révolution  était  consommée. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  xip  siècle  ait  vu  fonder  la  véritable  phi- 
losophie. Comme  il  ne  faut  pas  diminuer  l'œuvre  d'Abélard,  il  ne  faui; 
pas  l'exalter  outre  mesure.  Il  est  loin,  malgré  tant  d'efforts,  d'avoir 
donné  à  la  philosophie  cette  existence  indépendante,  souveraine,  qui 
devait  coûter  encore  tant  de  sang  et  de  sueurs.  Il  ne  demandait 

(1)  Saint  Bernard ,  Ep.  ad  Pap.,  p.  182. 

(2)  «  Saint  Bernard  dit  qu'il  vaut  mieux  punir  les  hérétiques  par  le  glaive  de  la 
puissance  temporelle  que  de  souffrir  qu'ils  persistent  dans  leurs  erreurs  ou  qu'ils  per- 
vertissent les  fidèles.  »  Bossuet,  éd.  Panih.,  t.  XI,  p.  2i2. 

(3)  On  compte  parmi  les  principaux  disciples  d'Abélard  :  Gilbert  de  la  Porée, 
évèque  de  Poitiers;  Hugues  de  Saint-Victor;  Pierre-le-Lombard,  évêque  de  Paris; 
Jean  de  Salisbury,  évèque  de  Chartres;  .\lain  des  Iles;  le  pape  Cèlestin  II,  etc. 


80  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

guère  pour  elle  que  cette  humble  place  de  servante  de  la  théologie 
qu'on  s'empresse  tant  de  lui  offrir,  depuis  qu'émancipée  et  triom- 
phante elle  ne  veut  plus  souffrir  de  maître.  11  obéissait  plutôt  à  un 
sentiment  qu'à  une  conviction.  C'était  une  ame  philosophique  qui  se 
sentait  pressée  de  vérifier  ses  croyances,  de  les  admettre  avec  ré- 
flexion et  jugement,  qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  vivre  d'aumônes, 
à  accepter  des  convictions  toutes  faites;  mais  il  passait  sa  vie  à  procla- 
mer ce  principe  et  à  l'appliquer,  sans  méditer  sur  sa  nature,  sans  en 
chen'her  les  conséquences.  Il  y  avait  en  lui  comme  un  besoin  de  pré- 
cision et  d'exactitude  qu'il  porta  souvent  à  l'excès,  et  qui  dégénère  en 
vaine  subtilité,  mais  qui  en  revanche  lui  apprit  à  se  défier  des  maxi- 
mes reçues  dans  l'école,  à  les  peser,  à  les  retourner  avant  de  leur 
donner  accès  dans  son  esprit,  à  compter  plutôt  sur  lui-même  que  sur 
un  secours  étranger,  et  à  développer  ainsi  son  penchant  à  f  indépen- 
dance, avant  de  s'être  aperçu  que  l'indépendance  était  un  droit  et  en 
même  temps  un  devoir.  Il  reconnaissait  explicitement  la  suprématie 
de  la  foi,  et  ne  voulait  que  se  soumettre  en  homme  éclairé.  Quand  il 
disait  qu'il  voulait  comprendre  avant  de  croire,  c'est  qu'il  pensait  en 
môme  temps  que  toute  la  religion  pouvait  être  comprise.  11  s'en  te- 
nait à  la  foi  de  Paul  comme  saint  Bernard;  mais  saint  Bernard  se  sou- 
mettait sans  chercher  à  comprendre  :  Abélard  voulait  comprendre,  et 
ne  doutait  pas  d'y  parvenir.  Saint  Bernard,  accoutumé  au  renoncement 
de  soi-même,  et  trouvant  la  philosophie  inutile,  sentait  bien  qu'elle 
pouvait  être  dangereuse;  Abélard,  qui  ne  pouvait  s'en  passer,  s'obsti- 
nait à  la  croire  inoffensive,  pour  avoir  le  droit  de  lui  donner  sa  vie. 

On  reproche  à  Abélard  d'avoir  manqué  de  logique  et  de  courage, 
parce  qu'ayant  revendiqué  pour  la  philosophie  le  droit  d'exister,  il  ne 
l'a  pas,  du  premier  coup,  établie  au-dessus  ou  du  moins  à  côté  de 
l'autorité  religieuse.  Est-ce  un  jugement  équitable?  Comment  Abé- 
lard aurait-il  compris  que  toutes  les  hbertés  s'enchaînent  fune  à 
l'autre,  et  que  le  droit  de  rejeter  n'est  que  la  conséquence  naturelle 
du  droit  d'examiner  et  de  discuter?  Comment,  s'il  l'avait  compris, 
n'aurait-il  pas  frémi  à  cette  seule  pensée,  lui,  chrétien  et  fidèle,  pro- 
fondément convaincu,  avec  tout  son  siècle,  de  la  vérité  de  la  religion, 
et  qui  ne  croyait  pas  qu'elle  pût  être  ébranlée  sans  entraîner  le  monde? 
De  ce  que  son  ame  ne  pouvait  se  contenter  d'une  doctrine  imposée 
sans  démonstration,  conclure  qu'il  doutait  de  la  vérité  de  cette  doc- 
trine, c'est  ignorer  son  histoire  et  celle  de  son  siècle.  C'est  parce  qu'il 
ne  doutait  pas  qu'il  voulait  comprendre.  Il  était  si  loin  de  voir  la  con- 
séquence possible  du  droit  d'examen,  qu'il  ne  défendait  ce  droit  avec 
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tant  d'énergie  que  parce  qu'il  n'en  connaissait  à  fond  ni  la  tendance 
ni  la  portée.  J'ose  dire  qu'il  aurait  reculé,  s'il  avait  cru  que  le  chris- 
tianisme pouvait  être  ébranlé  par  l'emploi  de  sa  méthode,  et  qu'il 
n'en  est  pas  moins  grand.  Ce  n'est  jamais  le  fondateur  d'une  doctrine 
qui  en  donne  le  dernier  mot.  Il  y  a  sur  l'esprit  de  tout  novateur  un 
aveuglement  qu'il  ne  faut  pas  regretter,  car  c'est  à  ce  prix  seulement 
que  le  succès  des  révolutions  est  possible. 

On  a  dit  qu'Abélard  avait  de  l'audace  pour  la  doctrine  et  qu'il  en 
manquait  pour  l'action.  M.  de  Uémusat,  qui  le  connaît  si  bien  et  le 
peint  en  traits  si  éloquens,  l'accuse  aussi  de  faiblesse.  Au  moins  faut- 
il  restreindre  ce  jugement  dans  de  justes  bornes.  Quelle  est  donc  l'ac- 
tion de  sa  vie  publique  où  il  a  manqué  de  courage?  Est-ce  lorsque, 
nouveau  dans  l'enseignement,  il  a,  pour  son  coup  d'essai,  relevé  le 
nominalisme  atteint  par  les  foudres  d'un  concile?  ou  lorsqu'après  sa 
disgrâce,  réfugié  chez  les  moines  de  Saint-Denis,  il  entre  en  lutte 
contre  la  redoutable  puissance  de  Suger?  est-ce  dans  cette  réforme 
de  l'abbaye  de  Saint-Gildas,  où  il  essaie,  au  péril  de  sa  vie,  de  mainte- 
nir la  discipline?  Condamné  une  première  fois,  voit  on  qu'il  ait  reculé 
dans  son  enseignement?  M.  de  Rémusat  remarque  lui-même  qu'après 
sa  seconde  condamnation,  il  a  désavoué  les  hérésies  qu'on  lui  impu- 
tait, sans  rien  rétracter  de  ses  prétentions  philosophiques.  Ce  concile 
de  Sens,  qui  l'a  écrasé,  c'est  à  sa  demande  qu'il  s'est  rassemblé,  c'est 
lui  qui  a  voulu  venir,  poursuivi  par  des  inimitiés  puissantes,  affronter 
la  parole  de  saint  Bernard  et  la  colère  de  ses  ennemis,  sans  autre  ap- 
pui que  la  justice  de  sa  cause  et  cette  éloquence  tant  de  fois  triom- 
phante. Il  est  vrai,  quand  l'heure  suprême  a  sonné,  tout  son  courage 
se  dément.  Lorsqu'appelé  dans  la  salle  du  concile,  il  voit  sur  tous  les 
visages  la  colère  et  la  haine,  une  résolution  implacable,  la  vaine  cu- 
riosité d'entendre  encore  une  fois  cette  éloquence  qui  va  se  taire  à 
jamais,  glacé  dans  le  fond  de  l'ame,  certain  que  la  condamnation  est 
arrêtée,  et  pour  la  première  fois  frappé  du  sentiment  de  son  impuis- 
sance, il  cède  devant  la  force,  et  il  pleure.  Qu'aurait-il  fait?  Protester 
avec  énergie?  ïl  protesta  en  effet;  mais  le  pape,  auquel  il  en  appelle, 
le  condamne  aussi  sans  l'entendre,  et  Abélard,  marchant  vers  Rome 
pour  soutenir  son  appel,  apprend  par  les  chemins  que  la  condamna- 
tion est  sanctionnée,  la  peine  aggravée.  Devait-il  se  relever  sous  l'ou- 
trage, déchirer  cette  robe  monacale,  et,  anticipant  le  rôle  de  Luther, 
fonder  un  schisme  dans  l'église  ou  se  livrer  sans  retour  à  la  philoso- 
phie? Mais  le  siècle  d' Abélard  n'est  encore  que  le  xii^  siècle;  un  tel  cri 
de  liberté  se  serait  perdu  sans  écho;  les  cachots  et  la  mort  étaient  tout 

TOME  XIII.  6 


82  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

prêts,  et  enfin,  par-dessus  tout,  ce  qui  enchaînait  Abélard  à  son  mal- 
heur, il  avait  la  foi  !  La  foi  d' Abélard  n'était  pas  cette  foi  consolante 
et  pleine  d'abandon  que  l'église  catholique  appelle  la  foi  d'un  enfant. 
11  croyait  sans  aimer.  Il  ne  pouvait  ni  renoncer  à  sa  croyance,  ni 
apaiser  la  révolte  de  sa  raison.  Avant  de  trop  mépriser  sa  faiblesse, 
mesurons  bien  tout  le  poids  de  cette  force  accablante  qui  retombe  sur 
son  esprit  et  sur  son  cœur,  et  comprenons,  s'il  se  peut,  l'excès  de 
son  désespoir,  lorsqu'égaré,  sans  amis,  courbé  sous  une  condamna- 
tion terrible ,  allant  chercher  à  Rome  ou  justice  ou  pitié,  il  s'arrêta 
en  chemin  dans  la  maison  de  Pierre-le-Vénérable,  et  cacha  parmi 
les  moines  de  Cluny  le  reste  de  sa  triste  vie. 

Dirons-nous  en  finissant,  avec  M.  de  Rémusat,  qu' Abélard  est  au- 
dessous  de  sa  renommée  (1)  ?  Nous  n'avons  rien  dissimulé  de  ses  fautes. 
Abélard  est  soutenu  par  un  profond  sentiment  de  son  droit,  par  son 
orgueil  peut-être,  par  l'exaltation  qui  naît  de  la  lutte,  mais  il  n'a  pas 
de  caractère.  Ce  n'est  pas  sa  volonté  qui  le  mène,  c'est  sa  passion.  Il 
aime  la  liberté  bien  plus  qu'il  ne  la  comprend.  Il  l'aime  trop  pour  la 
trahir;  il  ne  la  comprend  pas  assez  pour  donner  à  la  révolution  dont 
il  est  le  héros  toute  la  grandeur  qu'elle  comportait.  Il  ne  sut  jamais 
ce  qu'on  gagne  à  s'identifier  avec  sa  cause,  à  s'oublier  pour  elle.  Quand 
il  devrait  songer  à  l'avenir,  à  la  philosophie,  à  la  liberté,  il  n'est  oc^ 
cupé  que  de  sa  gloire.  Il  n'était  vraiment  grand  que  dans  la  chaleur 
delà  discussion.  Tour  à  tour  arrogant  ou  abattu,  comme  tous  ceux 
chez  qui  l'imagination  domine,  exalté  par  la  victoire,  enivré  par  les 
applaudissemens,  par  l'attente  passionnée  de  la  foule,  ou  privé  de 
ressort  et  d'énergie  par  le  sentiment  de  son  impuissance,  il  fut  tou- 
jours dans  la  prospérité  au  niveau  de  sa  fortune;  mais  l'ascendant  de 
saint  Rernard  le  terrassa. 

Tout  grand  homme  a  ses  faiblesses  :  voilà  celles  d'Abélard.  Chef  de 
parti,  il  n'a  pas  su  déployer  un  grand  caractère;  défenseur  de  la  rai- 
son, il  n'en  a  pas  connu  tous  les  droits.  Ses  passions  l'ont  débordé. 
Il  a  manqué  d'unité  et  de  règle  en  tout. 

Mais  aussi  quelle  ardeur  !  quelle  activité!  Pendant  trente  ans,  il 
occupe  le  monde.  Quand  est-ce  que  cette  vie  s'arrête?  Le  lendemain 
d'un  triomphe,  il  recommence.  Il  parcourt  toute  la  science  de  son 
temps,  il  renouvelle  la  philosophie,  il  s'empare  en  maître  de  la  théo- 
logie, il  laisse  partout  sa  trace.  Que  lui  a-t-on  épargné?  Rien  ne  l'abat; 
ce  cœur  déchiré  se  comprime,  cette  honte  s'oublie,  la  science  a  le 

(1)  Tome  II,  page  545. 
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dessus.  Écrasé  pour  un  temps  par  Fulbert,  il  n'a  pas,  je  l'avoue,  cette 
dignité  dans  le  malheur  qui  eût  commandé  le  respect  pour  la  per- 
sonne. Le  philosophe  reparaît  tout  entier,  il  est  lui-même  au  Pa- 
raclet.  De  son  rocher  de  Saint-Oildas,  il  domine  le  monde  de  la 
pensée.  Même  à  soixante-trois  ans,  à  Cluny,  il  écrit,  il  a  toute  sa 
force.  Ces  concessions  dont  on  parle,  que  sont-elles?  Il  a  jeté  de  sa 
main  son  livre  dans  les  flammes;  il  a  pleuré!  Il  a  rétracté  ses  erreurs 
sur  la  trinité,  sur  la  rédemption!  Eh!  qu'importe  à  M.  de  Rémusat? 
Il  n'a  pas  rétracté  la  liberté  de  penser;  il  est  resté  fidèle  à  la  dialec- 
tique. Le  jugement  de  saint  Bernard  est  le  vrai  :  ce  n'est  pas  l'héré- 
tique qu'il  a  combattu  dans  Abélard,  c'est  le  philosophe;  disons  mieux, 
à  l'éternel  honneur  d'Abélard,  c'est  la  philosophie. 

Nous  défendons  le  héros  de  M.  de  Rémusat  contre  lui-même  et 
avec  les  armes  qu'il  nous  fournit.  M.  de  Rémusat  ne  peut  souffrir  de 
restrictions  à  la  liberté;  mais,  quand  nous  pensons  à  tout  ce  qu'elle  a 
coûté,  nous  savons  trop  de  gré  à  ceux  qui  nous  l'ont  transmise  comme 
un  immortel  héritage  pour  leur  disputer  leur  gloire. 

M.  de  Rémusat  nous  donne  Abélard  tout  entier;  il  le  peint  avec 
l'émotion  d'un  poète  et  le  juge  avec  la  fermeté  d'un  philosophe.  Ce 
livre  n'est  pas  une  monographie  d'Abélard,  c'est  le  premier  chapitre 
d'une  histoire  de  la  liberté  de  penser.  Une  érudition  vaste  et  précise, 
une  aptitude  singulière  à  suivre  jusqu'au  bout  le  fil  délié  des  raison- 
nemens  d'Abélard,  une  fermeté  d'esprit,  une  sûreté  de  méthode,  qui 
permettent  de  ramener,  quand  il  le  faut,  toute  cette  dialectique  au 
langage  simple  et  clair  de  la  philosophie  moderne,  pour  la  juger  à  la 
lumière  d'un  infaillible  bon  sens,  tels  sont  les  mérites  qui  font  de  ce 
livre  un  modèle  pour  les  futurs  historiens  de  la  scolastique.  M.  de 
Rémusat  a  pris,  comme  de  raison,  la  plus  belle  part.  Il  n'y  a,  dans 
tout  le  moyen-âge,  qu'une  seule  époque  qui  puisse  rivaliser  d'im- 
portance et  d'intérêt  avec  ces  premiers  temps  de  la  scolastique,  c'est 
le  moment  où  la  scolastique  périt.  M.  de  Rémusat  nous  la  montre  à 
son  origine  comme  une  conquête  de  l'esprit  philosophique;  une  his- 
toire du  XVI'  siècle  pourrait  nous  la  montrer  à  sa  décadence  comme 
un  obstacle  à  l'essor  de  la  pensée.  Telle  est  la  dure  condition  de  tous 
nos  progrès  et  la  suprême  leçon  de  l'histoire. 

Jules  Simon. 
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L'Italie  est  un  cygne,  elle  meui't  en  chantant. 


Musique  italienne  et  musique  allemande, 
C'est  une  question  qui  ne  finit  jamais; 
L'un  proclame  l'orchestre  et  l'autre  le  gourmande; 
Celui-ci  n'a  de  goût  que  pour  les  grands  effets. 
Les  modulations,  les  clairons  et  leur  bande; 
Celui-là  veut  un  air  sentimental  et  frais. 

Vous  aimez  Bellini ,  je  suppose,  madame? 

Et  certes,  volontiers,  je  conviens  avec  vous 

Que  c'est  un  enchanteur  dont  la  voix  porte  à  l'ame, 

Un  maestro  divin,  et  que,  si  j'étais  femme. 

Ce  cygne  élégiaque,  harmonieux  et  doux, 

Je  le  préférerais  à  Mozart  comme  à  tous. 

Il  avait  des  accens  de  tendresse  divine. 

De  suaves  langueurs  d'un  délire  infini; 

C'était  le  chant  d'Orphée  au  fond  de  sa  poitrine. 

Une  amoureuse  voix  soupirant  son  ennui. 

Un  poète  a  parlé  des  larmes  de  Racine; 

Ne  chantera-t-on  pas  les  pleurs  de  Bellini? 
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Lui,  de  môme,  il  savait  pencher  l'urne  sonore 

Et  pleurer;  il  savait  éclater  en  sanglots. 

Et,  pareille  au  ruisseau  qui  coule  et  qui  s'ignore, 

Son  ame  féminine,  où  vibraient  les  échos 

De  ces  mille  tourmens  dont  l'amour  nous  dévore, 

Versait  la  mélodie  et  les  larmes  à  flots. 

Il  pleurait  pour  Arthur,  il  pleurait  pour  Elvire, 

La  belle  délaissée  au  suave  délire; 

Et,  s'il  voulait  chanter  l'héroïque  Norma, 

Une  larme  glissait  furtive  sur  sa  lyre. 

Et  la  corde  d'airain,  qui  frémissait  déjà. 

Sur  un  mode  plus  doux  prenait  Casta  diva. 

Mais  ne  trouvez-vous  pas  que  cette  mélodie 
Tourne  bien,  par  instans,  à  la  monotonie. 
Et  qu'en  cette  chanson,  qui  s'oublie  aux  hélas! 
Un  peu  de  Rossini  parfois  ne  nuirait  pas? 
J'aime  le  clair  de  lune  et  sa  mélancolie. 
Mais  du  soleil,  pourtant,  il  faut  bien  faire  cas. 

Beethoven  est  immense,  et  son  esprit  sublime. 
Emporté  dans  les  airs  par  la  nuée  en  feu. 
Du  monde  instrumental  a  fécondé  l'abîme; 
L'orchestre,  dont  la  vague  à  son  souffle  s'anime, 
Ou  mollement  s'endort  sous  un  ciel  calme  et  bleu. 
Avec  toutes  ses  voix  le  proclame  son  dieu. 

Weber  est  romantique.  —  Au  fond  de  cette  grotte 

Si  Miranda  soupire,  ou  fredonne  Ariel, 

Si  le  cristal  filtré  par  le  roc  éternel. 

En  creusant  le  granit,  goutte  à  goutte  clapote, 

Si  le  cor  égaré  pousse  un  dout^  ux  appel. 

Quel  que  soit  le  mystère,  il  en  saura  la  note. 

D'un  côté  Samiel  et  de  l'autre  Oberon, 
Ces  esprits  familiers,  bizarres  camarades. 
Lui  révèlent  les  bruits  de  la  création; 
Il  entend  les  lutins  mener  leurs  sérénades. 
Il  sait  le  frais  motif  que  chantent  les  cascades 
Au  croissant  de  la  lune  ouvert  à  l'horizon. 
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Notes  d'or  et  d'airain!  l'une  vibrante  et  c'aire 
Comme  un  grelot  d'argent  que  secoue  un  lutin , 
L'autre  portant  en  soi  la  flamme  et  le  tonnerre. 
Et  les  mornes  rumeurs  de  l'orage  lointain. 
J'ai  pourtant  ouï  dire,  un  Jour,  à  mon  voisin. 
Que  Weber  s'est  servi  de  la  gamme  ordinaire. 

Ne  penserez-vous  pas,  madame,  comme  moi 

(Ceci  pour  revenir  à  notre  carserie  ) 

Que  souvent,  au  milieu  de  cette  symphonie 

Où  trône  Beethoven  en  légitime  roi , 

De  tant  de  bruits  pompeux  l'oreille  est  éblouie. 

Et  d'admirer  si  fort  déplore  un  peu  la  loi? 

Oui,  c'est  une  forêt  auguste,  immense,  allière. 
Que  cette  symphonie  avec  sa  profondeur. 
Ses  grottes,  ses  torrens,  ses  échos,  son  mystère; 
Mais  j'y  voudrais  parfois  rencontrer  la  clairière. 
Et  dans  la  solennelle  et  mystique  épaisseur, 
Profane,  j'ai  souvent  regretté  l'émondeur. 

Weber!  à  celui-là  je  ne  sais  quel  reproche 

Adresser.  Fantastique,  impétueux ,  ardent , 

Les  mondes  souterrains  grondent  à  son  approche; 

D'originalité,  nul  n'en  eut  jamais  tant. 

Quel  poëme,  Freyschiltz!  On  l'avouera,  porrtant. 

Ce  n'est  pas  toujours  clair  comme  de  l'eau  de  roche, 

—  Ainsi,  rien  de  parfait  sous  ce  beau  ciel  de  l'art; 
Triste  abus  de  toucher  à  l'essence  des  choses. 
Et  de  porter  trop  loin  le  feu  de  son  regard  ! 
Le  chant  de  Bellini,  l'orchestre  de  Mozart! 
Plus  d'un  peintre  a  rêvé  de  ces  métamorphoses  : 
Que  les  cactus  aussi  n'ont-ils  l'odeur  des  roses? 

Dessin  de  Raphaël,  et  couleur  de  Titien  ! 

La  question,  mon  cher,  vous  voyez,  n'est  pas  neuve 

Symphonie  allemande  et  chant  italien? 

Prenez  à  chaque  source,  épuisez  chaque  fleuve. 

De  quarante  élémens  composez  votre  bien, 

Et  nous  verrons  ensuite  à  juger  de  l'épreuve. 
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L'issue  est  glorieuse,  et  certes  vaut  son  prix  : 
Satisfaire  h  la  fois  chaque  dilettantisme! 
Recueillir  les  bravos  des  difïérens  partis. 
Prêcher  pour  tous  les  saints!  eh!  mais,  à  mon  avis, 
C'est  le  comble  de  l'art  et  du  charlatanisme  : 
Vous  appelez  cela,  j'imagine,  éclectisme? 

—  En  eflfet,  c'est  le  mot,  l'éclectisme  est  partout, 

Dans  la  philosophie  et  dans  la  politique; 

Pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît,  à  son  tour  la  musique 

N'en  aurait-elle  pas  senti  le  contre-coup? 

Un  dogme,  quel  qu'il  soit,  répugne  à  notre  goût; 

Quand  le  diable  fut  vieux,  il  devint  éclectique. 

Je  connais  à  Florence  un  maître  sans  pareil , 
Dont,  si  vous  permettez,  je  vous  dirai  l'histoire; 
L'univers,  avant  peu,  parlera  de  sa  gloire. 
Car  de  l'esprit  du  siècle  il  sait  prendre  conseil; 
Tous  les  styles  vivans  sont  dans  son  écritoire: 
Il  mettrait  en  duo  la  lune  et  le  soleil  ! 

Tantôt  c'est  Beethoven  et  tantôt  Cimarose , 

Et,  si  la  cavatine  un  instant  se  repose. 

L'orchestre  en  mal  d'enfant  travaille  un  contre-point. 

D'imagination,  on  dit  qu'il  n'en  a  point, 

Mais  c'est  prodigieux  comme  en  lui  toute  chose 

S'adapte,  s'enchevêtre,  et  se  lie  et  se  joint. 

J'assistai  l'an  dernier  à  la  plus  belle  fête 
Qu'on  eût  jamais  encor  vue  à  la  Pergola; 
Pour  la  première  fois  on  donnait  ce  soir-là 
Une  partition  de  l'illustre  poète 
(Ses  amis  le  nommaient  ainsi  dans  leur  gazette); 
Florence  et  son  grand-duc  étaient  à  l'opéra. 

Le  sujet,  emprunté  de  l'histoire  biblique 
[La  reine  de  Saba  chez  le  roi  Salomon), 
Avait  du  grandiose  et  l'ampleur  magnifique 
Qu'on  est  en  droit  d'attendre  avec  un  pareil  nom  ; 
Tous  vantaient  les  décors,  et,  quant  à  la  musique, 
Le  maestro  s'était  surpassé,  disait-on. 
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Certes,  on  disait  vrai;  pour  ma  part,  je  défie 

Qu'on  ait  jamais  produit  rien  de  si  colossal. 

J'aperçois  Babjione  en  cette  mélodie; 

Et  ne  voyez-vous  point  dans  l'andante  final 

Que  de  métaphysique  et  de  philosophie? 

Mais  c'est  fait,  tout  cela,  pour  confondre  Pascal! 

Un  air  de  Salomon,  maestoso,  sublime. 
Dans  le  style  pompeux  de  Bach  et  de  Handel, 
Obtint  de  l'assemblée  un  succès  unanime; 
Puis,  l'auteur  à  Mozart  ayant  fait  un  appel, 
Les  harpes  de  Sion  frémirent  sur  l'abîme, 
Et  ce  fut  un  concert  à  vous  ravir  au  ciel. 

Beethoven  se  montra  durant  un  intermède, 
Chantant  le  clair  de  lune  et  la  sérénité 
D'une  nuit  d'Orient  voluptueuse  et  tiède; 
Mais  quand  le  sorcier-roi  de  son  sceptre  enchanté 
Conjura  la  nature,  appelant  à  son  aide 
Ses  légions  d'Esprits  dans  un  air  agité; 

De  qui  ce  fut  le  tour,  faut-il  qu'on  vous  le  dise? 
Vous  l'aviez  deviné;  —  le  chantre  d'Oberon 
S'empara  du  théâtre,  et  soudain,  ô  surprise! 
On  vit  le  roi  des  rois  causer  avec  la  brise 
Qui,  messagère  active  aux  ailes  de  héron. 
Transmettait  aux  lutins  la  voix  de  Salomon.  — 

De  cette  symphonie  étrange,  orientale, 
Effet  prodigieux!  j'assistais  de  ma  stalle 
Aux  évocations  du  sublime  devin  : 
Les  siècles  à  mes  yeux  disparaissaient  soudain, 
Et  je  voyais  surgir  cette  ombre  colossale. 
D'un  signe  de  son  doigt  enchaînant  le  destin! 

Jardins  de  Salomon,  labyrinthe  féerique! 
J'entendais  vos  concerts,  vos  murmures,  vos  bruits; 
La  salamandre  en  feu  rampait  au  bord  des  puits, 
Et,  sous  les  bois  profonds  dont  l'opale  des  nuits 
De  son  fleuve  laiteux  baignait  la  cime  antique, 
Les  oiseaux  éveillés  changeaient  l'air  en  musique. 
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Sous  les  cèdres  touffus,  les  palmiers  odorans. 
Sous  les  pins  suant  l'ambre  et  la  térébenthine, 
Rôdaient,  en  secouant  leur  clochette  argentine. 
Des  couleuvres  d'azur,  hiéroglyphes  vivans, 
Mises  là  pour  montrer  aux  regards  clairvoyans 
Les  secrets  imprimés  sur  leur  peau  serpentine.  — 

C'est  là,  loin  du  divan  et  loin  de  son  vizir, 

Qu'à  l'heure  où  le  harem  s'endort  dans  le  silence, 

Le  sultan  exaucé  dans  son  moindre  désir, 

Rassasié  d'amour,  de  gloire  et  de  science, 

Se  retire  la  nuit  pour  donner  audience 

Aux  démons  familiers  qu'il  lui  plaît  d'asservir. 

Romantique  à  l'excès,  fantasque,  aérienne, 
La  musique  à  mon  sens  rendait  on  ne  peut  mieux 
Tous  les  enchantemens  d'une  pareille  scène, 
Et  certain  trémolo  sourd  et  mystérieux. 
Imitant  l'eau  qui  tombe  au  creux  d'une  fontaine. 
Produisait  un  effet  des  plus  délicieux. 

Mais,  pour  la  passion,  la  rêverie  et  l'ame. 
Tout  ce  que  j'ai  cité  n'était  rien,  sur  ma  foi. 
Près  d'un  vaste  duo  que,  vers  la  fin  du  drame, 
La  reine  de  Saba  chantait  avec  le  roi; 
Morceau  tel  qu'on  n'en  a  jamais  écrit,  je  croi. 
Et  dont  ici  je  veux  esquisser  le  programme. 

Dans  un  adagio  pittoresque,  avec  chœur 
D'étoiles  et  d'oiseaux,  de  plus  en  ut  mineur, 
Et  qui  de  Spinoza  démontrait  le  système, 
Salomon,  sceptre  en  main,  au  front  son  diadème, 
A  sa  royale  hôtesse,  en  un  discours  suprême, 
Exposait  le  néant  de  l'humaine  grandeur. 

Après  un  début  ample  et  tout  cosmogonique, 
Dont  le  ton  rappelait  cet  air  monumental 
Du  pontife  d'isis  dans  la  Flûte  magique, 
Un  chant  de  violoncelle  avec  cor  principal 
Du  solo  de  la  reine  amenait  la  réplique 
Avec  un  mysticisme  assez  oriental. 
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—  «  Le  clairon  des  remparts  frappe  l'écho  sonore, 
a  Les  coursiers  du  désert  commencent  à  hennir; 
«  En  vain,  ô  majesté,  je  veux  rester  encore, 

«  Nul  pouvoir  plus  long-temps  ne  doit  me  retenir. 
«  Et  je  m'éloigne;  adieu,  toi  dont  le  souvenir 
c(  Immortel  va  me  suivre  au  pays  de  l'aurore!  » 

—  «  Fantôme  éblouissant,  pourquoi  m'être  apparu 
«  Si  tu  devais  t'enfuir  dès  le  matin  venu? 

«  Pourquoi  t'être  levée,  étoile  de  lumière, 

«  Si  tu  devais  ainsi,  dans  ma  nuit  solitaire, 

«  Après  tant  de  bonheur  et  d'espoir  entrevu, 

«  Me  laisser  morne  et  triste  à  ma  douleur  première? 

«  De  grâce,  un  jour  encor.  —  Les  destins  ont  parlé, 

a  Et  nous,  humbles  mortels,  nous  devons  nous  soumettre; 

—  «  Loi  terrible!  Adieu  donc,  ô  ma  reine.  —  Adieu,  maître!  »• 
Agitato  brûlant,  cinq  bémols  à  la  clé 

Puis,  à  peine  le  calme  achevait  de  renaître, 
Que  les  cuivres  sonnaient  l'appel  du  défilé. 

Salomon,  tout  entier  en  proie  à  sa  tristesse. 
Et  son  front  douloureux  vers  la  terre  penché. 
Menait  à  ses  coursiers  l'adorable  princesse 
Dont  l'œil  noir  rayonnait,  sous  ses  voiles  caché, 
D'une  larme  limpide  et  plus  enchanteresse 
Que  le  diamant  rare  à  son  col  attaché. 

Elle  fuit  au  désert,  la  pudique  sultane. 
Elle  fuit,  la  prêtresse  aux  lèvres  de  corail  ; 
Autour  du  palanquin,  où  la  tristesse  plane, 
L'esclave  nubien  agite  l'éventail. 
Passez  et  défilez,  splendide  caravane. 
Dromadaires  chargés  des  trésors  du  sérail! 

Pour  les  dilettanti  du  style  pittoresque 

L'énumération,  certes,  aurait  beau  jeu. 

Et  j'entrevois  d'ici  l'incomparable  fresque  : 

Peindre  la  caravane  et  le  désert  de  feu, 

Les  housses,  les  caftans,  tout  ce  rouge  et  ce  bien. 

Quelle  tentation  !  J'y  succomberais  presque. 
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J'aime  mieux  cependant  parler  de  l'opéra, 

De  la  marche  s'entend,  pompeuse  et  triomphale 

Que  l'orchestre  entonnait  à  grand  train  de  cymbale. 

Vous  n'imaginez  point  ce  qu'on  découvrait  là; 

C'était  une  merveille,  un  vrai  panorama. 

Que  cette  symphonie  à  jamais  sans  égale; 

Mais  un  panorama  fantastique  à  mes  yeux. 
Où  passaient  devant  nous,  légions  imprévues. 
Au  lieu  de  princes  noirs  et  de  pachas  hideux 
Et  d'esclaves  chassant  les  aimés  demi-nues, 
Cimarosa,  Mozart,  Gluck,  Weber,  tous  les  dieux 
Dont  l'orchestre  évoquait  les  Ogures  connues. 

Je  les  vis  défiler  guidant  les  escadrons, 

Qui  sur  un  éléphant,  qui  sur  un  dromadaire  : 

Celui-là,  devant  qui  s'inclinent  tous  les  fronts. 

N'est  point,  comme  on  le  dit,  quelque  sultan  vulgaire, 

Mais  le  grand  maestro,  l'Amphion  janissaire, 

Rossini!  Sonnez  tous,  fanfares  et  clairons. 

Et  cet  autre  sublime,  au  regard  de  pontife, 
Qui,  dans  son  palanquin  par  six  nègres  porté, 
S'avance  sur  un  air  plein  de  solennité 
Qu'a  marqué  le  lion  de  sa  puissante  griffe, 
Dites,  est-ce  un  émir?  un  devin?  un  calife? 
Un  mage  par  l'Esprit  en  ses  nuits  visité? 

Un  roi  mage,  oui,  plutôt,  que  l'étoile  dirige. 
Le  mage  Beethoven,  immortel  pèlerin. 
Roi-pasteur  que  l'étoile  au  ciel  guide  sans  fin, 
Et  qui,  par  les  rochers  où  plane  le  vertige. 
Va  poursuivant  toujours  le  mystique  prodige, 
Sûr  qu'un  divin  messie  est  au  bout  du  chemin! 

A  chaque  mouvement  comme  à  chaque  formule 
Que  l'orchestre  prenait,  allègre  ou  solennel, 
Le  fantôme  évoqué  glissait  au  crépuscule 
Pour  s'effacer  bientôt  dans  le  groupe  réel. 
Tel  qu'un  blond  cardinal  du  temps  de  Raphaël, 
Je  vis  ainsi  passer  Bellini  sur  sa  mule, 
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Puis  tous  les  grands  vizirs,  les  sultans  et  les  rois  : 
Meyerbeer,  Spohr,  Auber,  Spontini,  Mercadante, 
Celui-ci  modérant  une  cavale  ardente, 
Celui-là  fredonnant  sous  un  chapeau  chinois 
Dont  tous  les  clochetons  babillaient  à  la  fois; 
Cet  autre  sur  un  bœuf  à  la  masse  imposante. 

Je  vis  plus  d'un  lourdaud  et  plus  d'un  charlatan, 

Comme  bien  vous  pensez,  en  cette  caravane; 

Un  surtout  me  ravit  :  à  son  air  de  sultan, 

Pour  Beethoven  lui-même  on  l'eût  pris,  Dieu  me  damne! 

Mais  sous  le  harnais  d'or  perçait  l'oreille  d'âne. 

Et  l'habit  d'Arlequin  sous  le  riche  caftan 

L'auditoire  enchanté  porta  ce  beau  finale 
Aux  astres,  comme  on  dit  en  style  d'opéra; 
On  admira  surtout  la  marche  triomphale, 
D'un  motif  héroïque  et  plein  de  bravura; 
Et,  du  haut  jusqu'en  bas,  ce  ne  fut  dans  la  salle, 
Au  tomber  du  rideau,  qu'un  immense  hurra. 

Bizarre  fanatisme  impossible  à  décrire  ! 
Couronnes  et  bouquets,  madrigaux,  vers  d'album, 
Se  mirent  à  pleuvoir  sur  le  proscenium. 
C'est  un  poison  des  cieux  que  distille  la  lyre! 
Hommes,  femmes,  enfans,  s'agitaient  en  délire; 
On  eût  dit  à  les  voir  des  buveurs  d'opium. 

Aux  acclamations  d'un  public  idolâtre, 

Neuf  fois  le  maestro  parut  sur  le  théâtre, 

Ramenant  d'une  main  la  reine  de  Saba, 

De  l'autre  Salomon  tout  décoiffé  déjà; 

Puis,  lorsque  tant  de  mains  furent  lasses  de  battre, 

La  rampe  s'éteignit  et  le  rideau  tomba. 

Beaucoup  de  bruit,  puis  rien  !  des  fleurs  !  des  fleurs  encore  ! 

Puis  un  quart  d'heure  après  cette  salle  sonore 

Demeure  froide  et  vide ,  et  tout  s'est  eff'acé. 

Oh!  notre  gloire  humaine,  étrange  météore 

Dont  la  trace  s'éteint  sitôt  qu'il  a  passé  ! 

Qui  sait?  Le  mieux  peut-être  est  d'imiter  Rancé. 
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Quant  à  moi,  j'ai  toujours  estimé  que  deux  choses 
Se  ressemblaient  au  monde  épouvantablement  : 
Je  parle  d'un  succès  et  d'un  enterrement. 
Partout  môme  public  en  train  d'apothéoses 
Et  passant  au  hasard,  sans  trop  chercher  les  causes, 
De  l'acclamation  à  l'attendrissement. 

Puis,  quand  tout  est  fini,  quand  la  farce  est  jouée, 
Quand  à  crier  bravo  la  voix  s'est  enrouée, 
Le  silence  et  la  nuit  rentrent  dans  leur  palais. 
Ces  pompes,  ces  clameurs,  vaine  et  folle  nuée, 
Chef-d'œuvre  et  trépassé,  munis  de  leurs  brevets, 
Vers  l'immortalité  s'en  vont  seuls  désormais  ! 

Or,  tout  en  agitant  quelque  immense  problème. 
Je  m'en  revenais  seul  par  les  quais  de  l'Arno, 
Quand  j'aperçus  de  loin  un  petit  homme  blême 
Qui  machinalement  regardait  couler  l'eau. 
Je  m'approchai  :  c'était  l'illustre  maestro, 
L'auteur  de  Salomon,  Franz  Coppola  lui-même. 

Par  la  porte  secrète  il  s'était  esquivé. 
Et,  n'étant  orateur  ni  profond  politique 
(Comme  nous  avons  vu  maint  pianiste  achevé 
Nous  en  donner  depuis  l'exemple  magnifique), 
Il  avait  prudemment  décliné  la  réplique 
Du  discours  solennel  à  ces  cas  réservé. 

—  c(  Pardon,  lui  dis-je  alors,  si  je  vous  importune; 
Mais  je  sors  du  théâtre,  et  puisque  je  vous  tien, 
Puisqu'un  heureux  hasard  et  ma  bonne  fortune 
Me  font  vous  rencontrer,  je  vous  dirai  combien 
J'admire  votre  ouvrage,  ô  grand  musicien! 
Dussé-je  vous  tenir  une  heure  au  clair  de  lune  ! 

(f  Non,  jamais  on  ne  vit  pareil  enchantement, 

Et  vous  avez  d'un  coup  tourné  toutes  les  têtes. 

Que  sont  Bach  et  Mozart  près  de  ce  que  vous  êtes!  »  — 

Le  petit  maestro  sourit  modestement. 

Et,  sans  trop  me  paraître  ému  du  compliment, 

Du  bout  de  son  mouchoir  essuya  ses  lunettes. 
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—  «  Oh  !  mon  Dieu,  vous  voyez  un  homme  bien  chétif , 
Reprit-il;  mon  génie,  en  somme,  est  peu  de  chose. 
Et,  si  vous  en  pouviez  connaître  ici  la  dose, 
Vous  parleriez  de  moi  moins  au  superlatif. 
Je  prends  à  l'un  l'orchestre,  à  l'autre  le  motif, 
Et,  pour  mieux  composer,  d'abord  je  décompose. 

«  Par  un  art  merveilleux  que  je  tiens  d'un  sorcier, 
Brave  homme  qui  sans  moi  serait  mort  sur  la  paille. 
J'extrais  en  un  moment  tout  l'esprit  d'un  cahier. 
Tout  le  suc  d'un  chef-d'œuvre,  et,  lorsque  je  travaille. 
Du  flacon  de  cristal  où  je  tiens  ma  trouvaille, 
Je  répands  une  goutte  ou  deux  dans  l'encrier. 

«  Poète,  dites-vous?  musicien,  artiste? 

Oh!  que  non  pas,  monsieur!  moi,  je  suis  alchimiste! 

Quatre  grains  de  cela,  trois  drachmes  de  ceci  : 

Je  combine,  j'assemble,  et  je  parviens  ainsi 

A  ces  effets  puissans  auxquels  rien  ne  résiste; 

Quant  à  créer,  vraiment,  je  n'en  ai  nul  souci. 

«  D'ailleurs,  c'est  caresser  une  étrange  chimère. 
Que  prétendre  créer,  au  temps  où  nous  vivons; 
Beethoven  et  Mozart,  comme  le  vieil  Homère, 
Pour  la  postérité  disaient  :  Nous  travaillons. 
Pour  la  postérité?  Je  suis  fils  de  ma  mère  : 
Ils  ont  eu  du  génie,  et  nous  en  profitons! 

«  Bien  fou  qui  se  consume  en  de  stériles  veilles. 
Qui  se  rompt  la  cervelle  à  chercher  le  vrai  beau; 
La  nature  épuisée  est  à  bout  de  merveilles. 
Elle  a  donné  le  son,  il  nous  reste  l'écho; 
Faisons  des  bracelets  et  des  pendans  d'oreilles  : 
Dieu  seul  a  le  secret  de  l'or  et  du  nouveau  1 

«  Quoi  !  d'une  idée  ici  je  me  ferais  l'apôtre. 
Et  j'irais  en  son  nom  chercher  mon  Golgotha! 
Ces  efforts  ne  sont  plus  d'un  temps  comme  le  nôtre, 
La  Muse  d'aujourd'hui  s'appelle  Industrie  1 
Mozart  dans  une  fiole,  et  Rossini  dans  l'autre. 
Que  pensez- vous,  monsieur,  de  ce  système-là? 
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—  «Mais  je  pense,  mon  cher,  que  vous  êtes  un  maître, 
Et  que  ce  siècle-ci  vous  doit  un  monument. 

Par  la  mort-dieu,  qu'au  fond  vous  semblez  le  connaître! 
Comme  musicien,  je  vous  trouvais  bien  grand, 
Illustre  Coppola,  tout  à  l'heure,  et  peut-être 
Le  philosophe  en  vous  est-il  plus  surprenant. 

«  Et  dire,  ô  maladroit,  que  pour  un  lunatique 
Je  vous  prenais  d'abord,  quand  vous  m'avez  parlé 
De  sorcier,  d'alchimie  et  d'eau  cabalistique, 
De  Mozart  dans  votre  encre  à  Bellini  mêlé; 
Mais  ce  n'était,  je  vois,  que  simple  rhétorique, 
Et  de  l'allégorie  à  présent  j'ai  la  clé! 

—  «  Rhétorique,  monsieur!  je  parle  sans  figure; 
Avouez-le  tout  net,  vous  ne  me  croyez  pas. 
N'importe!  vous  serez  convaincu,  je  le  jure; 
Venez  jusque  chez  moi,  je  demeure  à  deux  pas. 
D'ailleurs,  la  nuit  est  belle  à  courir  l'aventure.  »  — 
Et,  parlant  de  la  sorte ,  il  me  prit  par  le  bras. 

Nous  cheminâmes  donc  par  l'ombre  et  le  silence 
Cinq  minutes  au  plus ,  et  bientôt  au  détour 
Des  jardins  de  l'hôtel  du  résident  de  France, 
Dont  les  tilleuls  en  fleur  embaumaient  le  faubourg. 
Mon  homme  fit  un  signe,  et  s'arrêta  tout  court 
Devant  une  maison  de  modeste  apparence. 

Au  palais  enchanté  nous  touchions,  grâce  au  ciel; 
Il  sonna,  nul  ne  vint  d'abord  à  son  appel. 
Et  lui,  de  resonner  alors  de  main  de  maître. 
Déjà  son  large  front  devenait  solennel, 
Quand  nous  vîmes  enfin  s'éclairer  la  fenêtre, 
Et  sur  les  blancs  rideaux  une  ombre  disparaître. 

On  ouvrit,  et  soudain,  non ,  jamais  œil  plus  bleu. 
Jamais  lèvre  plus  pâle  et  plus  décolorée. 
Ne  frappa  mes  regards!  Sur  le  pas  de  l'entrée. 
Une  enfant  nous  reçut,  une  vierge  éthérée; 
Seize  ans!  une  ame  prête  à  s'envoler  vers  Dieu! 
La  bougie  en  ses  mains  semblait  un  lys  de  feu. 
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—  «  Tudieu!  dit  Coppola,  c'est  bien  se  faire  attendre, 
Et  nous  avons  l'oreille  un  peu  dure  ce  soir. 

—  «  Pardon,  maître,  pardon;  n'allez  pas  m'en  vouloir: 
Je  chantais  dans  ma  chambre,  et  n'ai  pu  vous  entendre.  » 
Et  sa  peau  délicate,  aisée  à  s'émouvoir, 

S'éclaira  d'un  reflet  du  rose  le  plus  tendre. 

Puis  le  musicien  d'un  ton  plus  radouci  : 

—  «  C'est  ma  nièce,  monsieur,  oui-dà  :  miss  Sensitive! 
(A  cause  de  ses  nerfs  je  l'ai  nommée  ainsi.) 

Elle  est  presque  toujours  souffrante  et  maladive; 

Mais  quelle  intelligence!  et  quelle  voix  aussi! 

Près  de  mon  oiseau  bleu,  Sontag  n'est  qu'une  grive. 

«  Ah!  si  l'enfant  voulait  débuter,  quel  succès! 
Avant  un  an,  monsieur,  vous  la  verriez  princesse;  / 
Mais  nous  sommes  farouche  et  timide  à  l'excès; 
Pour  le  plus  petit  mot,  nous  tombons  en  faiblesse. 
Je  tremble  que  ce  soir  elle  n'ait  un  accès. 
Tenez,  la  voyez-vous  qui  s'éloigne  et  nous  laisse?  » 

Telle  en  effet  qu'une  ombre,  et  sans  que  de  ses  pas 

On  entendît  le  bruit,  la  douce  jeune  fille 

Se  dérobait  à  nous.  —  «  Ne  regrettez-vous  pas 

De  voir  si  lestement  retourner  vers  sa  grille 

La  nonnette  aux  abois?  »  —  «  Pauvre  petite,  hélas! 

Reprit  le  maestro,  comme  son  regard  brille  ! 

«  C'est  de  l'accès  qui  vient  le  signe  régulier. 

—  Que  parlez-vous  d'accès?  —  Sur  son  front  magnétique 
Ne  lisez-vous  donc  pas  le  secret  tout  entier? 

Elle  va  s'endormir  d'un  sommeil  fantastique, 
Puis  courir  au  jardin,  puis  s'asseoir  au  clavier, 
Et  chanter  jusqu'au  jour  une  folle  musique; 

«  Des  airs  qu'elle  improvise,  étranges,  inouis, 
Qu'on  essaierait  en  vain  de  transcrire  à  la  plume, 
Des  hymnes  pour  les  fleurs  et  pour  l'astre  des  nuits. 
Après  avoir  erré  les  pieds  nus  dans  la  brume. 
Hier  elle  s'éveilla  sur  la  marge  d'un  puits; 
Comprenez-vous  enfin  le  mal  qui  la  consume? 
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«  Oh  !  c'est  un  mal  cruel,  déplorable  à  jamais, 

Pour  moi  surtout,  monsieur!  Non,  vous  ne  pouvez  croire 

A  combien  d'embarras  m'exposent  ses  accès? 

Des  tours  qu'elle  me  joue  on  ferait  une  histoire. 

Je  l'aime  cependant;  si  je  vous  racontais.... 

Mais  visitons  d'abord  notre  laboratoire.  » 

Au  seuil  du  tabernacle,  en  effet,  nous  touchions; 
Nous  entrâmes  :  ici  grande  fut  ma  surprise, 
Quand  je  vis  s'étager  du  sol  jusqu'aux  plafonds, 
Au  lieu  de  manuscrits  et  de  partitions. 
Des  fioles  dont  une  eau  de  couleur  jaune  ou  grise. 
Rose  ou  bleue,  éclairait  le  cristal  de  Venise. 

D'un  côté  le  piano  fracassé,  vermoulu; 
De  l'autre  un  alambic  de  forme  singulière. 
Puis  des  partitions,  des  manuscrits  à  terre, 
Le  tout  horriblement  mélangé,  confondu; 
De  pièces,  de  morceaux,  mirifique  inventaire! 
Des  œuvres  de  la  veille  étrange  résidu  ! 

Sur  ces  divers  fragmens  d'écriture  effacée, 
A  peine  pouvait-on  des  primitifs  auteurs, 
A  force  de  travail,  lire  encor  la  pensée. 
Et  je  me  rappelai,  chez  les  distillateurs, 
Ces  informes  amas  de  feuilles  et  de  fleurs 
Dont  la  divine  essence  en  un  vase  est  passée. 

—  «  Donc  ceci,  mon  cher  maître,  est  votre  cabinet? 
M'écriai-je.  — Oui,  sans  doute.— Eh!  mais,  sans  vous  déplaire, 
On  se  croirait  plutôt  chez  un  apothicaire. 

—  Apothicaire  !  Eh  !  eh  !  pour  vous  parler  tout  net. 
Nous  le  sommes  un  peu;  qui  plus  ou  moins  ne  l'est? 
Je  vous  ai  dit  d'ailleurs  ma  formule  ordinaire. 

«  Trois  drachmes  de  Weber,  cent  de  Donizetti  ! 

Je  combine,  j'extrais  et  je  volatilise. 

Pensez-vous  que  l'on  puisse  être  mieux  assorti? 

S'il  me  manque  un  seul  nom,  j'entends  qu'on  me  le  dise.  y> 

Et  tandis  qu'il  parlait,  je  lus  cette  devise 

Sur  le  plus  gros  flacon  :  Spiritus  Mozarti. 
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—  «  Prenez  sur  l'étagère  à  votre  fantaisie, 
Me  dit  le  maestro;  de  notre  pharmacie 
Débouchez,  sans  scrupule,  une  fiole  au  hasard. 
Quelqu'un  de  ces  flacons  merveilleux  où  mon  art 
Goutte  à  goutte  concentre,  ainsi  qu'un  divin  nard. 
L'esprit  de  la  musique  et  de  la  poésie.  » 

Je  pris  sur  la  tablette  un  petit  flacon  vert 
Dont  l'éclat  d'émeraude  attirait  ma  paupière; 
Et,  voyez  le  prodige!  à  peine  l'eus-je  ouvert, 
Qu'un  sauvage  parfum  se  répandit  dans  l'air, 
Je  ne  sais  quelle  odeur  de  chêne  et  de  bruyère. 
Quelle  étrange  senteur  vivace  et  forestière  ! 

Efl'et  surnaturel!  je  crus  voir  dans  les  bois 

La  lune  se  lever,  et  flotter  la  bruine 

De  la  source  qui  tombe  au  creux  de  la  ravine; 

—  «  Écoutez,  écoutez!  m'écriai-je;  trois  fois 
A  retenti  le  cor,  et  la  chasse  est  voisine; 

La  meute  fantastique  emplit  l'air  de  sa  voix. 

«  Les  hiboux  eff"rayés  hurlent  dans  leur  simarre, 
Et  sous  le  noir  taillis  où  s'engouffre  le  vent 
S'élève  d'un  réchaud  une  flamme  bizarre; 
La  cascade  en  rumeur  s'enfle  et  devient  torrent. 
Hurra!  j'ai  vu  la  biche,  au  son  de  la  fanfare. 
Traverser  le  chemin ,  une  balle  à  son  flanc. 

—  «  Tout  beau!  s'écria  Franz;  arrêtez,  camarade; 
Vous  avez  respiré  le  flacon  de  Weber, 

Et  je  vois  qu'il  est  temps,  comme  dans  la  ballade, 
Que  le  maître-sorcier  lève  sa  main  dans  l'air! 
Voyez,  il  n'est  ici  ni  torrent  ni  cascade. 
Et  jamais  à  Florence  on  n'eut  un  ciel  plus  clair  ! 

«Ah!  diable,  la  liqueur  est  tout  évaporée; 
Ne  pouviez-vous  donc  pas  remettre  le  bouchon? 
Il  va  m'en  coûter  cher  pour  votre  illusion. 
N'importe.  Seulement  assez  pour  la  soirée. 
Je  craindrais  de  vous  voir  la  cervelle  enivrée, 
Si  vous  recommenciez  sur  un  autre  flacon. 
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«  Certes,  vous  en  usez  d'ailleurs  fort  5  votre  aise; 
Je  vous  dis  :  Respirez,  et  vous  absorbez  tout. 
Si  je  vous  laissais  seul  ici,  qu'à  Dieu  ne  plaise! 
De  mes  trésors  bientôt  on  vous  verrait  à  bout. 
Mozart,  Cimarosa,  Beethoven,  Pergolèse, 
Ce  serait  à  mourir  asphyxié  du  coup  ! 

«  11  faut,  à  ce  propos,  que  de  miss  Sensitive 
Je  vous  conte,  mon  cher,  un  acte  fabuleux  : 
Figurez-vous  qu'un  soir,  la  nonnette  aux  yeux  bleus, 
Comme  j'étais  absent,  dans  cette  chambre  arrive, 
Vide  en  son  arrosoir  mes  philtres  merveilleux. 
Et  court  en  inonder  les  fleurs  qu'elle  cultive. 

«  0  douleur  !  voyez-vous  Mozart  et  Beethoven , 

Ce  collyre  enchanté,  cette  ame  souveraine, 

Que  mon  art  des  chefs-d'œuvre  extrait  à  si  grand'peine 

Pour  l'employer  ensuite  à  quelque  but  divin , 

Servir,  ni  plus  ni  moins  que  l'eau  de  la  fontaine, 

Pour  rafraîchir  le  pied  des  lys  de  mon  jardin  ?  » 

—  «Voilà  bien,  en  effet,  qui  n'est  pas  ordinaire, 
Repris-je  en  souriant;  j'aime  l'invention. 
Mais  qui  sait,  après  tout,  si  la  visionnaire 
N'expérimentait  point  en  cette  occasion? 
Sans  doute,  à  votre  exemple  elle  aura  voulu  faire, 
Et  trouver  à  son  tour  quelque  combinaison. 

«  Plus  d'un  secret  échappe  à  nos  regards  myopes 
Que  l'œil  du  somnambule  aussitôt  va  saisir. 
Si  les  fleurs  qu'elle  arrose  avec  votre  élixir 
Miraculeusement  éclataient  en  syncopes, 
Dites,  si,  grâce  à  vous,  le  monde  allait  ouïr 
Chanter  les  dahlias  et  les  héliotropes  1 

«  Oh!  le  charmant  concert!  L'entendez-vous  d'ici? 
Le  lys  énamouré,  frais  ténor,  beau  Léandre, 
Phrase  languissamment  son  :  Pria  che  spunti. 
La  rose  lui  répond  par  un  chant  doux  et  tendre, 
Et  le  vieux  tournesol,  jaune  comme  Cassandre, 
Chevrote  dans  son  coin  un  motif  de  Grétry. 
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«  Eh!  mais,  écoutez  donc  cette  musique  étrange; 

Qui  chante  ainsi?  les  fleurs,  dites,  ou  bien  un  ange? 

Non,  jamais  on  n'ouït  telle  vibration  ! 

Est-ce  une  harpe  d'or  du  temple  de  Sion 

Qui  soutient  cette  voix'?  Et  maintenant,  qu'entends-je? 

Le  chant  s'éteint  et  meurt,  ô  désolation  1 

—  «  Vous  ne  devinez  pas?  Cette  voix  métallique, 

Ce  timbre  incomparable  et  si  mélodieux, 

C'est  ma  nièce  qui  chante,  et  quant  à  la  musique, 

A  ce  maestoso  puissant  et  glorieux, 

Le  tout  s'est  exhalé  d'un  orgue  sympathique 

Dont  ses  doigts  délicats  ont  fait  mouvoir  les  jeux. 

«  Sans  doute  elle  essayait  au  clavier,  j'imagine,  [ 

Quelque  nouveau  prélude  à  me  chanter  demain, 
Et  le  sommeil  aura  paralysé  sa  main.  »  — 
A  ces  mots,  d'un  ressort  il  poussa  la  machine, 
Une  lucarne  au  mur  s'entr'ouvrit,  et  soudain 
Notre  regard  plongea  dans  la  pièce  voisine. 

Figure-toi,  lecteur,  ô  suave  tableau  ! 

Une  étroite  cellule  en  forme  d'oratoire, 

Que  la  lune  en  tombant,  de  ses  reflets  de  moire, 

Éclairait,  et  pareille  au  marbre  d'un  tombeau, 

La  main  pendante  encor  sur  les  touches  d'ivoire. 

L'ange  mélancolique  à  voix  de  soprano. 

Belle  ame  d'harmonie  et  d'extase  échauffée  ! 
Le  sommeil  l'avait  prise  en  son  ravissement. 
Et  son  pied,  plus  mignon  que  le  pied  d'une  fée. 
Sur  la  pédale  encor  pesant  légèrement, 
Il  s'exhalait  de  l'orgue  une  vague  bouff'ée, 
Un  bruit  plein  de  mystère  et  de  recueillement! 

Le  cahier  de  musique  avait  glissé  par  terre 
Et  gisait  à  côté  d'un  grand  fauteuil  sculpté 
Où  dormait  étendue,  et  la  tête  en  arrière, 
La  belle  jeune  fille  au  regard  velouté. 
Dont  les  yeux  assoupis  s'ouvraient  à  la  lumière 
Comme  ces  pâles  fleurs  des  tièdes  nuits  d'été. 
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Et  pour  accroître  encor  l'effet  de  cette  scène, 

Un  crucifix  d'ivoire,  ouvrage  merveilleux, 

Dont  la  lune  argentaitla  sombre  croix  d'ébène, 

Penchait  le  long  du  mur  son  front  silencieux, 

Vers  qui  montait  toujours,  de  l'orgue  éteint  à  peine. 

Comme  un  dernier  soupir  d'encens  mélodieux. 

Non,  jamais  à  mes  yeux  plus  étrange  spectacle 
Ne  s'offrit  ;  —  je  croyais  d'un  coin  du  paradis 
Entrevoir  le  tableau  ;  fantaisie  ou  miracle, 
Songe,  que  sais-je,  moi?  mes  sens  étaient  ravis, 
Et  les  brises  du  ciel,  qui  du  frais  tabernacle 
S'exhalaient,  de  bien-être  inondaient  mes  esprits... 


Huit  mois  s'étaient  passés  depuis  cette  aventure, 
Lorsqu'aux  Italiens,  traversant  un  couloir. 
Je  m'entends  tout  à  coup  appeler  l'autre  soir  : 
Je  m'arrête,  et  de  Franz  j'aperçois  la  figure. 

—  «  Vous  ici,  mon  cher  maître?  enchanté  de  vous  voir! 
Et  c'est  pour  notre  hiver  un  excellent  augure. 

«  A  quand  le  Salomon  ?  car  je  ne  pense  pas 
Que  vous  nous  visitiez  en  oisif  dilettante; 
Les  lauriers  parisiens  vous  ont  tenté  là-bas, 
Fort  bien  !  Si  le  succès  répond  à  mon  attente. 
Nous  allons  écraser  de  manière  éclatante 
Ce  Giuseppe  Verdi  dont  on  fait  trop  de  cas. 

«  Quant  aux  autres,  vraiment,  vous  n'aurez  pas  grand'peine; 

Rossini  nous  déplaît,  Mozart  n'a  plus  d'écho, 

Et  Bellini  déjà  nous  paraît  rococo! 

La  Grisi,  savez-vous?  sera  bien  dans  la  reine; 

Et  comment  Ronconi  dira  la  grande  scène. 

Vous  vous  f  imaginez  en  voyant  Nabucco. 

—  «  Vous  avez  en  effet  une  troupe  divine, 
Et,  si  monsieur  Vatel  donne  mon  opéra, 
Je  prétends  renforcer  de  quelque  cavatine 
Le  rôle  du  vizir,  qu'à  Mario  je  destine... 
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Mais  rien  ne  presse  encore,  et  nous  verrons  cela.  »  -— 
Et  notre  homme,  à  ces  mots,  tristement  soupira. 

—  «  Qu'avez-vous  donc  ce  soir,  et  quel  ennui  vous  gagne? 
Je  vous  trouve,  en  effet,  pensif  et  mécontent. 

—  Oui,  le  mal  du  pays  peut-être...  La  Romagne, 
Monsieur  de  Metternich...  Quelle  triste  campagne! 
Maître,  à  tes  violons  reviens  tambour  battant; 
L'Italie  est  un  cygne,  elle  meurt  en  chantant...  »  — 

Tout  ceci  me  semblait  d'une  entente  ambiguë. 
Et  j'allais  supplier  mon  brave  Italien 
De  parler  un  peu  moins  en  Phébus  pythien, 
Lorsqu'un  coup  de  sonnette  arrêta  l'entrevue... 

—  «  Au  revoir  donc.  Ah  çà  !  vous  ne  me  dites  rien 
De  votre  nièce?  Eh  bien!  qu'est-elle  devenue? 

—  «  Miss  Sensitive?  Oh  !  oh  !  vous  ne  me  croirez  pas,* 
Un  mariage  d'or!  princesse!  ambassadrice! 

L'ange  cataleptique  a  maintenant  des  bras 
Comme  une  Clytemnestre  et  fait  quatre  repas. 
Puis,  nous  représentons  la  cour  de  Vienne  en  Suisse; 
Il  faut,  vous  l'avouerez,  que  l'air  nous  réussisse! 

«  Sa  santé,  chose  étrange!  a  tué  son  talent; 

Plus  un  brin  de  gosier!  plus  une  mélodie! 

Et  le  prince,  monsieur,  l'épousa  pour  son  chant! 

J'ai  toujours,  quant  à  moi,  pensé  que  le  génie, 

De  même  que  la  perle,  est  une  maladie  : 

On  en  meurt  quelquefois,  on  en  guérit  souvent!  »  — 

L'acte  était  commencé;  déjà ,  par  la  portière. 
On  entendait  les  chœurs  et  Brambilla  chanter; 
Je  rentrai  dans  la  loge.  Avant  de  le  quitter. 
Je  lui  promis  pourtant  mon  amitié  sincère. 
Et,  si  vous  permettez,  un  de  ces  soirs,  j'espère. 
Madame,  avoir  l'honneur  de  vous  le  présenter. 

Hans  Werner, 


UN 


VOYAGE  EN  ORIENT 


PAR  M.  D'ESTOURMEL.' 


Un  jour  d'été  de  1833,  je  naviguais,  par  une  fraîche  brise  du  matin, 
dans  l'orageux  et  étroit  canal  qui  sépare  l'île  d'Hydra  de  la  côte  ferme 
du  Péloponèse.  J'avais  à  gauche  les  vertes  montagnes  qu'on  appelle 
les  Jardins,  parce  que  leurs  flancs  et  leurs  pieds  sont  ombragés  de 
quelques  lauriers-roses  et  de  quelques  grenadiers;  à  droite,  l'île,  ou 
plutôt  le  rocher  d'Hydra,  dont  les  maisons,  pour  ainsi  dire  ciselées 
dans  le  rocher,  font  ressembler  la  ville  à  une  large  écaille  de  tortue 
qui  dort  sur  la  mer.  Nous  filions  huit  nœuds  à  l'heure,  toutes  voiles 
dehors  jusqu'aux  bonnettes;  notre  navire,  quoique  solide  et  vaste, 
craquait  sous  le  poids  des  mâts  et  sous  les  coups  des  grosses  lames 
qui  le  prenaient  en  poupe,  et  qui  rejaillissaient  en  jets  d'écume  salée 
sur  le  pont.  En  peu  d'heures,  nous  atteignîmes  l'entrée  du  profond 
golfe  d'Athènes.  Là,  les  trois  mers  se  rencontrent  dans  une  embou- 
chure de  dix  ou  douze  lieues  de  largeur.  Le  choc  des  lames  contraires 
qui  venaient  s'y  engouffrer  produisait  un  remous  terrible;  la  surface 

(1)  Deux  beaux  volumes  in-S"  avec  dessins. 
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(les  flots  était  sillonnée  par  de  longues  crêtes  d'écume.  Tout  à  coup, 
balancée  entre  les  collines  ondoyantes  dont  elle  coupait  la  mobile  pro- 
fondeur, nous  apparut  une  embarcation  légère  qui  s'ouvrait  avec  une 
prestesse  intrépide  sa  route  à  travers  ce  splendide  chaos.  Elle  toucha 
presque  en  même  temps  que  nous  la  plage  classique  désirée.  Nous 
en  vîmes  descendre  trois  voyageurs  dont  la  physionomie  vive  et  spiri- 
tuelle exprimait  cet  intérêt  prompt  et  cordial  que  les  enfans  de  la 
France,  quand  ils  demeurent  Gdèles  au  caractère  de  leur  mère,  accor- 
dent à  tout  ce  qui  s'offre  à  leur  regard  de  beau,  d'illustre,  de  grand. 
Ces  voyageurs  étaient  le  comte  Joseph  d'Estourmel  et  MM.  de  Gon- 
taut,  ses  neveux.  Le  premier  était  arrivé  à  l'âge  où  l'imagination,  en- 
core dans  toute  sa  force,  se  tourne  désormais  avec  une  involontaire 
mélancolie  vers  les  impressions  du  passé,  où  le  trésor  principal  de  la 
vie  se  trouve  déposé  dans  les  souvenirs.  Et  qui,  parmi  nous,  ne  croit 
pas  reconnaître  dans  la  Grèce  des  souvenirs  tout  personnels,  liés  par 
une  chaîne  d'harmonie  aux  rêves,  aux  projets,  aux  généreuses  illu- 
sions de  sa  jeunesse?  La  carrière  administrative  dont,  sous  le  gou- 
vernemenf  de  la  restauration,  M.  d'Estourmel  avait  parcouru  de  la 
manière  la  plus  honorable  les  degrés  supérieurs,  s'était  fermée  pour 
lui  depuis  la  soudaine  transformation  des  institutions  nationales;  mais 
son  esprit,  accoutumé  aux  efforts  réguliers  du  travail,  cherchait,  dans 
l'exploration  consciencieuse  des  contrées  d'où  l'ame  littéraire  et  reli- 
gieuse de  la  civilisation  européenne  est  légitimement  descendue,  une 
occupation  qui  pût  sufflre  à  son  activité;  il  voulait  clore  par  des  pein- 
tures à  la  fois  brillantes  et  vénérables  la  galerie  variée  de  ses  acquisi- 
tions intellectuelles.  MM.  de  Gontaut,  au  printemps  de  la  vie,  fou- 
laient avec  une  gaieté  qui  n'avait  rien  d'insouciant  cette  poussière 
imprégnée  d'immortalité,  cette  côte  que  la  réflexion  fait  sembler 
vieille  comme  l'histoire,  et  que  l'œil  trouve  encore  fraîche  comme  la 
fiction.  La  curiosité  naturelle  à  cet  âge  courait  au-devant  du  riche  ali- 
ment que  lui  offraient  ces  terres  saintes  à  tous  les  titres,  que  mar- 
quent à  leur  double  limite  le  Parnasse  et  le  Sinaï;  on  aimait  à  voir 
tant  d'espérances  s'épanouir  sur  un  sol  où  nous  sommes  accoutumés 
à  placer  le  trône  du  passé.  Nous  visitâmes  ensemble  les  monumens 
ruinés  de  la  ville  de  Minerve,  les  humbles  commencemens  de  renais- 
sance que  la  capitale  des  Grecs  affranchis  avait  alors  à  présenter  aux 
voyageurs.  M.  d'Estourmel  a  consigné  dans  quelques  pages  bien  pen- 
sées et  bien  écrites  les  impressions  que  l'étude  d'Athènes  venait  de 
graver  dans  sa  mémoire.  On  y  trouve  une  description  méthodique, 
claire,  nullement  pesante,  de  chaque  vestige  de  l'antiquité  :  les  dé- 
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tails  abondent,  car,  sur  le  sol  privilégié  dont  les  échos  répètent  encore 
les  chœurs  de  Sophocle,  il  n'est  pas  une  pierre  qui  n'ait  son  nom,  son 
concert  et  sa  poésie;  mais,  dans  ces  pages  si  remplies,  la  main  la  plus 
chagrine  ne  trouverait  rien  à  retrancher. 

Quelques  jours  après,  nous  abordions  à  Rhodes,  charmés  de  la 
perspective  d'y  retrouver  cet  observateur  tout  à  la  fois  enthousiaste  et 
gai,  si  bien  Grec  par  l'instruction,  si  bien  Français  par  le  caractère. 
Cette  fois,  des  souvenirs  d'une  nature  plus  intime  allaient,  sur  le  ter- 
rain de  la  chevalerie,  solliciter  chez  lui  des  émotions  nouvelles,  et 
jeter  un  pont  lumineux  sur  l'abîme  de  siècles  et  d'évènemens  qui 
sépare  l'antique  Hellade  de  la  France  contemporaine.  Le  heaume  du 
croisé  est  un  excellent  intermédiaire  entre  la  couronne  du  sacrificateur 
et  le  chapeau  du  pèlerin  moderne.  Malheureusement  les  vents  con- 
traires retardèrent  de  trois  jours  la  relâche  de  M.  d'Estourmel.  Il  vint 
à  Rhodes  le  lendemain  de  notre  départ,  et  s'y  livra  de  bon  cœur  à  ces 
recherches  où  des  titres  de  famille,  facilement  découverts  dans  ces 
archives  de  pierre  que  la  magnanimité  indolente  des  Turcs  a  gardées 
intactes,  le  dédommagèrent  amplement  de  sa  fatigue.  Les  titres,  à 
Rhodes,  s'écrivaient  avec  du  sang;  ils  étaient  scellés  par  la  gloire.  Le 
morceau  qui  concerne  cet  héroïque  abri  des  hospitaliers  de  Saint- 
Jean  de  Jérusalem  est  un  des  plus  remarquables  du  premier  volume 
par  sa  clarté  et  par  sa  couleur. 

«  Le  moyen-âge  est  resté  h  Rhodes  avec  tout  son  appareil  guerrier, 
ses  tourelles,  ses  créneaux,  ses  ogives,  ses  armoiries.  Nous  possé- 
dons chez  nous  quelques  maisons  de  ce  genre;  mais  une  cité  tout 
entière,  c'était  un  spectacle  complètement  nouveau  pour  moi.  Le 
port  où  nous  descendîmes  est  bordé  de  quais  en  grande  partie  ruinés 
et  de  longues  murailles  hérissées  de  meurtrières;  une  belle  et  haute 
tour  carrée,  crénelée,  flanquée  à  son  sommet  de  quatre  tourillons, 
s'élève  au-dessus  des  autres  fortifications.  Lors  du  siège,  elle  s'ap- 
pelait la  tour  Saint-Nicolas,  et  elle  fut  vigoureusement  défendue  par 
un  castellane.  Une  fois  les  portes  franchies,  on  pénètre  à  travers  un 
assemblage  de  maisons  bâties  en  pierre,  à  petites  croisées  carrées,  à 
portes  basses  et  cintrées,  avec  des  trottoirs  qui  ne  laissent  entre  eux 
qu'une  voie  étroite.  Quelques  rues,  mieux  percées,  forment  le  quar- 
tier noble,  le  faubourg  Saint-Germain  de  Rhodes.  Une  d'elles,  la 
plus  droite  et  la  plus  large,  a  conservé  le  nom  de  rue  des  Chevaliers; 
elle  traverse  la  ville ,  aboutissant  d'un  côté  à  la  mosquée,  près  de  la 
porte  du  fort,  de  l'autre  à  l'ancienne  église  patronale  de  Saint-Jean. 
Les  hôtels  qui  la  bordent   sont   tels  qu'ils  étaient  à  la  fin   du 
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xV  siècle,  dont  la  plupart  portent  la  date.  Seulement  quelques  bal- 
cons fermés  ont  été  ajoutés  aux  fenêtres  pour  empêcher  le  jour  et 
surtout  les  regards  de  s'introduire  du  dehors  dans  l'intérieur  des 
chambres.  Des  créneaux,  de  petites  tourelles,  des  gouttières  en 
pierre,  s'avancent  en  saillie  sur  les  façades;  de  longs  câbles  sculptés 
marquent  la  séparation  des  étages.  Dans  l'architecture,  des  noms  se 
sont  conservés  qui  maintenant  ne  représentent  plus  rien.  Qu'est-ce, 
dans  nos  maisons  modernes,  qu'une  croisée  autour  de  laquelle  règne 
un  cordon  ?  Un  assemblage  de  vitres  et  des  moulures  à  l'entour.  Mais 
les  anciennes  croisées  représentaient  exactement  une  croix,  comme 
leur  nom  l'indique.  La  forme  en  fut  adoptée  à  l'époque  des  croisades, 
et  ce  qu'on  appela  alors  un  cordon  est  bien  réellement  ce  câble  que  je 
retrouve  ici  dans  les  encadremens. 

«  Ce  qui  contribue  surtout  à  l'ornement,  c'est  la  profusion  d'armoi- 
ries en  pierre  ou  en  marbre  blanc  qu'on  aperçoit  jusque  sous  les 
toits;  quelquefois  on  voit  réunis  jusqu'à  sept  de  ces  écussons.  La 
croix  de  l'ordre  est  partout,  mais  jamais  seule;  la  croix  ancrée  des 
d'Aubusson  lui  est  accolée  sur  toutes  les  portes  et  les  lieux  les  plus 
apparens,  preuve  évidente  que  la  ville  fut  en  grande  partie  recons- 
truite après  le  premier  siège.  On  rencontre  aussi  fréquemment  nos 
fleurs  de  lis  :  les  maisons,  ainsi  décorées,  présentent  à  l'œil  un  blason 
complet,  souvent  avec  des  devises  et  des  inscriptions  en  caractères  go- 
thiques; mais,  au  milieu  de  tant  d'objets  curieux,  le  voyageur  éprouve 
un  grand  désappointement  par  l'impossibilité  de  se  procurer  à  Rhodes 
le  moindre  renseignement.  Les  nobles  hôtes  de  ces  demeures  n'ont 
laissé  personne  après  eux,  et  cette  colonie  chevaleresque,  en  levant 
son  camp,  a  emporté  son  histoire  avec  elle.  Allez  donc  demander  aux 
Turcs  ce  que  fut  Rhodes  autrefois?  Ils  ont  trouvé  des  maisons  vides, 
et  s'y  sont  logés  sans  plus  de  façon,  oubliant  même  d'enlever  de  des- 
sus les  murailles  ces  croix  qui  semblent  encore  les  défier.  Félicitons- 
nous  de  leur  indifférence;  c'est  à  elle  que  nous  devons  la  singulière 
conservation  de  cette  glorieuse  cité,  dont  il  n'est  pas  exact  de  dire, 
ainsi  que  l'affirme  l'abbé  de  Vertot,  quelle  n'était  plus  qu'un  mon- 
ceau de  pierres  et  de  terre  quand  elle  fut  rendue  à  Soliman,  en  1522.  » 
C'est  à  Jérusalem  que  nous  devions  rencontrer  de  nouveau  M.  d'Es- 
tourmel.  En  faisant  le  tour  de  ces  murailles  où  tant  d'héroïsme  a  été 
prodigué  par  nos  pères  (non  point  en  vain,  car  une  lyre  impérissable 
l'a  célébré,  et  rien  n'est  perdu  de  ce  qu'a  touché  le  génie),  notre 
voyageur  chercha-t-il  la  brèche  sur  le  haut  de  laquelle  llaimhaud 
Créton,  son  aïeul,  arbora  le  premier  l'étendard  de  la  croix?  J'en 


CN  VOYAGE  EN  ORIENT.  107 

doute,  car  beaucoup  de  modestie  est  au  nombre  des  qualités  les  plus 
attachantes  de  M.  d'Estourmel;  mais,  à  sa  place,  nous  recherchâmes 
religieusement  ces  traces  glorieuses  :  la  vanité  est  excusable  pour  un 
ami.  Elle  le  serait  du  moins  si  quelque  chose  de  petit  pouvait  tenir 
sur  ce  théâtre  où  les  scènes  les  plus  décisives  pour  les  destinées  hu- 
maines ont  été  rassemblées  par  la  Providence  dans  une  longue  série 
de  siècles  semblables  l'un  à  l'autre  en  ce  point-là  seul,  où  les  moin- 
dres accidens  du  sol  ont  acquis  des  pas  qui  les  ont  foulés,  des  mains 
qui  les  ont  modifiés,  une  importance  sans  égale;  lieu  dont  la  simple 
mention  fait  battre  le  cœur  et  baisser  la  paupière  aux  fidèles  des  trois 
grandes  législations  religieuses,  d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'uni- 
vers. Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  pèlerins  engagés  dans  le  voyage 
d'Orient  :  c'est  un  titre  dont  M.  d'Estourmel  se  montre  digne  par  la 
sincérité  de  sa  vénération,  par  l'empressement  infatigable  de  ses  re- 
cherches. La  description  de  Jérusalem  remplit  cent  cinquante  pages 
de  ses  deux  volumes.  Aucun  des  chroniqueurs  de  Godefroy  ne  l'em- 
porte sur  notre  contemporain  par  la  franchise  des  impressions,  par 
la  fidélité  des  peintures;  mais,  bien  qu'ému  dans  toutes  les  pro- 
fondeurs d'une  nature  affectueuse  et  croyante,  le  voyageur  garde 
partout  l'aplomb  de  son  observation,  la  justesse  de  son  coup  d'oeil, 
l'ordre  méthodique  de  ses  idées.  Le  morceau  suivant,  que  nous  choi- 
sissons presque  au  hasard  entre  beaucoup  d'autres  dont  l'intention 
est  la  même,  résume  d'une  manière  très  caractéristique  cette  réunion 
dans  M.  d'Estourmel  de  deux  hommes  avec  lesquels  on  éprouve  à 
s'entendre  un  plaisir  également  facile,  également  pur. 

«  Une  fois  pour  toutes,  je  m'expliquerai  sur  ce  que  j'entends  par 
ces  expressions  :  les  mêmes  lieux^  la  même  demeure;  ce  qui  ne  peut 
jamais  vouloir  signifier  que  le  même  emplacement.  Il  ne  reste  pas 
pierre  sur  pierre  du  temple,  la  cité  juive  a  été  ruinée  de  fond  en 
comble;  les  prophéties  n'ont  été  que  trop  bien  accomplies,  et  à  chaque 
pas  on  peut  dire  ici  :  Consummatum  est.  Si  donc  ailleurs  les  âmes 
pieuses  se  font  un  scrupule  de  douter,  à  Jérusalem  c'est  au  contraire 
la  foi  qu'on  accorderait  sans  examen  à  certains  récits  et  à  certains  mo- 
numens,  qui  serait  de  nature  à  troubler  les  consciences,  puisque  cette 
foi  aveugle  se  trouverait  en  contradiction  avec  ce  qui  a  été  prédit  par 
Jésus-Christ  lui-même.  Nous  avions  avec  nous  un  missionnaire  espa- 
gnol d'une  imagination  très  vive,  dont  la  société  me  fut  utile,  parce 
qu'il  savait  le  français  et  connaissait  bien  les  localités.  Le  digne  père 
Casto  aurait  vu  de  ses  yeux  le  Sauveur  couronné  d'épines  à  la  petite 
fenêtre  de  l'arcade  à  laquelle  on  donne  le  nom  d'eece  homo,  qu'il  n'au- 
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rait  pas  été  plus  convaincu  que  le  bâtiment  entier  était  resté  intact 
depuis  Pilate  jusqu'à  nos  jours,  malgré  Titus  et  Cosroës.  Il  supportait 
impatiemment  les  objections,  et  il  était  bien  tenté  de  déplorer  mon 
incrédulité.  J'avais  beau  lui  répéter  que  personne  n'était  plus  disposé 
que  moi  à  croire  à  l'authenticité  des  traditions  par  rapport  aux  em- 
placemens,  que  j'en  trouvais  d'irrécusables  garans  dans  la  vénération 
qui,  dès  l'aurore  du  christianisme,  s'était  attachée  aux  lieux  saints, 
dans  la  succession  des  évêques  pendant  les  premiers  temps,  et  dans  la 
présence  continue  de  familles  chrétiennes  à  Jérusalem;  il  n'était  pas 
disposé  à  se  contenter  de  cette  déclaration.  Elle  était  pourtant  bien 
sincère,  car  je  ne  connais  pas  de  ville  au  monde  qui  m'inspire  plus  la 
foi  des  emplacemens,  et  où  les  traditions  me  paraissent  plus  vivantes.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  la  cité  de  David,  le  sanctuaire  des  Macha- 
bées,  les  trophées  de  Titus,  les  créneaux  des  croisés,  les  mosquées 
dont  la  sainteté  ne  le  cède,  dans  l'islam,  qu'au  temple  de  la  Mecque,  ce 
n'est  pas  seulement  la  Jérusalem  religieuse  et  la  Jérusalem  historique 
que  M.  d'Estourmel  cherche  sous  la  poussière  et  le  deuil  de  son  abais- 
sement; c'est  encore  à  la  clarté  toujours  vive  de  la  poésie  qu'il  visite 
Sien  et  Siloé  :  la  harpe  des  prophètes  et  la  lyre  chevaleresque  de  Tor- 
quato  trouvent  dans  son  récit  des  échos  harmonieux.  Entre  les  lignes 
sévères  de  la  chronique  et  les  nuages  étincelans  de  la  fiction  se  glis- 
sent dans  le  paysage  les  contours  vaporeux  de  la  légende.  Sans  y 
mettre  le  moindre  artifice  qui  paraisse,  M.  d'Estourmel  sait  tirer  un 
bon  profit  de  tous  ces  matériaux  divers.  Il  est  si  vrai  dans  toutes  ses 
impressions,  il  se  livre  avec  tant  d'abandon  au  plaisir  d'être  convaincu, 
il  compose  un  miel  de  si  bon  goût  avec  les  fleurs  quelquefois  suspectes 
qu'il  trouve  sur  sa  route,  qu'on  ne  se  sent  jamais  le  courage  d'inter- 
rompre par  des  doutes  historiques  son  confiant  pèlerinage,  éclairci 
dans  ses  détails  par  les  illustrations  fines  et  gracieuses  que  le  crayon  de 
M.  d'Estourmel  ajoute  à  presque  toutes  les  pages  du  récit.  On  devine 
que  Bethléem  a  sa  bonne  part  du  voyage,  et,  dans  le  fait,  l'itinéraire 
suivi  par  M.  d'Estourmel  n'omet  dans  l'ancien  patrimoine  de  Chanaan, 
transformé  successivement  en  terre  d'Israël  et  en  royaume  féodal  de 
Jérusalem,  aucun  lieu  qui  ait  été  sanctifié  par  le  bâton  du  patriarche, 
le  manteau  du  prophète,  la  cymbale  du  psalmiste,  le  sang  du  martyr 
ou  la  lance  du  croisé. 

Plus  heureux  que  nous-méme,  le  pèlerin  dont  jusqu'à  présent 
nous  avons  accompagné  les  pas  à  la  lueur  de  nos  propres  souvenirs 
a  passé  de  Palestine  en  Egypte,  interrogé  dans  Thèbes  le  mystère 
de  la  civilisation  primordiale  des  grandes  associations  monarchiques. 
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rêvé  de  Platon  sur  l'emplacement  de  Sais,  où  le  père  de  la  philosophie 
grecque  vint  apprendre  que  les  compatriotes  d'Homère  n'étaient,  dans 
la  généalogie  des  pensées  humaines,  que  des  enfans  inexpérimentés; 
enfin  salué  de  nouveau,  dans  les  plaines  de  Mansourah,  l'ombre  mar- 
tiale et  bénigne  de  saint  Louis,  dont  il  avait  pris  congé  près  des  rem- 
parts de  Sagette,  où  le  bon  roi  donna  de  ses  mains  la  sépulture  aux 
champions  de  la  croix.  M.  d'Estourmel  parle  de  cette  journée  de  la 
Massoure  comme  un  soldat  qui  s'y  serait  trouvé;  on  sent  que  dans  ce 
désastre  national  sa  propre  famille  aurait  à  revendiquer  quelque  part 
de  cette  moisson  de  gloire  douloureuse  que  le  temps  recueille  sur  les 
tombeaux. 

L'ouvrage  de  M.  d'Estourmel  est  écrit  avec  une  absence  totale  de 
prétention,  une  aisance  facile,  de  bon  goût,  et  un  enchaînement  re- 
marquable de  pensées.  Il  s'empare  du  lecteur,  et  le  conduit  sans  effort 
comme  sans  langueur  au  terme  qu'on  ne  voit  pas  approcher  sans  re- 
gret. Là,  point  de  morceaux  d'apparat,  point  de  ces  lambeaux  de  pour- 
pre qui,  dans  un  si  grand  nombre  de  relations  dont  chacune  eut  son 
jour,  font  ressortir,  en  cherchant  à  la  déguiser,  la  pauvreté  décolorée 
du  tissu.  C'est  une  odyssée  du  xix*  siècle,  jamais  chagrine,  rarement 
éclatante,  mais  dont  l'intérêt  est  soutenu  autant  que  varié,  La  manière 
de  M.  d'Estourmel  le  rattache  à  cette  école  qui  fleurit  en  France  dans 
notre  meilleur  temps,  alors  queHamilton  racontait  avec  une  négligence 
gracieuse  les  mémoires  du  chevalier  de  Grammont,  et  qu'étrangère 
comme  Hamilton  à  toute  école  littéraire,  M'"^  de  Sévigné  offrait  le 
modèle  inimitable  des  confidences  faites  à  l'esprit  par  le  cœur.  C'est 
un  ton  sûr  de  bonne  compagnie,  c'est  une  habitude  de  correction  qui 
fait  rencontrer  en  toute  occasion  l'expression  la  plus  logique  en  même 
temps  que  la  plus  naturelle;  c'est  une  candeur  de  sentimens  qui  dé- 
note une  ame  sereine  et  douce,  qu'une  sympathie  prompte  et  décidée 
met  en  harmonie  avec  le  bon  comme  avec  le  beau.  A  ces  grâces  na- 
tives joignez  l'habitude  des  affaires,  que  décèlent  la  vigueur  et  la  jus- 
tesse des  appréciations  dans  toutes  les  questions  d'intérêt  matériel 
que  l'occasion  s'offre  d'effleurer,  et  cette  expérience  complète  de  la 
vie,  qui  jette  des  reflets  sérieux  sur  un  caractère  que  l'élasticité  ju- 
vénile dont  notre  nation  a  le  privilège  n'abandonne  pas  dans  ces  loin- 
taines régions. 

Enfin  l'artiste  se  reconnaît  à  chaque  pas  dans  l'ouvrage  de  M.  d'Es- 
tourmel. Ce  don  de  fixer  la  forme  exacte  et  d'indiquer  la  couleur  vé- 
ritable des  objets,  cette  échelle  de  tons,  cette  fine  gradation  d'effets, 
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sont  tout  aussi  sensibles  dans  le  texte  du  voyage  que  dans  les  dessins 
qui  l'accompagnent,  et  ce  talent  d'arrangement  à  qui  des  amis  ap- 
plaudissent dans  sa  maison,  le  public  l'entrevoit  dans  son  livre,  d'au- 
tant plus  séduisant  qu'il  est  dégagé  de  tous  les  artifices  du  métier,  et 
que  la  pompe  glaciale  qui  pèse  sur  les  galeries  n'approche  pas  de 
cette  collection  de  croquis  spirituels. 

Aujourd'hui  nous  voilà  rentrés  tous  les  deux  dans  la  patrie,  lui 
pour  publier  à  loisir  le  monument  illustré  de  son  beau  voyage,  et  pour 
Jouir  en  paix  de  ces  années  de  détente  que  Dieu  donne  à  l'homme 
après  les  années  de  fatigues,  moi  pour  voyager  encore,  à  travers  ces 
nobles  passions  religieuses  et  politiques,  à  la  recherche  de  ces  idées 
vers  lesquelles  un  instinct  de  découverte  pousse  les  peuples,  comme 
autrefois  les  navigateurs  vers  une  partie  de  la  terre  certaine,  quoique 
inconnue;  mais  nous  avons  contracté,  lui  et  moi,  cette  confraternité 
des  voyageurs  qui  ne  s'oublie  jamais.  Deux  voyageurs  nés  sous  le 
même  ciel,  parlant  la  même  langue,  déjà  compatriotes  une  fois  par 
la  patrie  où  ils  sont  nés,  ont  en  effet  entre  eux  une  autre  patrie  com- 
mune, c'est  la  terre  étrangère  qu'ils  ont  parcourue  ensemble;  ce  sont 
les  sites,  les  peuples,  les  villes,  les  déserts,  les  monumens  qu'ils  ont 
visités,  où  ils  ont  rêvé,  joui,  souffert,  prié  ou  pleuré  ensemble,  et 
dont  les  impressions  et  les  souvenirs  forment  pour  eux  un  fonds 
commun  d'idées  ou  de  sentimens.  Cette  communauté  de  souvenirs, 
de  noms  et  d'images  est  une  sorte  de  patriotisme  de  l'imagination. 
La  Bible  le  savait  quand  elle  faisait  dire  aux  fils  de  Jacob  :  «  Nous 
avons  été  voyageurs  ensemble  dans  la  terre  de  Chanaan.  »  Avoir 
couché  sous  la  même  tente  ou  dormi  sous  le  même  mur,  c'est  presque 
une  amitié. 

Et  maintenant,  si  nous  partions  de  nouveau  pour  visiter  une  seconde 
fois,  après  dix  ans  d'absence,  cet  Orient  que  nous  avons  abordé  avec 
tant  d'espérances,  quitté  avec  tant  de  regrets,  et  où  nous  avons  laissé 
tant  d'amis,  que  verrions-nous?  Quels  tristes  et  déplorables  change- 
mens  le  laps  de  ces  dix  années,  l'égoïsme  de  l'Occident,  la  fausse  po- 
litique des  hommes  d'état,  n'ont-ils  pas  apportés  dans  ces  contrées? 
Cette  mer  de  Syrie,  couverte  alors  des  deux  belles  flottes  des  Turcs  et 
des  Égyptiens,  n'est  plus  sillonnée  que  par  quelques  voiles  anglaises. 
Elles  se  promènent  de  Rhodes  à  Alexandrie,  comme  des  sentinelles 
de  la  marine  britannique,  allant  et  venant  devant  la  guérite  de  Malte 
pour  empêcher  Tyr  et  Sidon  de  renaître  et  de  se  montrer  de  nouveau 
sur  la  mer.  Mahmoud  est  mort  à  Constantinople,  et  les  beaux  vais- 
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seaux  qu'il  avait  construits  pour  défendre  son  empire  pourrissent  dans 
le  canal  étroit  du  Bosphore,  ne  donnant  d'autre  signe  de  vie  qu'un 
coup  de  canon  tiré  de  temps  en  temps  pour  annoncer  à  la  ville  de 
Constantin  qu'une  esclave  du  sérail  est  accouchée  d'un  esclave,  ou 
qu'un  petit  prince  de  l'Occident  vient  voir  à  Begiierbey  comment  est 
fait  un  successeur  invisible  et  emmaillotté  de  Mahomet  II.  Beyrouth 
et  Saint-Jean-d'Acre  n'osent  pas  relever,  devant  un  commodore  an- 
glais, leurs  murailles  écroulées  sous  le  canon  de  18V0  !  La  belle  armée 
d'Ibrahira-Pacha  a  disparu,  comme  une  poussière  du  désert,  abattue 
et  chassée  par  le  vent  d'Europe.  Méhémet-Ali  se  tait  et  se  cache  dans 
Alexandrie.  L'empire  arabe  qu'il  méditait  tiendra  tout  entier  dans  sa 
tombe.  Les  Maronites,  ces  Suisses  du  Liban,  prêts  pour  l'indépen- 
dance, déjà  armés,  souvent  vainqueurs  et  dominateurs  de  Damas,  qui 
n'attendaient,  pour  fonder  la  colonie  indigène  de  l'Europe  dans  l'Asie- 
Mineure,  qu'un  signe  et  un  encouragement  de  la  France,  sont  aban- 
donnés par  nous,  trahis,  livrés,  massacrés.  Ces  nobles  chefs  qui  des- 
cendaient au-devant  de  nous,  du  haut  de  leurs  montagnes,  à  la  tête 
de  leurs  tribus,  ont  vu  incendier  leurs  demeures  hospitalières,  violer 
leurs  filles,  égorger  leurs  enfans  par  les  Druses  et  par  les  Albanais. 
L'émir  Béchir,  ce  patriarche  armé  du  nouvel  Orient,  qui  régnait  en 
paix  sur  deux  races  et  qui  les  faisait  multiplier  et  grandir  ensemble,  a 
été  emmené  captif  à  Malte  sur  un  vaisseau  anglais,  puis  transporte 
avec  sa  famille  à  Constantinople,  puis  exilé,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
six  ans,  avec  sa  femme  et  ses  fils,  dans  un  village  obscur  de  la  Turquie 
d'Asie.  Ily  a  vu,  dit-on,  l'aîné  de  ses  fils,  l'émir  Emyn,  ce  jeune 
prince  guerrier  et  politique  qui  portait  déjà  le  sabre  de  son  père,  mas- 
sacré sous  ses  yeux  par  son  escorte.  Il  a  semé  ses  larmes  et  son  sang 
sur  toutes  les  routes.  Ce  beau  palais  arabe  de  Daïr-el-Kamar,  aux 
flancs  du  Liban ,  que  nous  avons  vu  il  y  a  peu  d'années  tout  retentis- 
sant et  tout  resplendissant  de  sa  puissance,  n'offre  plus  que  quel- 
ques pans  de  murs  noircis  par  la  flamme,  et  quelques  Turcs  assis  sur 
ses  ruines  et  fumant  le  narghilé  dans  ses  vastes  cours.  Antoura,  cette 
colonie  française  aux  pieds  du  Liban,  a  été  ravagé  deux  fois.  Volney, 
le  premier  voyageur  en  Syrie,  ne  reconnaîtrait  plus  ce  beau  village  où 
il  apprit  l'arabe,  et  où  nous  avons  retrouvé  son  nom ,  gravé  avec  la 
pointe  de  son  poignard  sur  le  tronc  d'un  oranger  grand  comme  un 
cèdre.  Les  cèdres  d'Éden  et  de  Salomon  ont  été  coupés  ou  incendiés, 
pour  que  leur  groupe  séculaire  ne  servît  plus  de  couronne  au  mont 
Liban  et  de  point  de  ralliement  et  de  pèlerinage  aux  chrétiens.  Lad  y 
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Stanhope,  cette  énigme  des  deux  mondes,  cette  nièce  chérie  de  Pitt, 
sortie  du  cabinet  de  son  oncle  pour  aller  régner  sur  Balbek  et  sur  Pal- 
myre,  est  morte  indigente  et  abandonnée  dans  sa  solitude  de  Djoûm. 
L'excentricité  grandiose  de  son  mule  et  bizarre  génie  est  appelée  folie 
par  des  touristes  incapables  de  mesurer  à  leurs  petites  pensées  la  gran- 
deur de  cette  sibylle  de  l'Orient.  A  peine  quelques  mémoires  reconnais- 
santes comme  les  nôtres  vont-elles,  en  idée,  verser  une  larme  sur  sa 
tombe,  et  lui  payer  en  souvenirs  et  en  prières  l'hospitalité  du  désert. 
Qu'elle  y  dorme  en  paix  !  La  folie  des  cabinets  européens  a  soufflé  sur 
ses  rêves  de  liberté,  et  elle  est  enfermée  pour  long-temps  dans  une 
terre  de  servitude.  Mais,  quand  une  politique  plus  humaine  réchauf- 
fera l'ame  des  peuples  de  l'Occident,  quand  la  Syrie  civilisée  aura  re- 
couvré l'indépendance  et  l'empire  sur  ces  misérables  tribus  nomades 
qui  rongent  la  terre  d'Abraham  et  de  Fakar-Eddin ,  quand  l'Arabie, 
déjà  pleine  d'hommes,  aura  ressuscité  en  peuples,  ces  peuples  vien- 
dront en  pèlerinage  à  Djoûm  chercher  la  cendre  de  lady  Stanhope. 
lis  lui  élèveront  un  tombeau  à  l'entrée  de  leur  ville,  et  ils  y  graveront 
dans  la  langue  de  Job  :  «  A  la  femme  européenne  qui  nous  aima  quand 
«  nous  étions  esclaves,  et  qui  attira  la  première  sur  nous  les  regards 
«  et  la  pensée  de  l'Occident.  Ce  que  les  hommes  de  son  temps  appe- 
c(  laient  son  rêve  n'était  que  le  pressentiment  de  son  génie  et  la  pro- 
«  phétie  de  notre  résurrection.  » 

Le  livre  de  M.  d'Estourmel  ne  sera  pas  seulement  un  charmant 
délassement  d'esprit  pour  ces  lecteurs  qui,  craignant  les  fatigues  et 
les  périls  des  longues  traversées,  aiment  à  faire  voyager  leur  ima- 
gination aux  dépens  d'autrui,  il  sera  encore  un  utile  à-propos  pour 
les  hommes  politiques  dont  l'horizon  s'étend  au-delà  des  frontières 
si  étroites  de  la  France.  Il  leur  apprendra  qu'il  y  a  dans  le  monde 
d'autres  Français  que  ceux  qui  sont  nés  sur  le  sol  de  la  patrie,  et  que 
la  puissance  morale  d'une  grande  et  généreuse  nationalité  comme 
la  nôtre  s'étend  bien  au-delà  de  ce  qu'on  appelle  la  nation.  La  na- 
tionalité d'un  peuple  se  compose  des  sympathies,  des  attachemens, 
des  souvenirs,  des  espérances,  que  des  peuples  en  apparence  étran- 
gers nourrissent  pour  la  nation  dont  ils  ont  éprouvé  ou  dont  ils  at- 
tendent l'utile  ou  glorieux  patronage.  Voyez  les  Polonais  en  Europe, 
voyez  les  Maronites  en  Asie  :  l'amour  de  la  France  est  une  partie  de 
leur  patriotisme,  et  cet  attachement  est  aussi  une  partie  de  la  force  de 
la  France  au  dehors.  Abandonner  ces  patronages,  c'est  abandonner 
une  partie  de  sa  force,  c'est  abdiquer  une  partie  de  sa  nationalité. 


UN   VOYAGE  EN  ORIENT.  113 

Parmi  ces  alliés  de  cœur  que  la  France  compte  dans  diverses  régions 
du  monde,  il  n'en  est  point  qui  pussent  être  un  jour  plus  utiles  à  la 
cause  de  notre  grandeur  que  ces  peuples  du  Liban  sacrifiés  par  nous 
pendant  et  depuis  18i0.  Ils  adorent  le  nom  français.  Il  semble  qu'un 
instinct  secret  leur  révèle  d'avance  qu'ils  nous  devront  un  jour  une  pa- 
trie à  eux  et  leur  liberté.  Tour  à  tour  victimes  des  Turcs  et  des  Égyp- 
tiens, menacés  par  la  Russie  d'être  assujétis  à  la  domination  du  culte 
grec  qui  leur  est  odieux,  ayant  une  crainte  naturelle  de  la  domination 
protestante  de  l'Angleterre,  ils  ne  trouvent  qu'en  nous  cette  parenté 
des  souvenirs  et  cette  confraternité  de  religion  qui  leur  promettraient 
une  protection  conforme  à  leurs  mœurs.  Nous  sommes  leurs  frères 
d'Occident.  Témoins  de  la  décadence  rapide  de  l'empire  ottoman,  in- 
crédules à  la  fondation  d'un  empire  arabe,  ils  sentent  approcher  l'heure 
de  la  destinée.  Ils  sont  en  Orient  la  pierre  d'attente  d'une  population 
saine,  forte,  laborieuse,  industrielle,  militaire,  qui  régénérera  ces  con- 
trées. Ils  sont  le  nœud  qui  rattachera  l'Orient  à  la  France.  Si  nous  leur 
sommes  nécessaires,  ils  nous  seront  utiles.  Il  nous  faut  des  amis  sur  les 
rives  de  la  Méditerranée.  Nous  faisons  le  désert  en  Afrique,  mais  nous 
ne  nous  faisons  pas  de  partisans  :  le  désert  ne  combattra  pas  pour  nous. 
Les  Maronites  sont  des  amis  tout  faits  par  la  nature  et  des  partisans 
tout  acquis  par  les  siècles.  La  politique  qui  affecte  de  ne  pas  les  voir  est 
une  politique  aveugle;  la  politique  qui  les  sacrifie  aux  Turcs  après  avoir 
voulu  les  sacrifier  aux  Égyptiens  est  une  politique  imprévoyante  et 
barbare.  Quels  vœux  et  quels  sacrifices  la  France  n'a-t-elle  pas  faits 
pour  ressusciter  les  Grecs?  Que  manque-t-il  aux  Maronites  pour  inté- 
resser au  même  degré  le  cabinet  français  et  le  cœur  politique  de  la 
France?  Rien,  si  ce  n'est  un  nom  aussi  sonore  et  une  mémoire  aussi 
populaire.  Comme  peuple,  ils  sont  aussi  nombreux;  comme  hommes, 
ils  sont  plus  jeunes  et  plus  sains;  comme  situation  géographique,  ils 
sont  aussi  importans;  comme  rapports  commerciaux,  ils  produisent, 
consomment,  échangent  autant  et  plus  avec  nos  navires,  ils  tiennent 
les  clés  du  Liban,  de  Damas,  de  l'Euphrate  et  de  cette  Mésopotamie 
où  les  pas  des  caravanes  semblent  tracer  la  route  des  chemins  de  fer. 
Que  leur  manque-t-il  pour  multiplier,  se  consolider  et  se  répandre  du 
haut  de  leurs  montagnes  dans  les  plaines  fertiles  et  désertes  qui  les 
attendent?  Rien  que  la  sécurité  et  la  liberté.  Ils  sont  le  noyau  d'un 
grand  peuple,  et  nous  le  laissons  écraser.  Leur  ruine  et  leur  sang  ne 
crient  pas  seulement  vengeance  [contre  notre  inhumanité,  ils  crient 
vengeance  contre  notre  politique. 
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Tous  les  hommes  qui  ont  visité  comme  nous  ces  peuplades  guer- 
rières, et  qui  ont  reçu  à  titre  de  Français  et  de  frères  l'hospitalité 
sous  leurs  tentes,  ont  unanimement  rapporté  les  mêmes  impressions. 
M.  d'Estourmel  a  le  mérite  de  les  colorer  de  la  double  chaleur  de  son 
style  et  de  son  pinceau.  Son  livre  est  un  remords  parlant  contre 
notre  oubli.  On  sent,  en  lisant  ses  pages,  combien  son  cœur  est  con- 
tristé  de  respirer  sous  les  cèdres  du  Liban  un  autre  air  que  l'air  du 
christianisme  et  de  la  liberté.  A  ce  titre,  il  a  une  utiMté  de  plus  à  nos 
yeux  :  il  popularise  un  sentiment  généreux  dans  l'ame  de  la  France, 
et  la  générosité  a  été  de  tout  temps  la  première  des  politiques  pour 
notre  pays.  En  résumé,  ce  livre  à  plusieurs  styles,  que  tant  de  voya- 
geurs français  de  toute  date  et  de  toute  nature  écrivent  depuis  un 
demi-siècle  pour  nous  reproduire  l'Orient,  comptera  désormais  une 
page  de  plus,  et  M.  d'Estourmel  a  inscrit  son  nom  à  son  tour,  entre 
MM.  Michaud  et  de  Marcellus,  sur  ces  ruines  de  la  Grèce  et  sur  ces 
rochers  du  Liban  où  se  lisait  déjà  le  nom  de  M.  de  Chateaubriand. 

Al.  DE  Lamartine. 


DE 


LA  GRISE  MINISTERIELLE 


EN  ANGLETERRE. 


A  la  fin  de  la  dernière  session,  le  ministère  de  sir  Robert  Peel  était 
dans  toute  sa  force.  Les  deux  chambres  du  parlement  lui  accordaient 
des  majorités  triomphantes;  la  confiance  générale  s'attachait  à  ses 
plans  et  devançait  ses  actes.  Depuis  M.  Pitt,  jamais  gouvernement  en 
Angleterre  n'avait  disposé  d'un  pouvoir  plus  étendu  ni  moins  con- 
testé. 

L'Irlande  devait  être  sa  difficulté  capitale.  Placé  entre  des  amis 
fanatiques  et  des  adversaires  irréconciliables,  ayant  à  désarmer  les  pas- 
sions d'un  peuple  aigri  par  la  persécution  et  par  la  misère,  et  se  posant 
le  problème  de  faire  vivre  sous  les  mêmes  lois  deux  races  d'une  civi- 
lisation inégale  et  d'une  origine  différente,  les  conquérans  et  les 
vaincus,  on  lui  avait  prédit  qu'il  échouerait  sans  gloire.  Le  procès 
d'O'Connell,  cette  brutalité  arrachée  à  M.  Peel  par  l'impatience  d'un 
ministre  qui  est  resté  soldat,  avait  failli  justifier  la  prédiction  en  com- 
promettant tout  ensemble  la  bonne  foi  et  l'autorité  du  cabinet;  mais 
presque  aussitôt  M.  Peel  avait  rétabli  et  amélioré  sa  situation  par  une 

8. 
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politique  aussi  hardie  qu'elle  était  grande.  Il  avait  compris  que,  pour 
rattacher  les  Irlandais  à  l'Angleterre,  il  fallait  s'attaquer  à  la  fois  à 
jeur  ignorance  et  à  leur  pauvreté  incurable,  leur  donner  l'instruction 
et  le  travail.  La  première  partie  de  ce  plan  avait  été  réalisée  par  l'acte 
qui  porte  à  30,000  livres  sterling  la  dotation  du  séminaire  de  May- 
nooth,  ainsi  que  par  un  système  d'instruction  secondaire  et  acadé- 
mique qui  a  pour  point  de  départ  en  matière  de  croyances  religieuses 
une  tolérance  absolue;  la  seconde  partie  le  sera,  quand  une  loi  équi- 
table aura  réglé  les  relations  des  fermiers  avec  les  propriétaires,  et 
lorsqu'un  réseau  de  chemins  de  fer,  dont  les  principaux  attendent  la 
sanction  de  la  chambre  des  communes,  aura  mis  en  valeur  le  terri- 
toire ainsi  que  les  richesses  minérales  et  les  ressources  industrielles 
de  l'Irlande. 

En  proposant  de  telles  réformes,  le  ministère  avait  contraint  les 
membres  de  l'opposition  à  l'appuyer  de  leur  parole  et  de  leurs  votes; 
il  avait  fait  violence  aux  préjugés  de  ses  propres  amis;  il  avait  dompté 
enfin  les  répugnances  du  pays  tout  entier.  Bien  que  dix  mille  péti- 
tions portant  plus  de  douze  cent  mille  signatures  eussent  protesté 
contre  le  bill  qui  relevait  d'une  trop  longue  dégradation  le  séminaire 
catholique,  et  que  tout  membre  des  communes  favorable  à  ce  bill  eût 
eu  à  subir  les  injonctions  menaçantes  de  ses  commettans,  en  qui  revi- 
vait, avec  tout  son  fanatisme,  le  vieux  levain  protestant  de  1640,  le 
premier  ministre  tenant  bon  et  imposant  par  sa  fermeté  aux  deux 
chambres,  la  mesure  avait  obtenu  dans  les  communes  317  voix  contre 
184,  et  dans  la  chambre  des  lords,  en  présence  des  évêques  qui  sont 
les  piliers  de  l'église  anglicane,  181  voix  sur  231  votans.  Pour  la  pre- 
mière fois,  un  gouvernement  conservateur  s'était  placé  en  avant  de 
l'opinion,  qui  cédait  malgré  elle  à  l'ascendant  d'une  raison  éclairée 
se  faisant  l'organe  d'une  nécessité  publique. 

Dans  l'ordre  des  intérêts  matériels,  les  succès,  quoique  moins  dis- 
putés, n'avaient  pas  été  moins  éclatans.  Lord  Stanley  et  sir  J.  Graham 
faisaient  peut-être  regretter  l'habileté  administrative  des  whigs;  mais, 
en  revanche,  les  finances  de  l'état  se  trouvaient  placées  dans  une 
condition  beaucoup  plus  satisfaisante.  Sir  Robert  Peel  avait  proposé 
et  obtenu  du  parlement  une  série  de  mesures  dont  l'expérience  n'avait 
pas  tardé  à  confirmer  le  mérite,  et  qui  avaient  eu  pour  effet  de  réta- 
blir l'équilibre  entre  les  recettes  et  les  dépenses,  de  mettre  le  crédit 
et  la  circulation  monétaire  à  l'abri  des  crises,  enfin  d'affranchir  en 
grande  partie  des  entraves  du  fisc  les  relations  commerciales  du  pays. 
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IJineome-iax,  ce  legs  de  lY'tat  de  guerre  à  l'état  de  paix,  sans  peser 
trop  lourdement  sur  les  contribuables,  rendait  annuellement  au  trésor 
près  de  130  millions  de  francs.  La  séparation  de  la  banque  d'Angle- 
terre en  deux  départemens  distincts  avait  réussi  à  ce  point  que,  dans 
le  courant  du  mois  de  juin,  la  circulation  des  billets  ne  s'élevant  pas 
au-dessus  de  20  millions  sterling,  la  banque  avait  dans  ses  coffres  une 
valeur  de  16  millions  sterling  en  lingots  ou  en  espèces.  Le  3  pour  100 
avait  atteint  et  dépassé  le  pair;  le  commerce  et  l'industrie  étaient 
dans  la  situation  la  plus  prospère.  La  suppression  du  droit  de  10 
pour  100,  qui  frappait  le  coton  en  laine  à  l'entrée  du  royaume,  avait 
donné  un  nouvel  essor  au  travail  dans  les  comtés  manufacturiers.  De 
tous  côtés,  on  voyait  s'élever  de  nouvelles  usines.  Pour  l'année  ISilp, 
les  exportations  de  l'Angleterre  représentaient  la  somme  énorme  de 
58,584,292  livres  sterling;  le  salaire  des  ouvriers  était  en  voie  de 
hausse,  et,  comme  ils  ne  payaient  pas  encore  le  pain  trop  cherifl),  les 
classes  laborieuses  montaient  d'un  degré  dans  l'échelle  sociale.  Les 
sommes  déposées  dans  les  caisses  d'épargne  figuraient  pour  un  total 
approximatif  de  800  millions  de  francs,  et  le  nombre  des  pauvres, 
dans  une  contrée  où  le  paupérisme  est  invétéré  et  s'attache  à  la  société 
comme  une  lèpre  indélébile,  avait  diminué,  sous  l'influence  de  cette 
prospérité  générale,  de  six  ou  de  sept  pour  cent.  Enfin  la  liste  des 
crimes  et  des  délits,  qui  marquait  depuis  dix  ans  une  effrayante  pro- 
gression, avait  présenté  en  1844  trois  mille  accusés  de  moins,  pour 
l'Angleterre  seule;  avec  l'aisance  du  peuple  s'améliorait  encore  sa  mo- 
ralité. 

Même  résultat  dans  les  relations  extérieures.  Si  le  cabinet  britan- 
nique se  rendait,  quant  à  sa  politique  générale,  plus  solidaire  qu'il 
ne  convenait  à  un  gouvernement  libre  des  tendances  manifestées  par 
les  cours  du  Nord,  en  revanche  il  n'avait  rien  de  capricieux  ni  de  cas- 
sant dans  ses  rapports  diplomatiques.  Le  traité  négocié  par  lord 
Ashburton,  pour  la  délimitation  des  frontières  entre  le  Canada  et  les 
États-Unis,  avait  fait  disparaître  de  ce  côté  les  chances  de  guerre,  et 
le  traité  par  lequel  la  Grande-Bretagne  modifiait  le  droit  de  visite  sur 
les  navires  français  tendait  à  calmer  l'irritation  qu'avaient  produite, 
dans  l'affaire  de  Taïti,  les  déclarations  téméraires  et  déplacées  de  sir 
Robert  Peel.  Une  seule  éventualité  menaçante  apparaissait  dans  le 


(1)  En  juin  18i3,  le  prix  moyen  du  blé  en  Angleterre  était  de  45  shillings  j'ar 
quarter,  soit  environ  20  fr.  par  hectolitre;  il  est  aujourd'hui  de  65  shillings. 
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lointain  :  la  possession  du  territoire  de  l'Orégon  pouvait  donner  lieu 
à  des  difficultés  sérieuses,  qu'aggravait  encore  l'humeur  envahissante 
des  États-Unis,  encouragée  par  l'adjonction  du  Texas;  mais  le  gou- 
vernement, en  vue  du  conflit  que  l'on  redoutait,  avait  fait  les  plus 
formidables  préparatifs,  et  derrière  lui  l'Angleterre  était  unanime. 

Grâce  à  la  position  insulaire  du  Royaume-Uni,  à  la  prépondérance 
de  ses  forces  navales  et  au  développement  qu'ont  pris  ses  intérêts  co- 
loniaux, les  questions  extérieures  n'y  occupent  que  très  médiocre- 
ment l'attention  publique.  On  les  abandonne  au  gouvernement  avec 
une  confiance  qui  ne  peut  tenir  qu'à  l'absence  du  danger.  Ce  dé- 
tachement à  peu  près  absolu  de  la  politique,  dans  son  application 
aux  affaires  du  dehors,  permet  au  peuple  anglais  d'intervenir  plus 
activement  et  avec  plus  d'efficacité  dans  la  conduite  de  ses  affaires  inté- 
rieures. Ailleurs,  on  dirige  peut-être  l'opinion  publique;  en  Angle- 
terre, l'aristocratie,  le  gouvernement,  la  presse,  à  très  peu  d'excep- 
tion près,  tout  le  monde  la  suit.  Après  l'émancipation  des  catholiques 
et  la  réforme  électorale  de  1832,  la  question  des  céréales  va  bientôt 
confirmer,  par  un  exemple  nouveau,  ce  principe  du  gouvernement 
parlementaire. 

La  gravité  de  la  question  est  dans  la  scission  profonde  qu'elle  fait 
naître  entre  les  intérêts  de  la  propriété  foncière  et  les  intérêts  indus- 
triels. Des  deux  côtés,  ces  intérêts  sont  organisés  pour  la  lutte.  Les 
propriétaires  fonciers,  n'admettant  pas  que  l'on  puisse  abolir  ni  même 
réduire  les  droits  établis  à  l'importation  des  grains  étrangers,  sans 
diminuer  par  contre-coup  leurs  revenus  et  la  valeur  des  terres,  ont 
formé,  en  vue  du  maintien  des  lois  sur  les  céréales,  des  associations 
agricoles  qui  s'intitulent  sociétés  de  protection.  Les  manufacturiers, 
considérant  la  législation  qui  leur  interdit  d'échanger  leurs  produits 
contre  les  blés  du  Nouveau-Monde  ou  de  la  Baltique  comme  un  ins- 
trument de  cherté  et  comme  un  obstacle  au  développement  des  rela- 
tions commerciales,  insistent  au  contraire  pour  que  ces  lois  soient 
effacées  au  plus  vite  d'un  tarif  de  douanes  qui  a  déjà  remplacé  le 
principe  de  la  prohibition  par  celui  de  la  liberté.  Pendant  quelque 
temps,  leurs  réclamations  ont  gardé  un  caractère  individuel;  mais, 
depuis  deux  ans,  l'association  qui  s'est  formée  à  Manchester  sous  le 
titre  de  ligue  contre  les  lois  sur  les  céréales  [anti-corn-laiv  league]  a 
compris  qu'elle  ne  pouvait  gagner  sa  cause  qu'à  la  faveur  de  l'agitation 
qu'elle  imprimerait  à  l'opinion  publique.  Brochures,  journaux,  réu- 
nions solennelles,  prédications  ambulantes,  souscriptions  fabuleuses, 
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elle  a  tout  mis  en  œuvre;  ni  l'enthousiasme  ni  l'argent  ne  lui  ont  man- 
qué. Depuis  l'union  politique  de  Birmingham,  cette  formidable  dé- 
monstration qui  intimida  l'aristocratie  au  point  de  décider  l'adoption 
du  billde  réforme,  l'Angleterre  n'avait  rien  vu  de  comparable.  Pour- 
tant la  ligue  est  plus  savamment  et  plus  fortement  conçue  :  elle  a  un 
principe  de  vie  et  de  durée,  elle  est  à  la  fois  politique  et  industrielle; 
c'est  la  protestation  d'une  classe  de  citoyens  qui  aspire  du  chef  de  la  ri- 
chesse, comme  d'autres  du  chef  de  la  propriété  territoriale,  à  l'influence 
et  au  pouvoir. 

Le  ministère,  placé  entre  les  deux  camps,  s'était  efforcé  de  rester 
neutre.  Il  tenait  au  parti  agricole  par  son  origine  et  par  les  sympa- 
thies bien  connues  de  la  plupart  de  ses  membres;  il  tenait  au  parti  in- 
dustriel par  les  mesures  qu'il  avait  déjà  prises  en  faveur  de  la  réforme 
commerciale,  et  laissait  dériver  sa  barque  au  courant  des  idées.  II 
n'avait,  du  reste,  d'engagemens  avec  personne.  La  loi  existante,  qui 
est  l'ouvrage  de  sir  Robert  Peel,  est  une  atténuation  du  système  pro- 
hibitif, tel  que  les  lois  de  1815  et  de  1828  l'avaient  institué;  mais, 
quoique  lié  à  cette  mesure  par  un  amour-propre  d'auteur,  le  premier 
ministre,  mis  en  demeure  par  ses  partisans  de  la  déclarer  définitive, 
avait  refusé  hautement  de  leur  donner  cette  garantie.  La  situation,  à 
ce  moment,  ne  présentait  aucun  symptôme  d'urgence;  le  jour  du 
succès  ou  de  la  défaite  ne  semblait  prochain  pour  aucun  des  deux 
partis.  Dans  la  chambre  des  communes,  la  motion  annuelle  de  M.  Vil- 
liers  avait  été  repoussée  par  une  majorité  de  deux  contre  un  (1).  En 
dehors  du  parlement,  la  ligue  agissait  vigoureusement  sur  les  esprits; 
elle  gagnait  du  terrain,  mais  sans  acquérir  cette  force  d'impulsion 
qui  annule  la  résistance.  Le  parti  manufacturier  était  en  voie  de  faire 
des  conversions,  tandis  que  les  argumens  de  ses  adversaires  se  mon- 
traient, selon  l'expression  de  lord  John  Russell,  de  plus  en  plus  fai- 
bles. 11  travaillait  encore,  non  sans  résultat,  à  fabriquer  des  électeurs, 
en  se  prévalant  de  la  disposition  légale  qui  permet  à  tout  possesseur 
d'une  propriété  [freehold)  de  40  shillings  de  revenu  de  prendre  rang 
dans  les  listes  électorales;  mais  l'action  des  ligueurs  ne  s'exerçait  que 
sur  les  grandes  villes  et  sur  les  comtés  les  plus  voisins  des  centres  in- 
dustriels. Après  deux  années  d'efforts,  ils  avaient  tout  au  plus  la  perspec- 
tive de  déplacer  vingt  à  vingt-cinq  voix  dans  les  élections  prochaines. 
Ayant  voulu  aborder  trop  tôt  ce  rôle  politique  et  faire  dès  à  présent 

(1)  254  contre  122. 
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acte  de  puissance,  ils  avaient  échoué  dans  plusieurs  épreuves,  et  no- 
tamment à  Sunderland,  où  l'éloquence  de  M.  Cobden,  combinée  avec 
la  célébrité  du  candidat  radical,  le  colonel  Thompson,  n'avait  pas  em- 
pêché le  triomphe  de  M.  Hudson,  qui  réunissait  à  la  qualité  de  riche 
propriétaire  celle  non  moins  séduisante  d'heureux  spéculateur.  Ajou- 
tons que,  si  les  fermiers  ne  se  déclaraient  pas  partout  favorables  au 
système  protecteur,  les  ouvriers  des  manufactures  ne  se  passionnaient 
en  aucune  façon  pour  la  liberté  du  commerce.  Le  peuple  imitait  la 
conduite  du  gouvernement;  il  demeurait  neutre  et  il  attendait.  On 
pouvait  donc  croire,  sans  fermer  les  yeux  aux  progrès  des  esprits,  que 
l'heure  de  l'émancipation  n'avait  pas  sonné,  et  que  le  cabinet  avait  en- 
core tout  le  temps  d'y  préparer  l'Angleterre. 

Une  mauvaise  récolte  en  Irlande,  une  récolte  médiocre  dans  la 
Grande-Bretagne,  ontsulTi  pour  hâter  la  maturité  de  cette  situation.  Le 
dieu  est  intervenu  au  dénouement  comme  dans  la  tragédie  antique; 
pour  employer  une  métaphore  qui  est  familière  aux  orateurs  de  la 
ligue,  les  saisons  ont  combattu  contre  l'aristocratie. 

A  la  première  nouvelle  de  l'épidémie  qui  avait  frappé  les  pommes 
de  terre  et  qui  enlevait  ainsi  à  une  partie  de  la  population  la  base  de 
sa  subsistance,  lorsqu'on  eut  constaté  que  le  rendement  des  céréales, 
qui  devaient  combler  le  déficit,  était  inférieur  à  celui  d'une  année 
moyenne,  chacun  vit  venir  de  loin  cette  nécessité  qui  renverse  les 
combinaisons  des  hommes.  Le  gouvernement  s'y  résignait  tout  le  pre- 
mier, et  il  y  a  lieu  de  croire  que,  dès  ce  moment,  sir  Robert  Peel  mé- 
ditait une  réforme  quelconque  dans  les  lois  qu'il  avait  récemment  dé- 
fendues; mais  toute  situation  a  ses  entraînemens,  dans  la  faiblesse 
comme  dans  la  force.  Les  réformes  dont  on  n'a  pas  voulu  quand  elles 
étaient  un  progrès,  on  a  mauvaise  grâce  à  les  reprendre  quand  elles 
ne  peuvent  plus  être  qu'un  temps  d'arrêt.  Les  partis  ne  tardèrent  pas 
à  soupçonner  les  embarras  du  ministère,  et,  les  ayant  reconnus,  ils 
cherchèrent  à  les  exploiter. 

La  lettre  de  lord  John  Russell  aux  électeurs  de  la  Cité  est  le  point 
de  départ  de  cette  attitude  nouvelle.  En  tacticien  consommé,  lord 
John  Russell  a  reconnu  qu'il  ne  manquait  plus  au  mouvement  qu'un 
chef  politique  et  qu'une  direction  parlementaire,  et  il  a  pris  en  main 
le  drapeau  que  la  ligue  avait  arboré.  Avant  cette  démonstration  dé- 
cisive, les  whigs  formaient  un  parti  intermédiaire  qui  se  refusait  éga- 
lement à  conserver  le  système  protecteur  dans  son  intégrité,  et  à  le 
renverser  de  fond  en  comble.  Comme  moyen  de  transaction,  ils  avaient 
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proposé  d'établir,  à  l'importation  des  blés  étrangers,  un  droit  fixe  de 
8  shillings  d'abord,  et,  plus  tard,  de  5  shillings.  C'était  une  position 
analogue  à  celle  que  sir  Robert  Peel  occupait  dans  le  parti  conserva- 
teur, où  il  travaillait  à  modérer  les  tendances  restrictives,  comme 
leswhigs  les  tendances  libérales.  En  quittant  ce  terrain  de  la  trans- 
action, lord  John  Russell  venait  proclamer  que  le  temps  des  demi- 
mesures  était  passé,  et  il  déjouait  par  avance  toute  tentative  du  gou- 
vernement pour  s'y  maintenir. 

La  démarche  d'un  homme  d'état  qui  dirigeait  depuis  onze  ans  la 
fraction  libérale  dans  la  chambre  des  communes  ne  pouvait  pas  être  un 
acte  individuel  ni  isolé.  Pourtant  cet  acte  avait  encore  une  portée  plus 
grande  que  celle  d'un  simple  engagement  de  parti,  car  il  impliquait 
l'adhésion  d'une  fraction  de  l'aristocratie  aux  doctrines  de  liberté  que 
l'aristocratie  avait  considérées  jusqu'alors  comme  fatales  à  son  pouvoir 
et  à  sa  richesse.  C'est  au  nom  des  grandes  familles  whigs  que  lord 
John  Russell  a  dit:  «  La  lutte  que  l'on  soutient  pour  rendre  le  pain  rare 
et  cher,  quand  il  est  évident  qu'une  partie  au  moins  de  ce  prix  addi- 
tionnel sert  à  augmenter  le  taux  des  fermages,  ne  peut  que  faire  le 
plus  grand  tort  à  une  aristocratie  qui,  celte  semence  de  division  une 
fois  écartée,  resterait  forte  par  la  propriété,  forte  par  la  constitution 
du  parlement,  forte  par  l'appui  de  l'opinion  publique,  forte  par  l'an- 
cienneté de  ses  relations,  et  par  la  mémoire  de  ses  immortels  services.» 

C'est  un  des  caractères  distinctifs  du  gouvernement  en  Angleterre 
que  le  parti  conservateur,  le  parti  qui  ne  sépare  pas  l'église  de  l'état, 
le  parti  aristocratique  par  excellence,  prend  volontiers  pour  alliés  et 
pour  chefs  des  hommes  qui  semblaient  devoir  être  les  organes  naturels 
de  la  bourgeoisie,  et  qui  portent  encore  sur  leur  front  la  rouille  de  la 
roture.  La  noblesse  de  lord  Lyndhurst  lui  est  personnelle;  celle  de  sir 
Robert  Peel  date  à  peine  de  deux  générations.  En  revanche,  le  parti 
libéral  n'est  capable  que  d'une  agitation  plus  ou  moins  stérile ,  tant 
qu'il  n'a  pas  à  sa  tête  quelques  membres  de  la  classe  privilégiée;  il  rap- 
pelle, trait  pour  trait,  ces  milices  du  moyen-âge,  qui  ne  savaient  com- 
battre que  lorsqu'un  chevalier  apportait  la  discipline  dans  leurs  rangs 
et  les  menait  au  combat.  Sous  ce  rapport,  la  lettre  de  lord  John  Russell 
a  fait  plus  que  la  propagande  organisée  par  la  ligue;  elle  a  déterminé 
l'adhésion  de  lord  Morpeth,  de  lord  Kinnaird,  et  la  résignation  de 
beaucoup  d'autres;  elle  a  décidé  la  haute  banque  et  le  haut  commerce; 
elle  a  rendu  possible  ce  meeting  vraiment  extraordinaire,  dans  lequel 
M.  Cobden  a  porté  la  parole  devant  le  lord-maire  et  sous  les  voûtes 
de  Guildhall. 
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Il  n'y  a  qu'une  voix  parmi  les  whigs  sur  l'opportunité  d'une  dé- 
marche qui  atteste  la  prévoyance  et  la  résolution  de  leur  général  en 
chef;  mais  les  plus  politiques  en  ont  blâmé  la  forme.  La  lettre  de  lord 
John  Russell  était  écrite  avec  une  amertume,  et  elle  avait  un  caractère 
agressif,  qui  ont  dû  blesser  profondément  le  premier  ministre.  Les 
circonstances  semblaient  indiquer  la  convenance,  la  nécessité  même 
d'un  rapprochement  entre  les  deux  fractions  modérées  de  la  chambre 
des  communes.  Le  temps  ayant  effacé  les  plus  graves  dissentimens  qui 
les  séparaient,  la  distance  était  désormais  peu  sensible  entre  les  opi- 
nions, et  n'existait  plus  que  de  personne  à  personne.  Cette  coalition, 
à  laquelle  tout  le  monde  songeait,  excepté  peut-être  les  deux  hommes 
qui  pouvaient  seuls  la  former,  la  lettre  de  lord  John  Russell  l'a  rendue 
tout-à-fait  impossible;  elle  a  rouvert  et  agrandi  le  fossé  qui  allait  être 
comblé.  Les  destinées  de  l'Angleterre  seront  certainement  affectées 
par  cet  incident,  mais  les  whigs  y  perdront  plus  que  l'Angleterre. 

Lord  John  Russell  calcule  trop  bien  la  portée  de  ses  dém.arches  pour 
que  l'on  ait  le  droit  de  supposer  qu'il  a  fait  ici  autre  chose  que  ce 
qu'il  voulait  faire.  Le  chef  des  whigs  a  su  évidemment  ce  qu'il  accep- 
tait et  ce  qu'il  repoussait  :  il  a  préféré  l'alliance  des  radicaux  à  celle  des 
tories  modérés;  il  a  déplacé  l'avenir  de  son  parti ,  et  peut-être  aussi 
l'avenir  du  gouvernement.  Quant  à  sir  Robert  Peel,  il  n'était  pas  maî- 
tre de  suivre  l'exemple  qu'on  lui  donnait,  ni  de  se  rejeter  dans  la  résis- 
tance aussi  loin  que  ses  adversaires  allaient  à  l'avant-garde.  Il  arrive 
un  moment,  dans  l'histoire  des  sociétés,  où  les  préjugés  et  les  inté- 
rêts des  vieux  partis  ne  peuvent  plus  trouver  d'organes.  Sir  Robert 
Peel  a  du  juger  que  ce  moment  était  venu. 

Dans  les  derniers  jours  de  novembre,  il  porta  la  difficulté  au  con- 
seil des  ministres.  Le  cabinet  était  partagé  sur  la  question  des  céréales. 
Lord  Aberdeen,  sir  J.  Graham  et  M.  Sidney  Herbert  formaient,  avec 
le  premier  ministre,  le  parti  des  concessions;  le  reste  du  ministère  y 
répugnait  plus  qu'il  n'y  résistait,  lord  Stanley  faisant  valoir  des  scru- 
pules plutôt  que  des  argumens,  et  le  duc  de  Wellington  entrevoyant 
dans  le  lointain  seulement  des  nécessités  que  sir  Robert  Peel  croyait 
pressantes.  Dans  cette  disposition  des  esprits,  les  conseils  de  cabinet 
se  succédaient  sans  conclure.  L'on  attendait  avec  anxiété  la  décision 
du  ministère,  lorsque  le  Times,  qui  semble  avoir  le  privilège  des  ré- 
vélations opportunes,  publia  un  article  dont  voici  les  premières  lignes, 
et  qui  fit  une  prodigieuse  sensation: 

«  La  détermination  du  cabinet  n'est  plus  un  secret.  On  assure  que 
le  parlement  doit  être  convoqué  pour  la  première  semaine  de  janvier. 
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et  que  le  discours  du  trône  recommandera  aux  chambres  d'examiner 
sans  délai  les  lois  sur  les  céréales,  afin  d'en  préparer  l'abrogation  com- 
plète. Sir  llobert  Peel  dans  la  chambre  des  communes,  et  le  duc  de 
Wellington  dans  la  chambre  des  lords,  se  disposent,  dit-on,  à  mettre 
à  exécution  le  vœu  exprimé  par  la  couronne.  »  La  nouvelle,  présen- 
tée dans  ces  termes  absolus,  excita  d'abord  autant  d'incrédulité  que 
de  surprise.  Comment  admettre,  non  pas  seulement  que  sir  Robert 
Peel  eût  brûlé  ses  vaisseaux  (car  le  même  homme  qui  s'était  déjà  fait 
"whig  pouvait  tout  aussi  bien  aller  jusqu'au  radicalisme),  mais  que  le 
duc  de  Wellington,  l'auteur  de  la  loi  de  1828,  un  membre  de  cette 
trinité  de  ducs  en  qui  se  personnifiait  le  système  protecteur,  abjurant 
les  croyances  de  toute  sa  vie,  se  rendît  volontairement  et  sans  transi- 
tion complice  d'un  revirement  que  l'aristocratie  foncière  allait  regarder 
comme  une  trahison?  Cependant  le  Times  insistait,  malgré  les  démen- 
tis et  les  clameurs  de  la  presse  ministérielle,  et  il  faut  avouer  que  les 
évènemeos  qui  suivirent  semblent  lui  avoir  donné  raison. 

Il  y  aurait  quelque  témérité  à  prétendre  que  la  proposition  faite  au 
conseil  par  le  premier  ministre,  et  adoptée  par  la  majorité  dans  les 
premiers  jours  de  décembre,  fiit  la  suppression  immédiate  et  absolue 
de  tout  droit  d'importation  sur  les  grains  provenant  de  l'étranger; 
mais  que  la  résolution,  arrêtée  un  moment  entre  les  membres  du  ca- 
binet, ait  impliqué  l'abrogation  complète  des  lois  sur  les  céréales  ou 
seulement  une  modification  importante  dans  l'économie  de  ces  lois,  il 
n'en  est  pas  moins  certain  que  le  ministère  avait  résolu  d'abandonner 
la  politique  qu'il  avait  jusque-là  défendue  dans  cette  question,  et  que 
le  duc  de  Wellington  s'était  d'abord  rallié  au  vœu  de  ses  collègues. 
La  publicité  prématurée  donnée  par  le  Times  aux  projets  du  conseil 
paraît  avoir  ébranlé  la  résolution  du  duc,  résolution  qui  avait  dû  lui 
coûter  beaucoup,  et  qui  était  trop  récente  pour  être  fermement  assise. 
Craignant  de  se  voir  en  butte  aux  reproches  de  ses  amis  politiques 
avant  l'heure  où  le  pays  recueillerait  les  fruits  de  ce  douloureux  sacri- 
fice, il  crut  sans  doute  qu'il  ne  lui  était  permis  ni  d'appuyer  ni  de 
combattre  une  détermination  à  laquelle  il  avait  eu  part,  et  il  envoya 
sa  démission  à  sir  Robert  Peel.  La  retraite  du  duc  de  Wellington  en- 
traînait la  dissolution  du  ministère.  Le  cabinet  avait  besoin,  pour  vivre 
et  pour  agir,  de  la  majorité  dans  les  deux  chambres.  Sir  Robert  Peel 
était  tout-puissant  à  la  chambre  des  communes,  mais  le  duc  de  Wel- 
lington disposait  de  la  chambre  haute;  et  comment  gouverner,  quand 
on  relevait  des  intérêts  aristocratiques,  sans  le  concours  de  l'homme 


12i  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qui  avait  la  confiance  de  l'aristocratie?  Lord  John  Russell,  représen- 
tant du  mouvement  populaire,  aurait  pu  se  passer  de  cet  appui,  et  l'on 
verra  qu'il  ne  l'a  pas  osé;  mais  sir  Robert  Peel  le  pouvait  moins  qu'un 
autre,  et  il  ne  le  tenta  point.  Dès  que  la  détermination  du  vieux  guer- 
rier lui  fut  connue,  le  premier  ministre  adressa  l'offre  de  sa  démission 
à  la  reine,  qui  passait  les  derniers  jours  de  l'automne  dans  sa  résidence 
de  l'île  de  Wight.  La  retraite  du  ministère  devint  publique  le  10  dé- 
cembre; ce  jour-là,  un  cabinet  éprouvé  par  de  longues  et  glorieuses 
luttes,  rompu  aux  difficultés ,  habitué  au  succès,  et  dont  l'habileté 
égalait  peut-être  la  fortune,  tomba  sous  le  poids  d'un  dissentiment 
intérieur. 

La  reine  fit  quelques  efforts  pour  changer  la  résolution  de  sir  Ro- 
bert Peel;  mais,  comme  elle  se  pique,  avant  tout,  de  rester  scrupu- 
leusement dans  les  limites  tracées  par  la  constitution  à  sa  prérogative, 
le  chef  des  tories  se  retirant,  elle  manda  le  chef  des  whigs  pour  lui 
confier  les  pouvoirs  que  la  royauté,  dans  ces  momens  difficiles,  doit 
reprendre,  mais  qu'elle  ne  doit  pas  garder,  même  pour  un  jour.  Lord 
John  Russell  se  trouvait  à  Edimbourg  lorsqu'éclata  la  crise  minis- 
térielle; le  10  décembre,  il  arrivait  à  Osborne-House,  ayant  laissé 
derrière  lui  le  bruit  des  changemens  qui  se  préparaient.  Le  11,  de 
retour  à  Londres,  il  annonçait  à  ses  amis  que  la  reine  lui  avait  confié 
la  mission  à  la  fois  délicate  et  ardue  de  former  un  gouvernement. 

Après  l'avortement  de  cette  combinaison ,  l'on  a  cherché  à  expli- 
quer la  déconvenue  des  whigs  par  l'intervention  d'une  influence  étran- 
gère. L'échange  assez  actif  de  courriers  qui  se  faisait  entre  les  Tuile- 
ries et  Windsor  a  donné  lieu  à  des  suppositions  qu'il  serait  dangereux 
d'accréditer.  Nous  avons  voulu  remonter  à  la  source  de  ces  bruits.  Il 
paraît  qu'une  lettre  a  été  en  effet  adressée  à  la  reine  Victoria,  lettre 
conçue  dans  les  termes  de  la  plus  parfaite  réserve,  et  qui  se  bornait  à 
des  vœux  pour  que  l'œuvre  de  conciliation  commencée  par  lord  Aber- 
deen  entre  la  France  et  l'Angleterre  fût  continuée  par  son  succes- 
seur présumé.  La  reine  a  dû  en  donner  communication  à  lord  John 
Russell,  qui  n'y  a  vu,  dit-on,  qu'un  acte  de  courtoisie.  Au  reste,  l'on  a 
montré  des  deux  côtés  une  prudence  pareille.  Lord  Palmerston  n'a- 
t-il  pas  fait  connaître  aux  chefs  du  centre  gauche,  à  M.  Guizot,  qui 
s'en  est  vanté,  et  même  ailleurs,  où  l'on  ne  s'en  vantera  pas,  à  quel 
point  ses  dispositions  étaient  changées  à  l'égard  de  la  France?  Nous 
vivons  dans  un  temps  où  l'on  ne  sait  pas  toujours  avoir  des  amis  et 
leur  rester  fidèle,  mais  où  l'on  craint  surtout  d'avoir  des  ennemis. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  les  obstacles  étaient  assez  nombreux,  et  la  situa- 
lion  assez  grave  pour  justifier  l'hésitation  que  les  whigs  firent  d'abord 
paraître.  Sir  Robert  Peel  se  retirait,  bien  qu'il  eût  la  majorité  dans  la 
chambre  des  communes.  Le  chef  de  la  minorité  n'allait-il  pas  se  placer 
dans  une  situation  moins  enviable  encore  et  plus  précaire,  en  accep- 
tant un  pouvoir  que  des  courans  contraires  devaient  annuler?  Le  seul 
avantage  des  whigs  consistait  dans  la  netteté  de  leur  conduite.  Mo- 
ralement, ils  étaient  mieux  placés  que  les  tories  pour  entreprendre 
la  réforme  des  lois  sur  les  céréales;  car  ce  principe,  à  des  degrés  di- 
vers, avait  toujours  fait  partie  de  leur  bagage  politique  :  ils  n'avaient 
ni  passé  à  renier,  ni  engagemens  à  rétracter,  et  ils  ne  partaient  pas  de 
la  prohibition  pour  aboutir,  à  force  de  métempsycoses,  au  giron  de  la 
liberté.  Leurs  intentions  n'étant  pas  suspectes,  leurs  actes  devaient 
en  avoir  plus  de  force,  et  l'opinion  publique  enflait  leurs  voiles  long- 
temps délaissées. 

Mais  le  gouvernement  est,  avant  tout,  une  question  de  majorité, 
c'est-à-dire  de  nombre.  Sur  ce  point,  les  whigs  n'avaient  qu'à  ouvrir 
les  yeux  pour  apercevoir  les  plus  tristes  réalités.  Dans  la  chambre  des 
communes,  ils  n'avaient  pas  la  majorité,  et  ils  n'étaient  pas  certains  de 
l'obtenir  pour  cette  réforme  spéciale,  même  avec  l'appui  de  sir  Ro- 
bert Peel.  Enfin  une  dissolution,  en  la  supposant  prochaine,  ne  pou- 
vait pas  leur  faire  gagner  plus  de  vingt  à  trente  voix.  Quelle  que  fût 
l'énergie  avec  laquelle  se  prononçât  l'opinion  publique,  il  n'y  avait 
pas  lieu  d'espérer,  dans  les  élections,  des  résultats  comparables  à  ceux 
que  l'on  avait  emportés  d'assaut,  à  la  veille  et  en  vue  du  bill  de  ré- 
forme. Les  convictions  se  modifient,  mais  on  ne  convertit  pas  des  in- 
térêts. 

La  plus  vulgaire  des  prévoyances  conseillait  donc  de  poser  la  ques- 
tion à  la  chambre  actuelle,  et  de  la  mettre  en  demeure;  mais  il  fallait 
d'abord  connaître  les  intentions  de  ceux  des  ministres  démission- 
naires qui  avaient  paru  pencher  pour  une  réforme  des  lois  sur  les 
céréales  :  aurait-on  le  concours  de  sir  Robert  Peel ,  et  détacherait-il 
de  la  majorité  un  certain  nombre  de  voix?  Voudrait-il,  en  un  mot, 
faciliter  ou  embarrasser  la  marche  du  ministère  dont  sa  retraite  pro- 
voquait la  formation?  Il  paraît  que,  dans  une  entrevue  de  lord  John 
Russell  avec  sir  James  Graham,  le  chef  des  whigs  demanda  des  expli- 
cations qui  ne  lui  furent  pas  données  complètes  ni  très  rassurantes. 
Cependant  la  réserve  dans  laquelle  se  renfermaient  M.  Peel  et  ses 
amis  n'impliquait  pas  nécessairement  un  refus  de  concours.  Lord 
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John  Russell  considéra  sans  doute  la  situation  des  tories  modères 
indépendamment  de  leurs  dispositions  personnelles;  il  jugea  que,  si 
le  ministère  whig  n'avait  pas  à  compter  sur  leur  alliance,  il  n'avait  pas 
non  plus  à  redouter  leur  hostilité,  et,  sans  s'arrêter  à  l'étude  de  leurs 
mouvemens,  il  crut  devoir  passer  outre. 

Au  moment  où  lord  John  Russell,  pour  répondre  à  la  confiance  de 
la  reine  et  pour  ne  pas  négliger  un  retour  de  fortune,  entreprenait  de 
renouer  les  anneaux  brisés  du  ministère  whig,  les  principaux  mem- 
bres de  cette  combinaison  étaient  presque  tous  absens.  Lord  Pal- 
merston  se  trouvait  seul  à  Londres,  et,  depuis  le  premier  instant 
des  négociations  jusqu'au  dernier,  il  fut  aussi  le  seul  qui  encouragea 
le  premier  ministre  désigné  dans  la  pensée  de  relever,  malgré  les 
difficultés  des  circonstances,  l'espèce  de  défi  jeté  au  parti.  Il  fallait 
mander  lord  Lansdowne,  lord  Morpeth,  lord  Normanby,  lord  Grey, 
M.  Macaulay,  M.  Baring,  M.  Labouchère,  sir  J.  Hobhouse,  lord 
Cottenham,  dispersés  aux  quatre  coins  de  l'Angleterre.  De  là,  les 
lenteurs  de  cet  enfantement  qui  ne  devait  pas  arriver  à  terme.  Après 
plusieurs  réunions  à  Chesham-Place,  résidence  de  lord  John  Russell, 
réunions  entremêlées  de  voyages  à  Windsor,  où  la  reine  s'était  rendue 
pour  faciliter  les  communications  qu'exigeait  le  dénouement  de  la 
crise,  lord  John  Russell,  effrayé  sans  doute  de  la  désunion  et  de  la 
froideur  qu'il  apercevait  autour  de  lui,  fit  savoir  à  sir  Robert  Peel 
que,  dans  le  cas  où  le  premier  ministre  consentirait  à  garder  ou  à 
reprendre  la  direction  des  affaires  publiques,  il  pourrait  compter  sur 
l'appui  de  l'opposition.  Sir  Robert  Peel  déclina  l'ouverture;  il  ne  vou- 
lait pas  gouverner  par  la  permission  ni  sous  le  patronage  des  whigs, 
et,  si  l'opposition  devait  renoncer  au  gouvernement,  il  entendait  que 
ce  fût  non  par  un  acte  de  déférence  pour  lui,  mais  par  un  aveu  bien 
constaté  d'impuissance. 

Ce  calcul  égoïste  ne  dut  pas  échapper  à  lord  John  Russell;  il  com- 
prit sans  doute  aussi  que  l'occasion  qui  s'offrait  aux  whigs  était  une 
trêve  inespérée  à  l'espèce  d'ostracisme  qui  avait  pesé  sur  eux  depuis 
quatre  ans,  et  qu'en  renonçant  à  la  saisir,  ils  allaient  passer  condam- 
nation dans  leur  propre  cause.  Les  ouvertures  de  conciliation  adres- 
sées à  sir  Robert  Peel  remontent  au  17  décembre;  le  18,  après  avoir 
consulté  ses  futurs  collègues,  et  après  avoir  obtenu  que  le  duc  de 
Wellington,  quoique  étranger  à  la  combinaison,  conservât  le  com- 
mandement de  l'armée,  lord  John  Russell  acceptait  publiquement  la 
mission  de  composer  un  ministère;  ce  qui  est  la  formule  consacrée  en 
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Angleterre  pour  annoncer  l'existence  d'une  nouvelle  administration. 
Deux  jours  plus  tard,  le  premier  ministre  en  expectative  se  présentait 
à  Windsor  pour  remettre  entre  les  mains  de  la  reine  les  pouvoirs  qu'il 
avait  reçus. 

Que  s'était-il  passé  dans  l'intervalle?  Les  whigs  avaient  le  champ 
libre  :  la  reine  les  souhaitait  peut-être;  les  tories  s'écartaient  pour  leur 
faire  place;  le  parti  radical  les  appelait;  O'Connell  applaudissait  à  leur 
rentrée.  Les  obstacles  ne  pouvaient  donc  venir  et  ne  vinrent  en  effet 
que  d'eux-mêmes.  Parmi  les  membres  désignés  pour  composer  le  futur 
cabinet,  les  uns,  envisageant  principalement  le  côté  sombre  de  la  si- 
tuation, ne  se  prêtaient  qu'à  regret  à  une  combinaison  qui  avait  peu 
de  chances  de  durée;  les  autres,  plus  préoccupés  de  la  position  faite 
ou  à  faire  aux  personnes,  adressaient  leurs  objections  aux  élémens 
dont  se  formait  cet  embryon  de  ministère.  Une  partie  des  whigs,  ceux 
qui  représentaient  plus  particulièrement  la  tradition  aristocratique  et 
qui,  en  leur  qualité  de  grands  propriétaires,  conservaient  un  fonds  de 
tendresse  pour  le  système  protecteur,  ne  concevaient  pas  que  l'on 
élargît  le  cadre  un  peu  étroit  dans  lequel  s'était  traînée  l'ancienne  ad- 
ministration; ils  n'admettaient  pas  que  les  hommes  qui  avaient  gagné 
la  bataille  en  recueillissent  les  résultats,  et  ils  voyaient  toute  une  ré- 
volution dans  le  fait  de  l'adjonction  de  M.  Gobden,  agitateur  populaire 
et  manufacturier,  qui  n'avait  d'autre  noblesse  que  son  incontestable 
capacité.  Cependant  l'insistance  de  lord  John  Russell  avait  emporté  ce 
point,  et  M.  Cobden  serait  entré  dans  le  cabinet,  s'il  l'avait  voulu. 

La  position  de  lord  John  Russell  lui-même  soulevait  des  résistances 
plus  sérieuses.  Il  était  impossible  de  lui  disputer  la  direction  politi- 
que, car,  selon  les  usages  de  l'Angleterre,  la  reine  l'avait  fait  premier 
ministre  en  l'appelant.  La  supériorité  de  talent  justifiait  d'ailleurs 
un  pareil  choix  non  moins  que  l'éminence  du  caractère.  Ajoutons  que 
l'état  des  affaires  et  des  esprits  en  Angleterre  exige  impérieusement 
aujourd'hui  que  le  premier  lord  de  la  trésorerie  appartienne  à  la  cham- 
bre des  communes,  et  que  dans  la  chambre  des  communes  tous  les 
membres  du  parti  whig  reconnaissent  l'autorité  de  lord  John  Russell. 
Assurément,  lorsque  le  duc  de  Wellington,  malgré  la  célébrité  qui 
s'attache  à  son  nom,  et  bien  qu'il  ait  commandé  le  gouvernement  ainsi 
que  les  armées,  cède  à  sir  Robert  Peel  la  direction  de  son  parti,  on 
chercherait  vainement  dans  les  rangs  des  whigs  une  illustration  de- 
vant laquelle  les  droits  de  lord  John  Russell  dussent  s'effacer.  Toute- 
fois une  société  aristocratique  comporte  des  prétentions  que  l'on  s' ex- 
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pliquerait  difficilement  en  France.  Il  ne  faudrait  pas  trop  s'étonner  si 
lord  Lansdowne,  déjà  chancelier  de  l'échiquier  en  1807,  ministre  de 
^'intérieur  en  1827,  président  du  conseil  privé  en  1830,  héritier  d'un 
grand  nom  et  possesseur  d'une  immense  fortune,  avait  vu  avec  dé- 
plaisir les  préférences  de  la  couronne  porter  sur  un  cadet  de  famille 
doté  d'un  revenu  assez  mince,  et  comparativement  nouveau  dans  la 
carrière  politique.  Le  caractère  de  lord  Lansdowne  est  trop  honorable 
pour  que  l'on  ait  le  droit  de  supposer  qu'il  a  poussé  la  logique  du 
mécontentement  jusqu'à  dissoudre  de  propos  délibéré  la  combinaison 
à  laquelle  il  était  appelé  à  concourir;  mais  la  froideur  qu'il  y  appor- 
tait a  dû  très  certainement  réagir  sur  les  dispositions  de  ses  collègues. 
Au  reste,  le  malentendu  qui  existait  entre  les  membres  présumés 
du  ministère,  ce  n'est  pas  lord  Lansdowne,  c'est  lord  Grey  (lord  Ho- 
wick)  qui  l'a  fait  éclater.  Lord  Grey  passe  pour  avoir  un  caractère  dif- 
ficile, pour  être  le  dissolvant  de  toute  combinaison  dans  laquelle  on 
l'admet.  Il  s'était  séparé,  en  1839,  du  cabinet  présidé  par  lord  Mel- 
bourne, et  lord  John  Russell  n'ignorait  pas,  en  lui  demandant  son 
concours,  qu'il  désapprouvait  la  politique  suivie  en  1840  à  l'égard  de 
la  France.  Il  y  avait  là  des  incompatibilités  que  l'on  pouvait  prévoir, 
ou  dont  il  fallait  prendre  son  parti;  lord  John  Russell  n'a  fait  ni  l'un 
ni  l'autre. 

Dans  la  distribution  des  portefeuilles,  lord  John  Russell  ayant  offert 
à  lord  Grey  le  ministère  des  colonies,  celui-ci  s'empressa  d'accepter; 
mais  il  demanda  à  savoir  à  qui  serait  confié  le  ministère  des  affaires 
étrangères.  Le  premier  ministre  ayant  fait  connaître  que  ce  poste 
était  réservé  à  lord  Palmerston ,  lord  Grey  déclara  qu'il  verrait  avec 
plaisir  lord  Palmerston  au  nombre  de  ses  collègues,  mais  qu'il  ne 
pouvait  pas  siéger  dans  un  cabinet  où  le  ministre  qui  dirigeait  les  re- 
lations extérieures  en  1840  se  trouverait  appelé  à  remplir  les  mêmes 
fonctions.  Nous  avons  lieu  de  croire  que  l'objection  soulevée  par  lord 
Grey  existait  dans  la  pensée  de  la  plupart  de  ses  collègues;  il  a  eu  seul 
le  courage  de  dire  tout  haut  ce  que  d'autres  se  contentaient  de  penser 
tout  bas. 

Laissons  de  côté  les  impressions  que  le  nom  de  lord  Palmerston  a 
pu  produire  en  France.  Ne  recherchons  pas  même  si  les  craintes  ma- 
nifestées par  les  capitalistes  en  Angleterre  et  si  l'exclusion  donnée  par 
des  membres  du  même  parti  à  l'homme  qui  les  servit  si  long-temps 
était  une  expiation  nécessaire  de  ses  fautes.  Lord  Grey  ne  considère 
pas  comme  viable  un  ministère  dont  lord  Palmerston  fait  partie,  et 
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lord  John  Russell,  en  dehors  de  lord  Pahnerston,  ne  voit  pas  de  mi- 
nistère possible.  Si  la  dilficulté  qui  vient  de  se  présenter  a  suffi  pour 
arrêter  les  whigs  dans  cette  circonstance,  elle  les  arrêtera  dans  un  an, 
dans  plusieurs  années,  pour  bien  long-temps  sans  doute.  La  retraite 
de  lord  John  Russell  est  donc  la  plus  grande  faute  qu'il  ait  pu  com- 
mettre; ce  n'est  pas  la  démission  du  ministère  qu'il  a  donnée,  c'est  la 
démission  du  parti. 

Les  whigs  se  mettant  désormais  hors  de  cause,  et  les  vieux  tories 
n'essayant  pas  même  de  concourir,  sir  Robert  Pcel  restait  maître  de 
la  situation.  Les  circonstances  allaient  l'investir  de  cette  dictature 
qu'il  avait  souhaitée,  et  en  vue  de  laquelle  il  avait,  pour  quelques 
jours,  brisé  ou  suspendu  l'existence  du  ministère.  Une  sorte  de  bap- 
tême nouveau  le  dégageait  plus  complètement  des  liens  de  parti. 
Après  s'être  fait  de  tory  conservateur,  il  pouvait  de  conservateur  de- 
venir un  instrument  d'innovations,  un  ministre  populaire.  Sur  l'appel 
que  vient  de  lui  adresser  la  reine,  sir  Robert  Peel  a  retiré  sa  démis- 
sion. II  rentre,  triomphant  de  ses  adversaires  politiques  et  de  ses  col- 
lègues. La  mort  l'a  délivré  d'un  dissident,  lord  WharnclifTe;  il  le  rem- 
place, dans  la  présidence  du  conseil  privé,  par  le  duc  de  Buccleugh, 
qui  remet  lui-même  la  présidence  du  bureau  de  contrôle,  c'est-à-dire 
le  gouvernement  de  l'Inde,  à  lord  Ellenborough.  Lord  Stanley  quit- 
tant l'administration  des  colonies,  ce  poste  est  confié  à  M.  Gladstone, 
une  des  espérances  et  des  lumières  du  parti.  Le  duc  de  Wellington 
reprend  son  siège  dans  le  cabinet,  comme  si  aucun  dissentiment  grave 
li'avait  existé  entre  lui  et  le  premier  ministre;  le  ministère  continue 
à  diriger  les  affaires,  comme  s'il  n'y  avait  jamais  eu  de  déchirement 
dans  son  sein,  en  sorte  que  l'on  se  demande  s'il  était  bien  nécessaire 
de  faire  ce  grand  éclat,  et  de  laisser  l'Angleterre  pendant  quinze 
jours  sans  gouvernement. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  pensent  que  sir  Robert  Peel  a 
joué  la  comédie,  et  que  l'intérêt  de  sa  situation  personnelle  a  été  l'uni- 
que mobile  de  sa  conduite;  mais  nous  croyons  aussi  qu'il  n'avait  qu'à 
vouloir  pour  épargner  au  gouvernement  et  au  pays  la  crise  que  l'on 
ne  sait  encore  comment  caractériser.  Avec  lautorité  qu'il  exerce  sur 
le  cabinet,  des  explications  nettes  et  sincères  auraient  peut-être 
calmé  les  scrupules  et  désarmé  les  ombrages.  Malheureusement  le  pre- 
mier ministre  ne  condescend  jamais  à  s'expliquer.  Il  ne  cherche  pas  à 
inspirer  la  confiance,  il  la  commande.  Mystérieux  dans  ses  plans  et 
réservé  dans  ses  formes  jusqu'à  la  hauteur,  il  tient  tout  le  monde  à 
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distance.  Sir  Robert  Peel  a  des  collègues  et  des  alliés  politiques, 
mais  il  n'a  pas  d'amis.  De  là  vient  que,  dans  toutes  les  circonstances 
où  il  faudrait  agir  par  la  persuasion,  il  est  réduit  aux  coups  de  ton- 
nerre. 

A  peine  rentré  au  pouvoir,  le  premier  ministre  a  déjà  repris  ses 
allures  de  sphinx.  On  ne  savait  pas  très  clairement  ce  qu'il  voulait 
avant  la  crise;  on  sait  encore  moins  ce  qu'il  se  propose  de  faire  depuis. 
Demandera-t-il  au  parlement  l'abolition  complète  et  immédiate  de 
tout  droit  d'importation  sur  les  grains  étrangers,  ou  bien  se  ralliera- 
t-il,  comme  l'annoncent  quelques  journaux,  à  un  système  d'abolition 
graduelle?  Ses  collègues  l'ignorent  peut-être  encore,  et  en  sont  là-des- 
sus au  même  point  que  le  public.  Cependant,  le  caractère  de  sir  Robert 
Peel  étant  donné,  on  peut  raisonnablement  conjecturer  qu'il  ne  s'ar- 
rêtera pas  à  moitié  chemin,  et  que  ses  plans  pécheront  moins  par  la 
timidité  que  par  la  hardiesse.  Ajoutons  que  la  retraite  de  lord  Stanley 
n'aurait  pas  de  sens  dans  le  cas  où  sir  Robert  Peel  voudrait  laisser 
subsister,  ne  fût-ce  que  pour  un  temps,  la  législation  actuelle.  Le  re- 
présentant de  la  maison  de  Derby  quitte  évidemment  le  cabinet  pour 
ne  prendre  aucune  part  à  une  mesure  que  l'aristocratie  juge  funeste 
à  ses  intérêts,  et  cette  mesure  ne  peut  être  que  la  liberté  du  com- 
merce des  grains. 

Dans  la  pensée  de  sir  Robert  Peel ,  l'abrogation  des  lois  sur  les  cé- 
réales paraît  se  lier  à  un  remaniement  complet  de  l'assiette  de  l'impôt. 
Le  premier  ministre  veutjdonner  des  compensations  à  la  propriété  fon- 
cière en  la  dépouillant  de  ses  privilèges;  on  parle  de  la  suppression  delà 
taxe  sur  la  drêche,  ou  des  taxes  de  comtés,  qui  seraient  désormais  im- 
putées sur  les  fonds  généraux  de  l'état.  D'autres  supposent  que  sir  Ro- 
bert Peel  va  faire  main-basse  sur  Vexcise,  affranchir  par  conséquent 
de  tout  impôt  les  boissons  spiritueuses,  pour  augmenter  en  revanche 
le  tarif  de  Vincome-tax;  mais  on  ne  raie  pas  ainsi  d'un  trait  de  plume 
des  ressources  dont  le  produit  annuel  s'élève  à  300  millions  de  francs. 
Quoi  qu'il  en  soit  des  détails,  la  pensée  est  certane.  La  réforme,  telle 
que  sir  Robert  Peel  la  conçoit,  a  deux  parties  essentielles  pour  cha- 
cune desquelles  il  compte  apparemment  sur  une  majorité  différente, 
espérant  faire  passer  l'abolition  des  lois  sur  les  céréales  à  l'aide  des 
whigs,  et  les  mesures  de  compensation  à  l'aide  des  tories.  Au  fond, 
le  problème  qu'il  se  pose  est  celui-ci:  rendre  hommage  aux  prin- 
cipes, sans  irriter  ni  froisser  les  intérêts.  Pour  cela,  il  faut  rendre  à 
l'aristocratie  d'une  main  ce  qu'on  lui  enlèvera  de  l'autre  :  le  gouver- 
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nemcnt  de  bascule  devient  une  nécessité  de  la  situation  dans  laquelle 
le  premier  ministre  s'est  placé. 

Cependant  la  ligue  garde  une  attitude  de  défiance  et  de  menace.  La 
campagne  va  commencer;  les  armes  et  les  munitions  sont  prêtes.  Les 
chefs  de  cette  croisade,  qui  ont  déjà  levé,  dans  Tintérèt  de  leur  propa- 
gande, une  contribution  de  100,000  livres  sterling,  en  demandent 
aujourd'hui  250,000,  et  Manchester,  en  un  seul  jour,  vient  d'en  sous- 
crire 60,000  pour  sa  part.  Quelles  convictions  ou  quels  intérêts  que 
ceux  qui  inspirent  de  tels  sacrifices!  M.  Cobden  déclarait  lu  semaine 
dernière,  h  Manchester,  que  l'abrogation  des  lois  sur  les  céréales  suf- 
firait pour  dissoudre  la  ligue;  mais  il  ajoutait  en  même  temps  que, 
dans  le  cas  où  l'aristocratie  toucherait  à  l'assiette  de  l'impôt,  elle  ferait 
naître  une  autre  ligue,  et  obligerait  la  classe  moyenne  à  soulever  les 
classes  laborieuses  contre  cette  nouvelle  forme  d'oppression.  Le  mo- 
ment est  donc  solennel  et  l'occasion  décisive;  il  dépend  de  sir  Robert 
Peel  d'étouffer  ou  de  semer  dans  les  esprits  les  germes  de  la  guerre. 
On  ne  doit  pas  escamoter  les  réformes,  quand  on  veut  éviter  les  révo- 
lutions. 

Léon  Faucher. 


CONVENTION 


DU  29  MAI   1845. 


NOTRE  COMMERCE  EST-IL  REPLACÉ   SOUS   LA  SURVEILLANCE  EXCLUSIVE 
DE   NOTRE   PAVILLON? 


Les  conventions  de  1831  et  1833  avaient  soumis  le  pavillon  fran- 
çais à  l'exercice  d'un  droit  de  visite.  Ce  droit  ne  pouvait  être  exercé 
que  dans  certains  parages  et  par  certains  croiseurs.  Une  convention 
nouvelle,  signée  le  20  décembre  1841,  donna  plus  d'étendue  aux  pa- 
rages dans  lesquels  les  navires  français  pourraient  être  visités,  en 
diminuant  les  garanties  attachées  au  nombre  comme  au  choix  des 
croiseurs. 

Cette  convention  venait  à  peine  d'être  signée,  lorsqu'une  vive  dis- 
cussion s'éleva,  à  ce  sujet,  au  sein  de  la  chambre  des  députés.  M.  Bil- 
lault,  qui  provoqua  cette  discussion  et  y  prit  la  part  principale,  mon- 
tra que  les  inconvéniens  déjà  attachés  à  l'exercice  du  droit  de  visite 
établi  par  les  traités  de  1831  et  1833  allaient  être  aggravés  par  la 
convention  nouvelle.  Le  cabinet  chercha  vainement  à  justiGer  cette 
convention;  un  paragraphe  spécial,  voté  à  la  presque  unanimité,  fut 
ajouté  au  projet  d'adresse,  et  empêcha  le  ministère  de  ratifier  la  con- 
vention du  20  décembre  18il. 
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L'opinion  publique,  éclairée  par  cette  discussion  et  frappée  par  la 
saisie  illégale  d'un  navire  français,  se  prononça  énergiqucment  contre 
le  droit  de  visite  dans  les  élections  générales  qui  eurent  lieu  au  mois 
de  juillet  suivant.  Dès  la  première  session  de  la  législature  qui  va 
bientôt  finir,  la  chambre  des  députés,  pénétrée  elle-même  du  senti- 
ment public,  renouvela,  dans  son  adresse  à  la  couronne,  le  vœu  émis 
déjà  l'année  précédente.  Il  n'était  plus  question  de  la  convention  de 
18il;le  gouvernement  avait  refusé  de  la  ratifier.  Il  s'agissait  d'abolir 
totalement  le  régime  des  conventions  primitives,  et  le  cabinet,  placé 
dans  l'alternative  de  se  retirer  ou  d'accéder  au  vœu  de  la  chambre,  prit 
l'engagement  d'ouvrir  une  négociation  à  l'effet  de  replacer  noire  com- 
merce sous  la  surveillance  exclusive  de  notre  pavillon. 

Les  traités  de  1831  et  1833  ont  été,  en  effet,  abrogés  parla  conven- 
tion du  29  mai  18i5.  Le  système  de  cette  convention  consiste  à  rem- 
placer l'ancienne  visite,  qui  avait  pour  but  de  vérifier  la  nature  des 
opérations,  par  une  visite  d'un  nouveau  genre  effectuée  pour  v'^rifier 
la  nationalité  des  navires  marchands  et  la  réalité  de  leurs  pavillons. 
On  a  proclamé  que  ce  système,  rendant,  selon  le  vœu  formel  des 
chambres,  la  police  de  notre  commerce  à  notre  propre  marine,  était 
d'ailleurs  conforme  aux  principes  généralement  reconnus  du  droit 
des  gens  et  à  la  pratique  constante  des  nations  maritimes.  Cette  af- 
fu-mation,  inscrite  dans  la  convention  même,  a  été  reproduite  dans  un 
article  officiel  du  Moniteur  (1),  développée  à  la  tribune  de  la  chambre 
des  députés  par  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  et  récemment 
enfin  répétée  dans  le  discours  de  la  couronne. 

Le  droit  établi  par  les  instructions  du  29  mai  paraissait  tellement 
innocent,  qu'on  ne  s'inquiéta  guère,  dans  le  premier  moment,  d'en 
éclaircir  les  conséquences.  On  était  fondé  à  le  considérer  comme  par- 
faitement conforme  à  tous  les  précédens  en  matière  de  droit  des 
gens  et  de  police  maritime.  Comment  supposer  que  des  déclarations 
aussi  positives  et  renouvelées  sous  tant  de  formes  fussent  contraires 
à  la  vérité?  Il  est  résulté  de  là  que  tout  le  monde  a  cru  pouvoir  se 
féliciter  de  cette  convention,  et  la  considérer  comme  une  victoire  di- 
plomatique. 

(1)  «  Quant  à  l'article  8,  lorsque  les  instructions  qui  y  sont  annexées  seront  pu- 
bliées, il  sera  évident  qu'elles  ne  font  que  régler  l'exécution  d'un  principe  du  droit 
des  gens  conforme  à  l;i  pratique  constante  de  la  marine  française ,  aux  précédens 
de  notre  législation,  et  établi  dans  la  même  forme,  dans  les  mêmes  termes,  par 
les  documens  officiels  du  gouvernement  des  Éiats-Unis.  »  (  Moniteur,  5  juin  1845.) 
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L'Angleterre  attachait  un  grand  prix  au  maintien  des  traités  de" 
1831  et  1833.  La  France,  au  contraire,  en  désirait  vivement  l'abroga- 
tion. Ces  traités  sont  abrogés,  et  les  choses  replacées,  nous  assure-t-on, 
sous  la  règle  du  droit  des  gens,  c'est-à-dire  sur  le  pied  où  elles  de- 
vaient être  antérieurement  au  30  novembre  1831. 

Toutes  les  concessions  sont  donc  en  apparence  faites  par  l'Angle- 
terre. 

En  réalité,  il  en  a  été  bien  autrement. 

On  a  transigé. 

L'Angleterre  a  consenti  à  abroger  les  traités  de  1831  et  1833.  La 
France  a  consenti  à  modifier  le  droit  des  gens.  On  a  aboli  le  droit  de 
visite  fondé  sur  les  traités,  et  on  a  institué,  en  le  déclarant  conforme 
au  droit  des  gens  et  à  la  pratique  constante  des  nations  maritimes, 
le  droit  de  visite  pour  vérification  de  la  nationalité  des  navires.  Ainsi, 
par  la  convention  du  29  mai  18V5,  il  y  a  eu  concessions  de  part  et 
d'autre;  mais  elles  sont  fort  inégales. 

L'Angleterre  a  beaucoup  gagné  en  paraissant  tout  concéder  et  ne 
rien  obtenir.  La  France  a  beaucoup  perdu  en  paraissant  tout  obtenir 
et  ne  rien  concéder. 

Un  célèbre  publiciste  anglais,  Jérémie  Bentham,  a  dit  :  «  Dans  les 
traités  entre  nations,  si  l'une  fait  une  concession  à  l'autre,  il  est  d'u- 
sage, pour  sauver  le  point  d'honneur,  de  donner  aux  articles  un  air 
de  réciprocité.  L'objet  serait-il ,  par  exemple,  de  permettre  en  Angle- 
terre l'importation  des  vins  de  France,  on  stipulerait  que  les  vins  des 
deux  contrées  peuvent  réciproquement  s'importer,  en  payant  les 
mêmes  droits.  »  Il  n'y  a  pas  un  des  traités  conclus  par  l'Angleterre 
sur  le  droit  de  visite  réciproque  avec  les  nations  diverses,  qui  n'offre 
un  exemple  frappant  de  ce  genre  de  sophisme. 

11  me  semble  donc  important  d'établir  le  sens  et  la  portée  de  la 
convention  du  29  mai  18i5.  Je  me  propose  de  montrer  :  1«  que  le  droit 
de  vérifier  le  pavillon  des  navires  marchands,  loin  d'être  conforme 
aux  principes  du  droit  des  gens,  est  une  véritable  innovation;  2"  que 
l'exercice  de  ce  nouveau  droit,  loin  de  replacer  notre  commerce  sous 
la  surveillance  exclusive  de  notre  pavillon,  doit  entraîner,  pour  notre 
marine  marchande  et  pour  le  maintien  des  bons  rapports  de  la  France 
avec  les  autres  états  maritimes,  des  inconvéniens  plus  nombreux  et 
plus  graves  que  ceux  qui  résultaient  du  système  récemment  abrogé; 
3°  que  ce  même  droit,  sans  être  d'aucune  utilité  pour  la  France,  sert 
uniquement  à  constituer  la  police  maritime  exercée  par  l'Angleterre. 
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I. 

Pour  arriver  à  démontrer  que  la  convention  du  29  mai  est  une  in- 
novation, j'examinerai  successivement  :  1°  les  doctrines  des  différens 
états  sur  ce  point;  2"  les  décisions  des  tribunaux  compétens;  3°  la  pra- 
tique des  nations  maritimes. 

Voyons  quelle  a  été,  relativement  au  droit  qui  nous  occupe,  la 
doclrine  des  différentes  nations,  et  spécialement  de  la  France  et  de 
rAngii'terre. 

Depuis  1815,  l'Angleterre  a  voulu  fonder  un  système  de  police  ma- 
ritime en  temps  de  paix  pour  la  répression  de  la  traite  des  nègres. 
Ce  système  a  donné  lieu  à  des  négociations  collectives  dans  les  con- 
grès, et  à  des  négociations  séparées  de  puissance  à  puissance.  Tous  les 
états  maritimes  y  ont  pris  part  dans  une  forme  ou  dans  l'autre;  pres- 
que tous  ont  conclu  des  conventions  spéciales  à  ce  sujet.  Il  a  été  clai- 
rement entendu  en  toutes  circonstances,  et  par  fous  les  états,  qu'au- 
cune nation  ne  pouvait  exercer,  en  temps  de  paix  et  en  pleine  mer, 
aucun  droit  de  police  sur  les  navires  des  autres  nations,  à  moins  d'y 
être  autorisée  par  un  traité  qui  détermine  dans  quels  cas  et  dans 
quelles  formes  un  pareil  droit  peut  être  exercé. 

Ainsi,  il  est  resté  établi  en  principe  que  les  navires  des  nations  qui 
n'ont  conclu  aucun  traité  de  ce  genre,  qui  n'ont  délégué  volontaire- 
ment à  une  autre  nation  aucune  part  de  leur  souveraineté,  ont  droit  à 
une  indépendance  absolue,  à  l'affranchissement  complet  de  toute  po- 
lice exercée  en  mer  par  des  étrangers. 

Avant  18il,  personne  n'avait  prétendu  qu'indépendamment  du 
dnnt  de  visite  conrentîminel  il  existât  un  droit  de  visite  naturel  et  gé- 
néral, ayant  pour  objet  la  vérification  de  la  nationalité  des  navires, 
donnant  à  tous  les  bàtimens  de  guerre  le  pouvoir  d'aborder  indistinc- 
tement tous  les  navires  marchands,  et  de,  visiter  les  papiers  de  ces  na- 
vires, sur  le  soupçon  qu'ils  auraient  arboré  un  faux  pavillon.  Dans  les 
occasions  où  la  France  et  l'Angleterre  ont  solennellement  reconnu  la 
complète  indépendance  des  pavillons  en  temps  de  paix ,  à  l'égard  de 
toute  police  étrangère,  ces  puissances  n'ont  jamais  admis,  par  une 
exception  implicite,  le  droit  de  visite  pour  vérification  de  la  nationa- 
lité des  navires,  de  même  que  l'on  exceptait  implicitement  la  police 
exercée  en  matière  de  piraterie. 

Dans  le  mémoire  communiqué  le  27  octobre  1818  par  lord  Castle- 
reagh  au  duc  de  Richelieu,  au  congrès  d'Aix-la-Chapelle,  le  pléni- 
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potentiaire  anglais,  pour  décider  la  France  à  concéder  le  droit  de 
visite  réciproque,  s'attache  à  démontrer  que,  le  gouvernement  fran- 
çais demeurant  étranger  à  tout  système  de  droit  de  visite  conven- 
tionnel, la  croisière  française  établie  sur  la  côte  d'Afrique  pour  la  ré- 
pression de  la  traite  des  nègres  sera  entièrement  inefficace,  même  à 
l'égard  des  navires  français,  parce  qu'ils  échapperont  à  la  surveillance 
en  hissant  un  pavillon  étranger,  sous  lequel  il  deviendra  impossible 
de  les  découvrir,  à  moins  d'y  être  autorisé  par  des  traités  spéciaux. 

Au  congrès  de  Vérone,  le  duc  de  Wellington,  dans  le  mémoire 
adressé  le  24  novembre  1822  aux  plénipotentiaires  des  autres  états, 
déclara  que  l'inefficacité  de  la  police  maritime  exercée  par  l'Angle- 
terre pour  la  répression  de  la  traite  des  noirs  tenait  à  la  facilité  avec 
laquelle  les  navires  négriers  échappaient  à  la  poursuite  des  croiseurs 
britanniques  en  arborant  le  pavillon  français,  et  il  fondait,  sur  la 
nécessité  de  pourvoir  à  cet  inconvénient,  la  demande  d'un  droit  de 
visite  réciproque  établi  par  des  conventions  spéciales.  Il  est  évident 
que  lord  Castlereagh  et  le  duc  de  Wellington  n'auraient  pas  employé 
de  tels  argumens,  s'ils  eussent  considéré  la  vérification  du  pavillon  des 
navires  marchands  comme  autorisée  par  le  droit  des  gens.  Les  décla- 
rations de  ces  deux  hommes  d'état  constatent  suffisamment  la  doc- 
trine du  gouvernement  britannique  à  cette  époque. 

De  son  côté,  le  gouvernement  français  a  eu  maintes  fois  l'occasion 
d'exposer  sa  doctrine  maritime;  il  l'a  exposée  en  1815  à  Vienne, 
en  1818  à  Aix-la-Chapelle,  en  1822  à  Vérone.  En  ces  diverses  circon- 
stances, il  a  déclaré,  dans  une  forme  générale  et  absolue,  qu'il  n'ad- 
mettait aucun  droit  de  visite^  aucune  iniervention ,  aucune  police 
étrangère  envers  nos  navires  marchands. 

En  1831,  les  déclarations  du  gouvernement  français  furent  tout-à- 
fait  explicites  en  ce  qui  touche  la  vérification  du  pavillon.  A  celte 
époque,  l'Angleterre  reproduisit,  avec  un  redoublement  d'insistance, 
la  demande,  qu'elle  nous  avait  souvent  adressée,  d'établir  un  droit  de 
visite  réciproque.  Six  mois  avant  d'être  accueillie  et  consacrée  par 
la  convention  du  30  novembre  1831,  cette  demande  fut  repoussée  par 
le  gouvernement  français.  M.  le  maréchal  Sébastian!,  alors  ministre 
des  affaires  étrangères,  signifia  ce  refus  dans  une  dépêche  adressée, 
le  7  avril  1831,  à  lord  Granville,  ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris. 
Dans  cette  dépêche,  M.  le  maréchal  Sébastian!  ne  se  borna  pas  à 
reproduire  les  déclarations  générales  qui  avaient  été  faites  précé- 
demment; il  déclara  formellement  qu'à  la  France  seule  appartenait  le 
droit  de  vérifier  si  le  pavillon  français  était  frauduleusement  usurpé. 
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L'importance  de  cette  dépêche  m'oblige  à  en  citer  le  passage  sui- 
vant : 

«  Le  gouvernement  français,  dit  M.  le  maréchal  Sébastiani,  a  déjà  fait 
connaître  à  plusieurs  reprises  les  motifs  qui  ne  lui  permettaient  pas  d'adhérer 
à  de  semblables  propositions.  Ces  considérations  n'ont  rien  perdu  de  leur 
force  ni  de  leur  importance.  L'exercice  d'un  droit  de  visite  sur  mer  en  pleine 
paix  serait,  malgré  la  réciprocité  qu'offre  l'Angleterre,  essentiellement  con- 
traire à  nos  principes,  et  blesserait  de  la  manière  la  plus  vive  l'opinion  pu- 
blique en  France.  II  pourrait  en  outre  avoir  les  plus  fâcheuses  conséquences, 
en  faisant  naître  entre  les  marins  des  deux  nations  des  différends  suscep- 
tibles de  compromettre  les  relations  qui  unissent  si  intimement  la  France  et 
l'Angleterre.  //  est  bien  évident,  monsieur  l'ambassadeur,  que  les  étran- 
gers qui  osent  emprunter  le  pavillon  français  pour  se  livrer  à  un  trafic 
que  répi'oîivent  à  la  fois  les  lois  divines  et  humaines  ne  peuvent  être  ré- 
gulièrement découverts  et  saisis  en  mer  que  par  nos  croisières;  mais  il  y  a 
lieu  d'espérer  que  les  efforts  constans  des  officiers  de  notre  marine  auront, 
à  cet  égard ,  tout  le  succès  désirable.  » 

Je  puise  une  nouvelle  démonstration  des  sentimens  du  gouverne- 
ment français  à  cette  époque  dans  le  simple  examen  du  premier  traité 
conclu  en  1831  entre  l'Angleterre  et  la  France.  11  est  dit  expressément 
que  les  papiers  des  navires  marchands  de  l'une  des  nations  ne  peu- 
vent être  examinés  parles  croiseurs  de  l'autre,  avant  que  ces  croiseurs 
aient  produit  le  mandat  spécial  qui  leur  confère  le  droit  exception- 
nel de  visite.  Aurait-on  pris  cette  précaution ,  si  l'on  avait  cru  consa- 
crer un  droit  naturel  et  universellement  reconnu? 

De  la  part  de  l'Amérique,  la  protestation  contre  le  droit  de  visiter 
en  pleine  mer  la  nationalité  des  navires  est  formelle,  décisive;  elle 
retentit  encore.  Les  États-Unis  soutiennent  que  le  pavillon  américain 
confère  au  vaisseau  qui  le  porte  une  sorte  d'inviolabilité,  hors  le  cas 
de  piraterie;  ils  refusent  à  toute  autre  puissance  le  droit  de  vérifier  si 
le  pavillon  américain  a  été  frauduleusement  arboré.  Depuis  que  le  gou- 
vernement britannique  a  prétendu  ériger  en  droit  la  pratique  que 
iui-mème  avait  long-temps  reconnue  abusive,  les  États-Unis  n'ont  pas 
cessé  de  défendre  les  véritables  principes  du  droit  des  gens,  à  Lon- 
dres par  leurs  représentans,  en  Amérique  par  les  déclarations  et  les 
actes  des  dépositaires  du  pouvoir. 

Ce  fut  le  27  août  1841,  précisément  la  veille  du  jour  où  le  cabinet 
whig  fut  renversé  par  91  voix  de  majorité  dans  la  chambre  des  com- 
munes, à  la  suite  d'un  débat  qui  avait  occupé  quatre  séances  consé- 
fiitives,  que  lord  Palmerston  réclama,  pour  la  première  fois,  au  nom 
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de  l'Angleterre,  le  droit  de  visiter  la  nnlionalité  des  navires  sous  pa- 
villon américain.  Le  ministre  des  États-Unis  à  Londres,  M.  Stevenson, 
protesta  immédiatement,  et  sur  le  ton  de  la  surprise,  contre  cette 
prétention  inouie.  Les  réponses  de  M.  Stevenson,  en  date  du  10  sep- 
tembre et  du  21  octobre  18tl,  parvinrent  à  lord  Aberdeen,  succes- 
seur de  lord  Palmerston  au  Foreign  Office.  De  son  côté,  lord  Aber- 
deen, après  avoir  maintenu  dans  deux  dépêches  du  13  octobre  et  du 
20  décembre  de  la  même  année,  adressées  à  M.  Everett  (qui  venait 
de  succéder  à  M.  Stevenson),  la  position  prise  par  l'Angleterre,  mit 
fin  lui-même  à  cette  correspondance  en  informant  le  ministre  d'A- 
mérique que  lord  Ashburton  allait  être  envoyé  à  Washington  avec  de 
pleins  pouvoirs  pour  régler  toutes  les  questions  débattues  entre  l'An- 
gleterre et  les  États-Unis,  et  qu'ainsi  il  serait  inutile  de  discuter  à 
Londres  les  points  au  sujet  desquels  une  négociation  spéciale  devait 
être  ouverte  auprès  du  gouvernement  américain. 

Cette  négociation  a  eu  pour  résultat  le  traité  signé  à  Washington 
le  9  août  18i2.  Il  a  été  convenu  que  chacune  des  puissances  con- 
tractantes entretiendrait  une  croisière  sur  la  côte  d'Afrique  pour  la 
répression  de  la  traite  des  nègres;  mais  rien  n'a  été  réglé  relative- 
ment aux  pouvoirs  que  ces  croiseurs  seraient  appelés  à  exercer  en 
vertu  du  droit  des  gens,  de  telle  sorte  que  la  grave  question  qui  divi- 
sait l'Angleterre  et  les  États-Unis  est  demeurée  indécise.  Voici  main- 
tenant ce  qui  s'est  passé  depuis  la  conclusion  du  traité. 

Dans  son  message  annuel  du  8  décembre  18i2,  le  président  des 
États-Unis  s'exprima  ainsi  au  sujet  du  différend  qui  nous  occupe  : 

«  Bien  que  lord  Aberdeen,  dans  sa  correspondance  avec  l'envoyé  améri- 
cain à  Londres,  repousse  expressément  toute  prétention  au  droit  d'arrêter  un 
navire  américain  en  haute  mer,  lors  même  que  ce  navire  aurait  des  esclaves 
à  bord ,  et  restreigne  toutes  les  prétentions  de  l'Angleterre  à  celle  de  visiter 
et  de  s'enquérir,  le  pouvoir  exécutif  des  États-Unis  ne  peut  pas  bien  com- 
prendre comment  une  visite  et  une  enquête  pourraient  être  faites  sans  arrêter 
un  navire  au  milieu  de  son  voyage,  et  par  suite  sans  interrompre  son  com- 
merce. Cette  visite  et  cette  enquête  ont  été  regardées  comme  un  droit  de 
recherche  présenté  sous  une  nouvelle  forme,  avec  un  nouveau  nom.  En  con- 
séquence, j'ai  cru  de  mon  devoir  de  déclarer  d'une  manière  positive,  dans 
mon  message  annuel  au  congrès,  que  pareille  concession  ne  serait  pas  faite, 
et  que  les  États-Unis  ont  la  volonté  et  le  pouvoir  de  faire  exécuter  leurs 
propres  lois  et  d'empêcher  que  leur  pavillon  soit  employé  dans  des  vues 
formellement  interdites  par  ces  mêmes  lois.  » 

Lord  Aberdeen,  en  recevant  ce  message,  craignit  que  le  langage 
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tenu  par  le  président  de  l'Union  américaine  ne  fît  supposer  que  la 
question  du  droit  de  visite  avait  été  résolue  par  les  plénipotentiaires 
anglais  et  américains,  et  que  l'Angleterre  avait  fait  des  concessions 
sur  ce  point.  Dans  cette  appréhension,  lord  Aberdeen  écrivit  à  M.  Fox, 
ministre  d'Angleterre  aux  États-Unis,  une  dépêche  en  date  du  18  jan- 
vier 18i3,  qui  devait  être  communiquée  au  secrétaire  d'état  de  l'Union, 
et  où  il  maintient  les  principes  développés  dans  la  dépêche  du  20  dé- 
cembre 1841,  à  savoir  que  l'Angleterre  avait  droit  de  faire  visiter  par 
ses  croiseurs  les  navires  sous  pavillon  américain,  quand  il  y  aurait 
apparence  que  ce  pavillon  serait  arboré  frauduleusement,  et  que 
des  instructions  avaient  été  données  en  conséquence  aux  croiseurs 
anglais.  Lord  Aberdeen  ajoutait  d'ailleurs  qu'en  cas  de  visite  faite  sans 
motifs  suffisans,  et  en  cas  de  préjudice  souffert  par  les  navires  amé- 
ricains par  suite  de  ces  visites,  réparation  serait  faite. 

M.  Webster,  secrétaire  d'état  de  l'Union  américaine,  ayant  reçu 
communication  de  cette  pièce,  y  répondit,  le  28  mars  18i3,  par  une 
dépèche  adressée  à  M.  Everett,  et  destinée  à  être  communiquée  à  lord 
Aberdeen.  Développant  à  son  tour  les  principes  énoncés  en  1841  par 
M.  Stevenson,  M.  Webster  déclare  que  la  visite  pour  vérification  de 
nationalité  n'offre  pas  moins  d'inconvéniens  que  celle  qui  a  pour  but 
de  vérifier  la  nature  des  opérations,  et  que  les  réparations  offertes  en 
certains  cas  par  lord  Aberdeen  seraient  toujours  insuffisantes  et  tar- 
dives; il  maintient  qu'à  moins  de  soupçons  graves  de  piraterie,  aucun 
navire  américain  ne  doit  être  ni  interrompu  dans  sa  navigation,  ni 
abordé,  ni  visité,  même  pour  vérification  de  la  nationalité;  que  tout 
navire  marchand  américain  a  droit  de  s'y  refuser;  que,  si  Von  veutTy 
contraindre,  ce  navire  sera  dans  le  cas  de  légitime  défense,  et  qu'ainsi 
la  responsabilité  de  toutes  les  conséquences  que  cette  résistance  peut 
entraîner  pèsera  sur  le  croiseur. 

Les  États-Unis,  par  suite  du  traité  de  Washington,  entretiennent 
une  croisière  sur  les  côtes  d'Afrique.  Les  instructions  données  par 
M.Upshur,  ministre  de  la  marine  américaine,  en  date  du  15  mars  1843, 
aux  croiseurs  américains,  leur  prescrivent  de  ne  pas  vérifier  la  natio- 
nalité des  navires  sous  pavillon  étranger. 

On  peut  donc  affirmer,  d'après  tout  ce  qui  précède,  que  la  doc- 
trine de  tous  les  états  maritimes,  et  particulièrement  de  la  France, 
de  l'Amérique  et  même  de  l'Angleterre  avant  1841,  a  été  positivement 
contraire  au  droit  que  la  convention  de  1845  vient  d'instituer,  à  ce 
droit  qui  nous  est  présenté  comme  un  principe  absolu  et  universelle- 
ment accepté. 
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J'aborde  un  second  genre  de  preuves.  Je  vais  démontrer  que  l'an- 
cien et  véritable  droit  des  gens,  en  ce  qui  concerne  l'inviolabilité  du 
pavillon,  est  confirmé  par  la  jurisprudence  maritime.  Il  n'est  pas  né- 
cessaire de  multiplier  les  exemples,  encore  moins  de  les  emprunter  à 
tous  les  tribunaux  du  monde.  Il  suffira  de  faire  connaître  quelle  a 
été,  sur  la  matière  qui  nous  occupe,  et  jusqu'aux  prétentions  élevées 
en  ces  derniers  temps,  la  jurisprudence  de  la  Grande-Bretagne.  Les 
arrêts  de  la  haute  cour  d'amirauté  et  des  tribunaux  mixtes,  institués 
pour  la  répression  de  la  traite  des  nègres,  vont  me  fournir  quelques 
exemples  saisissans. 

Le  11  mars  181G,  un  bâtiment  de  guerre  anglais,  la  Reine  Char- 
lotte, rencontre  un  navire  marchand  français,  le  Louis,  près  du  cap 
Mesurado,  sur  la  côte  d'Afrique.  Le  commandant  de  la  Reine  Char- 
lotte somme  le  capitaine  du  Louis  de  s'arrêter,  de  se  laisser  aborder 
et  visiter.  Le  capitaine  du  Louis  s'y  refuse;  une  lutte  s'engage.  A  bord 
du  Louis,  un  homme  est  tué,  trois  sont  blessés.  A  bord  de  la  Reine 
Charlotte,  huit  hommes  sont  tués  et  douze  blessés.  Après  le  combat, 
le  commandant  anglais  procède  i\  la  visite;  il  vérifie  la  nationalité,  il 
constate  la  nature  des  opérations.  Ayant  trouvé  que  le  navire  le  Louis 
était  français  et  engagé  dans  la  traite  des  nègres,  il  saisit  le  navire  et 
le  traduit  devant  la  cour  de  vice-amirauté  de  Sierra-Leone.  La  de- 
mande en  condamnation  de  ce  navire  est  fondée  sur  deux  motifs  dis- 
tincts :  1»  le  navire  le  Louis  est  français  et  il  fait  la  traite  des  nègres 
contrairement  aux  traités  du  31  mai  1814,  du  20  iiovembre  181.5,  par 
lesquels  la  France  s'est  engagée  envers  la  Grande-Bretagne  à  abolir  ce 
trafic;  2»  le  navire  a  résisté  par  la  force  à  la  visite  d'un  croiseur  an- 
glais dûment  commissionné.  La  cour  de  vice-amirauté  de  Sierra- 
Leone  déclara  que,  ces  deux  motifs  étant  fondés,  la  prise  était  valable. 
La  condamnation  du  Louis  ainsi  que  de  sa  cargaison  fut  prononcée; 
mais  les  choses  n'en  restèrent  pas  là.  Les  propriétaires  du  Louis  ap- 
pelèrent de  ce  jugement  devant  la  haute  cour  d'amirauté  anglaise. 

Sir  William  Scott,  depuis  lord  Stowell,  que  les  Anglais  regardent 
comme  la  plus  grande  autorité  en  matière  de  droit  m.aritime,  était 
alors  juge  d'amirauté;  il  s'agissait  d'un  cas  dans  lequel  le  sang  anglais 
avait  coulé  à  grands  flots,  et  d'un  fait  de  traite,  c'est-à-dire  d'un  acte 
universellement  odieux  aux  Anglais.  Néanmoins  sir  William  Scott 
décida  que  le  navire  le  Louis  avait  été  mal  à  propos  condamné  sur 
l'un  et  l'autre  point  :  «  1»  parce  que,  bien  que  la  France  se  fût  enga- 
gée envers  l'Angleterre,  par  les  traités  du  31  mai  1814  et  du  20  no- 
vembre 1815,  à  abolir  ia  traite,  elle  n'avait  conféré  à  l'Angieterre, 
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ni  par  ces  traités,  ni  par  aucune  convention  spéciale,  aucun  droit  de 
police  sur  les  navires  français;  2"  parce  qu'en  temps  de  paix,  et  hors 
des  cas  de  piraterie,  aucun  bâtiment  de  guerre  ou  autre,  de  quelque 
commission  qu'il  puisse  être  muni  par  son  propre  gouvernement, 
ne  possède  aucun  droit  d'intervenir  en  pleine  mer,  d'une  manière, 
quelconque,  à  Végard  des  navires  d'une  nation  étrangère,  ni  pour  le 
saisir,  ni  pour  le  visiter,  ni  pour  l'aborder,  ni  pour  l'obliger  à  s'ar- 
rêter, ni  pour  l'interrompre  en  quoi  que  ce  puisse  être  dans  sa  navi- 
gation, à  moins  d'y  être  autorisé  par  un  traité  spécial  conclu  avec  la 
nation  à  laquelle  ce  navire  appartient.  » 

Il  est  curieux  de  remarquer  que,  dans  cette  affaire,  le  navire  le  Louis 
a  eu  pour  défenseur  le  docteur  Lushington,  aujourd'hui  juge  d'ami- 
rauté de  la  Grande-Bretagne  et  l'un  des  négociateurs  de  la  convention 
de  18i5.  Le  docteur  Lushington  soutint  qu'en  temps  de  paix,  sur  la 
haute  mer,  la  Grande-Bretagne  n'a  aucun  droit  de  visiter  les  navires  des 
autres  nations;  il  ajouta  que,  pour  justiOer  le  procédé  du  comman- 
dant de  la  Heine  Charlotte,  pour  montrer  qu'il  était  en  droit  de  con- 
traindre le  Louis  à  se  laisser  arrêter,  aborder  et  visiter,  il  fallait  prouver 
qu'un  droit  de  visite  quelconque  existait  naturellement  en  temps  de 
paix,  et  il  dit  : 

«  Si  ce  droit  existe,  il  doit  être  fondé  ou  sur  le  droit  des  gens  ou  sur  un 
traité  spécial.  S'il  existe  en  vertu  du  droit  des  gens,  il  faut  prouver  qu'il  se 
fonde  sur  un  principe  qui  n'admette  aucune  contestation;  et  où  trouvera-t-ou 
ce  principe?  Il  y  a  une  entière  absence  de  toute  autorité  dans  les  écrivains 
sur  le  droit  public;  on  ne  peut  citer  aucun  cas  où  un  tel  droit  ait  été  exercé 
de  temps  immémorial;  l'on  ne  montre  même  pas  que  ce  droit  ait  été  invoqué 
ni  par  l'Angleterre  ni  par  aucune  autre  nation.  C'est  une  preuve  décisive 
contre  l'existence  de  ce  droit;  si  ce  droit  est  fondé  sur  ime  convention  spé- 
ciale, il  faut  montrer  cette  convention.  » 

Cet  exemple  prouve  bien  clairement  que  les  principes  sur  lesquels 
est  fondée  la  convention  de  1845  sont  une  innovation  véritable.  Suppo- 
sez que  cette  convention  eût  été  en  vigueur  alors,  la  solution  de  l'affaire 
eût  été  bien  différente.  La  Reine  Charlotte  aurait  eu  le  droit  d'arrêter 
le  Louis,  de  l'aborder  et  de  visiter  ses  papiers;  elle  aurait  eu  le  droit 
de  l'y  contraindre;  la  résistance  du  Louis  aurait  été  illégitime.  L'arrêt 
de  la  cour  de  vice-amirauté  de  Sierra-Leone  eût  été  indubitablement 
confirmé.  Loin  de  là,  cet  arrêt  est  cassé;  le  Louis  et  sa  cargaison  sont 
restitués,  et,  si  sir  William  Scott  ne  condamne  pas  le  commandant  de 
la  Reine  Charlotte  a  des  dommages-intérêts,  il  déclare  que  c'est  parce 
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que  le  cas  du  Louis  est  le  premier  de  ce  genre,  et  parce  que  le  cap- 
teur a  agi  de  bonne  foi;  mais  il  annonce  en  même  temps  que,  si  un  cas 
pareil  se  pré  entait  de  nouveau,  des  dommages-intérêts  seraient  pro- 
noncés contre  le  capteur. 

Le  6  juillet  1824,  sir  William  Scott  rendit  un  second  arrêt,  fondé 
exactement  sur  les  mêmes  principes.  Il  s'agissait  d'un  navire  espagnol, 
le  Snn  Juan  Nrpomuceno,  abordé,  visité  et  capturé  le  7  décembre 
1817  par  le  croiseur  anglais  le  Prince  régent,  antérieurement  à  la 
ratification  du  traité  conclu  entre  la  Grande-Bretagne  et  l'Espagne 
pour  la  suppression  de  la  traite  des  nègres.  Le  Soai  Juan  Nepomuceno 
fut  encore  défendu  par  le  docteur  Lushington,  qui  reproduisit  en 
cette  circonstance  les  principes  qu'il  avait  déjà  développés  dans  l'af- 
faire du  Louis. 

Les  tribunaux  mixtes  (1),  institués  pour  juger  les  navires  saisis  en 
conséquence  des  traités  spéciaux  obtenus  par  l'Angleterre,  ont,  pen- 
dant beaucoup  d'années,  et  je  puis  dire  jusqu'à  la  fin  de  1838,  appli- 
qué la  doctrine  consacrée  à  la  fois  par  la  jurisprudence  de  la  haute 
cour  de  l'amirauté  britannique,  et  par  les  déclarations  des  hommes 
d'état  anglais.  Cette  remarque  s'applique  à  l'affaire  du  navire  Dona 
Maria  da  Gloria,  jugée  en  1834,  et  à  celle  des  navires  américains  31a7'y- 
Anne  Cassard,  Florida,  Eagle,  Hasard,  lago,  déférés  en  1838  au  tri- 
bunal mixte  de  Sierra-Leone. 

Le  jugement  prononcé  le  30  octobre  1838  à  l'occasion  du  navire  la 
Mary-Anne  Cassard  mérite  d'être  mentionné  spécialement.  Ce  navire 
avait  été  arrêté  sous  pavillon  des  États-Unis;  quoique  ses  papiers  fus- 
sent en  apparence  américains,  il  était  évident  que  la  Mary-Anne  Cas- 
sard était  une  propriété  espagnole  déguisée  sous  le  caractère  améri- 
cain. Néanmoins  le  tribunal  mixte  anglo-espagnol  de  Sierra-Leone  se 

(1)  Les  juridictions  dont  je  veux  parler  ici  sont  instituées  en  vertu  des  traités 
conclus  par  l'Angleterre  avec  l'Espagne,  le  Portugal  et  le  Brésil.  Par  exemple,  en 
vertu  du  traité  conclu  avec  l'Espagne,  deux  tribunaux  mixtes  ont  été  établis,  l'un 
à  Sierra-Leone,  l'autre  à  la  Havane.  Ils  sont  composés  d'un  juge  anglais  et  d'un 
juge  espagnol;  indépendamment  de  ces  deux  juges,  il  y  a  un  arbitre  anglais  et  un 
arbitre  espagnol.  Quand  les  deux  juges  sont  du  même  avis,  le  jugement  est  rendu 
sans  le  concours  des  arbitres;  dans  le  cas  où  les  deux  juges  ne  sont  pas  du  même 
avis,  le  sort  décide  si  la  question  sera  tranchée  par  l'arbitre  anglais  ou  par  l'arbitre 
espagnol.  —  Les  tribunaux  mixtes  anglo-portugais  sont  au  nombre  de  trois  depuis 
le  traité  de  1842.  Ils  siègent,  l'un  à  Sierra-Leone,  l'autre  à  Boavista,  dans  une  des 
îles  du  cap  Vert,  le  troisième  au  cap  de  Bonne-Espérance.  C'est  à  Sierra-Leone  et. 
à  Rio-Janeiro  que  sont  établis  les  tribunaux  mixtes  anglo-brésiliens.  D'ailleurs, 
les  uns  et  les  autres  sont  organisés  et  fonctionnent  de  la  même  manière. 
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déclara  incompétent,  et  les  deux  commissaires  an^Mais,  MM.  Macaulay 
et  Doherty,  adressèrent  <^  lord  Paimerston  un  rapport  explicatif  de 
cette  décision.  Dons  ce  rapport,  qui  a  été  publié  et  communiqué  au 
parlement  britannique,  on  trouve  le  passage  suivant  : 

«  Premièrement,  T  Amérique  n'ayant  concédé  .sous  aucune  forme  le  droit 
de  visite  à  la  Grande-Bretagne,  le  lieutenant  Kellett  n'avait  aucun  droit,  en 
temps  de  profonde  paix,  d'aborder  la  Manj-Anne  Cassard,  naviguant  sous 
le  pavillon  des  États-Unis,  à  moins  qu'il  n'ait  eu  de  bonnes  raisons  pour 
soupçonner  que  ledit  navire  était  un  pirate,  occupé  à  commettre  une  offense 
contre  la  loi  des  nations.  Secondement,  le  lieutenant  Kellett,  n'ayant  ainsi 
aucun  droit  d'aborder  la  Marij-.-Inne  Cassard,  n'était  point  autorisé  à  vi- 
siter ni  à  saisir  ledit  navire;  il  n'était  point  fondé  à  se  prévaloir  des  rensei- 
gnemens  obtenus  par  une  visite  illégitime,  pour  constater  la  qualité  de 
négrier,  et  le  déguisement  de  la  propriété  espagnole  sous  le  caractère  amé- 
ricain. » 

Ainsi  la  jurisprudence  de  la  haute  cour  d'amirauté  d'Angleterre, 
celle  des  tribunaux  mixtes  institués  pour  la  répression  delà  traite  des 
nègres,  sont  entièrement  d'accord  avec  la  doctrine  émise  à  Aix-la-Cha- 
pelle par  lord  Castlereagh,  et  à  Vérone  par  le  duc  de  Wellington,  qui 
a  d'ailleurs  soutenu,  en  1839,  les  mômes  principes  devant  le  parlement. 

Je  pourrais  à  la  rigueur  me  dispenser  de  rechercher  quelle  a  é(é 
la  pratique  des  nations  maritimes  en  ce  qui  touche  le  droit  qui  nous 
occupe,  car  la  pratique,  pour  être  légitime,  doit  être  conforme  à  !a 
doctrine;  mais  comme  on  a  cherché  à  se  prévaloir  des  abus  com- 
mis par  la  marine  anglaise,  et  comme  on  a  imputé  à  la  marine  fran- 
çaise des  abus  qu'elle  n'a  pas  commis,  pour  ériger  ensuite  ces  abus  en 
droits  consacrés  par  l'usage,  il  importe  d'éclaircir  tous  les  doutes  qui 
pourraient  s'élever  à  cet  égard. 

Dans  la  discussion  du  27  juin  dernier,  à  l'occasion  du  crédit  extra- 
ordinaire demandé  aux  chambres  pour  la  formation  et  l'entretien  de 
la  croisière  française  sur  la  côte  d'Afrique,  l'argumentation  de  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères  a  porté  sur  ce  point,  que,  aux  termes 
de  la  loi  de  1825,  le  fait  de  naviguer  sans  papiers  de  bord  ou  avec  des 
papiers  de  bord  délivrés  par  plusieurs  puissances  devenant  un  cas 
de  piraterie,  la  marine  française  a  visité,  depuis  1825,  sur  le  soupçon 
de  piraterie,  les  navires  étrangers  dans  tous  les  cas  où  elle  sera  ap- 
pelée à  les  visiter  aujourd'hui  en  vertu  de  la  convention  nouvelle, 
c'est-à-dire  sur  le  simple  soupçon  d'avoir  arboré  un  faux  pavillon. 
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Le  ministre  ajouta  que  la  même  pratique  existe  chez  les  autres  grandes 
nations  maritimes. 

Si  nos  bâtimens  de  guerre  ont  commis  l'énorme  abus  que  leur  im- 
pute M.  le  ministre  des  atTaires  étrangères,  les  instructions  doniiées 
par  le  département  de  la  marine  pour  la  répression  de  la  piraterie 
doivent  en  faire  foi,  car  c'est  par  ces  instructions  que  nos  bâtimens  de 
guerre  ont  été  guidés  relativement  à  la  conduite  à  tenir  envers  les 
navires  étrangers. 

J'ai  désiré  connaître  les  instructions  données  par  le  département 
de  la  marine  à  nos  croiseurs  avant  la  conclusion  des  traités  de  1831 
et  1833.  Il  m'a  paru  que  ces  instructions,  à  cause  de  leur  objet  et  à 
raison  de  leur  ancienneté,  n'étaient  pas  de  nature  à  demeurer  secrètes, 
.î'ai  eu  l'honneur  d'écrire  à  M.  le  ministre  de  la  marine  pour  lui  de- 
mander d'en  prendre  connaissance.  Il  a  bien  voulu  donner  des  ordres 
pour  que  ces  documens  me  fussent  communiqués. 

J'ai  reçu  copie  des  instructions  données,  le  14  septembre  1831, 
pour  la  répression  de  la  traite  des  noirs  et  de  la  piraterie,  à  M.  le  ca- 
pitaine de  vaisseau  Brou,  au  moment  où  il  allait  partir  sur  la  frégate 
l'Hermione,  pour  prendre  le  commandement  de  la  croisière  française 
sur  la  côte  d'Afrique.  La  lecture  de  ces  instructions  m'a  prouvé  que 
nos  croiseurs  n'étaient  nullement  autorisés  à  considérer  comme  soup- 
çon de  piraterie  et  comme  donnant  ouverture  au  droit  de  visite  la 
simple  présomption  que  des  navires  étrangers  arboraient  un  faux  pa- 
villon, qu'au  contraire  il  leur  était  môme  expressément  interdit  de  vi- 
siter les  navires  étrangers  pour  vérifier  leur  nationalité.  Les  passages 
que  voici  le  montreront  avec  la  dernière  évidence  : 

«  La  France  a  constamment  refusé  de  reconnaître  à  aucune  nation  le  droit 
de  visiter,  dans  l'intérêt  de  la  répression  de  la  traite,  les  navires  couverts  de 
son  pavillon,  et  en  conséquence  elle  s'abstient  elle-même  de  faire  visiter 
les  bâtimens  portant  pavillon  étranger. 

«  On  ne  peut  méconnaître  que  cette  situation  de  choses  fournit  aux  navires 
négriers  des  facilités  pour  échapper  à  la  surveillance  des  croisières;  ces  na- 
vires trouvent  une  protection  en  arborant  pavillon  français  devant  les 
croiseurs  anglais,  et  en  arborant  pavillon  étranger  devant  les  croiseurs 
français.  « 

Enfin  ces  instructions  ajoutent  : 

«  Un  moyen  assuré  pour  déjouer  fréquemment  les  précautions  des  coupa- 
bles serait  de  se  concerter  avec  les  croiseurs  anglais  pour  croiser  de  conserve, 
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autant  que  les  dispositions  personnelles  des  officiers  pourraient  le  permettre 
sans  porter  la  moindre  atteinte  à  l'indépendance  du  pavillon. 

«  Quelle  que  fut  la  couleur  qu'arborât  le  navire  négrier,  il  serait  en  pré- 
sence d'un  bâtiment  de  guerre  ayant  sur  lui  droit  de  visite  (l'Angleterre  a 
conclu  des  traités  avec  l'Espagne,  le  Portugal,  le  Brésil,  la  Hollande,  au  sujet 
de  la  visite  réciproque).  » 

On  voit,  contrairomcnt  à  l'assertion  de  M.  le  ministre  des  affaires 
étran,^ères,  que  la  visite  des  navires  sous  pavillon  étranger  pour  véri- 
fier leur  nationalité  a  été  expressément  interdite  à  nos  bâtimens  par 
tes  instructions  émanées  du  département  de  la  marine.  Loin  d'être 
conforme  à  la  pratique  constante  de  la  marine  française,  le  droit  re- 
connu en  1845  lui  est  donc  formellement  opposé. 

Relativement  à  la  pratique  de  la  marine  anglaise,  la  question  est 
plus  délicate  et  mérite  d'être  examinée  avec  attention. 

Il  est  bien  vrai  que  les  croiseurs  britanniques  ont  fréquemment 
abordé  les  navires  portant  pavillon  d'une  nation  qui  n'avait  concédé 
aucun  pouvoir  à  l'Angleterre  pour  examiner  les  papiers  de  ces  navires 
•et  vérifier  leur  nationalité;  ils  ont  fait  plus,  ils  ont  fréquemment  vé- 
rifié la  nature  de  leurs  opérations  et  même  opéré  la  saisie. 
De  ces  abus  on  ne  peut  induire  l'existence  d'un  droit. 
Il  faut  observer,  d'ailleurs,  que,  si  la  plupart  des  gouvernemens 
étrangers  n'ont  pas  réclamé  contre  de  semblables  abus  dans  tous  les 
cas,  et  aussi  énergiquemeut  qu'ils  auraient  dû  le  faire,  ces  gouverne- 
mens ont  réclamé  souvent,  et  que  leurs  réclamations  ont  été  quelque- 
fois admises;  que  l'xVngleterre  elle-même  a  souvent  reconnu  et  ré- 
primé, comme  une  illégalité,  l'intervention  de  ses  croiseurs  à  l'égard 
des  nations  qui  n'avaient  pas  concédé  un  droit  de  visite  conventionnel. 
Je  rappellerai  seulement  ce  qui  s'est  passé,  en  deux  circonstances, 
entre  l'Angleterre  d'une  part,  la  France  et  les  États-Unis  de  l'autre. 
Le  4  juin  1830,  M.  le  duc  de  Laval-Montmorency,  alors  ambassa- 
deur de  France  à  Londres,  adressa  à  lord  Aberdeen,  qui  était  comme 
aujourd'hui  ministre  des  affaires  étrangères,  une  dépêche  dans  la- 
quelle il  demandait  au  gouvernement  anglais  de  prescrire  à  ses  croi- 
seurs plus  de  réserve  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions.  Cette  récla- 
mation ne  fut  pas  adressée  vainement;  des  ordres  furent  envoyés  au 
commandant  de  la  croisière  anglaise  sur  la  côte  d'Afrique  pour  que 
les  croiseurs  eussent  à  s'abstenir  de  toute  intervention  à  l'égard  du 
pavillon  français. 

En  voici  la  preuve.  Le  commodore  Hayes,  commandant  la  croisière 
<H».glaise  sur  la  côte  d'Afrique,  écrit  de  Sierra-Leone,  en  date  du  20  jan- 
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vier  1831,  à  M.  G.  Elliot,  secrétaire  de  l'amirauté  britannique,  mie 
dépèche  dans  laquelle  il  développe  les  raisons  qui  s'opposent  à  la  ré- 
pression efficace  de  la  traite  des  noirs.  On  y  trouve  le  passage  sui- 
vant : 

«  La  seconde  raison  est  dans  les  ordres  qui  me  sont  donnés  et  qui  m'in- 
terdisent toute  intervention  à  l'égard  du  pavillon  français.  Comme  il  est 
facile,  pour  quelques  centaines  de  dollars,  de  se  procurer  des  pavillons  et  des 
papiers  français,  la  seule  chose  qui  doive  surprendre,  c'est  que  l'on  trouve 
sur  cette  côte  un  autre  pavillon  employée  faire  la  traite;  lorsque  les  ordres 
que  j'ai  reçus  seront  plus  généralement  connus,  il  n'y  en  aura  pas  d'autres.  » 

De  leur  côté,  les  États-Unis  ne  se  résignaient  pas  non  plus  à  l'in- 
tervention illégitime  de  la  marine  britannique.  Plus  d'une  fois  ils  ob- 
tinrent satisfaction;  je  le  prouverai  par  l'exemple  suivant. 

Le  navire  américain  \ Edwin  ayant  été  fort  maltraité  par  le  croiseur 
britannique  la  Colombine,  capitaine  George  Elliot,  dans  une  visite 
effectuée  le  12  juillet  1839,  M.  Stevenson,  ministre  des  État-Unis  à 
Londres,  s'en  plaignit  vivement;  voici  la  réponse  que  lui  adressa  lord 
Palmerston,  le  15  février  1840: 

<i  Le  soussigné  a  reçu  la  note  qui  lui  a  été  adressée  par  M.  Stevenson,  et 
portant  plainte  de  la  conduite  tenue  par  le  lieutenant  Elliot  dans  l'examen 
des  papiers  de  bord  du  bâtiment  américain  YEdioin.  Le  soussigné  a  voulu 
qu'une  enquête  fût  immédiatement  instituée  sur  cette  affaire,  et  il  s'empres- 
sera d'en  faire  connaître  sans  délai  le  résultat  à  M.  Stevenson. 

«  Le  soussigné  a  l'honneur  en  même  temps  d'informer  31.  Stevenson  que 
des  ordres  stricts  de  ne  pas  intervenir  à  l'égard  des  navires  appartenant  à 
des  états  qui  n'ont  conclu  avec  la  Grande-Bretagne  aucun  traité  portant 
concession  d'un  droit  de  visite  réciproque  ont  été  donnés  aux  croiseurs  de 
sa  majesté  employés  à  la  répression  de  la  traite » 

Des  faits  postérieurs  prouvent  que  les  ordres  dont  parle  lord  Pal- 
merston ont  été  effectivement  donnés.  Jusqu'en  1841,  les  abus  com- 
mis par  les  croiseurs  anglais  sur  le  pavillon  américain  étaient  secrè- 
tement tolérés  peut-être,  mais  non  pas  autorisés  officiellement  par 
l'amirauté  anglaise.  Tant  qu'un  grand  nombre  de  puissans  états  sont 
demeurés  en  dehors  des  traités  conclus  par  l'Angleterre  pour  la  ré- 
pression de  la  traite  des  nègres,  le  gouvernement  britannique  s'est 
borné  à  ne  pas  réprimer  sévèrement  les  abus  commis  par  ses  croi- 
seurs; mais  lorsque  l'Autriche,  la  Prusse  et  la  Russie  se  montrèrent 
disposées  à  entrer  dans  le  système  du  droit  de  visite  réciproque  et  à 
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conclure  le  traité  qui  fut  signé  le  20  décembre  18il,  les  États-Unis  se 
trouvant  alors  la  seule  puissance  considérable  en  dehors  des  traités, 
on  crut  pouvoir  se  dispenser  d'user  de  ménagement  à  leur  égard. 

Après  quelques  actes  transitoires,  dont  il  serait  trop  long  d'expo- 
ser ici  le  développement  graduel,  éclata  la  fameuse  déclaration  du 
27  août  1841,  lancée  par  lord  Palmerston.  Le  7  décembre  de  la  même 
année  ont  été  envoyées,  pour  la  première  fois,  aux  commandans  en 
chef  des  croisières  britanniques  au  cap  de  Bonne-Espérance,  sur  la 
côte  d'Afrique,  aux  Indes  occidentales  et  sur  les  côtes  du  Brésil,  des 
instructions  qui  leur  prescrivent  de  vérifier  la  nationalité  des  navires 
sous  pavillon  américain.  On  sait  déjà  comment  l'Amérique  accueillit 
cette  prétention. 

Je  crois  avoir  pleinement  démontré  que  le  droit  de  vérifier  la  natio- 
nalité des  navires  n'est  fondé  ni  sur  les  principes  du  droit  des  gens, 
ni  sur  la  pratique  des  nations  maritimes.  Aucun  publiciste,  aucun  ju- 
risconsulte, aucun  tribunal,  aucun  gouvernement  n'avait  jamais  re- 
connu l'existence  d'un  pareil  droit.  L'Angleterre  l'a  proclamé  pour  la 
première  fois  le  27  août  1841;  la  marine  anglaise  ne  l'exerce  réguliè- 
rement que  depuis  le  7  décembre  de  la  même  année.  Elle  ne  l'exerçait 
au{)aravant  qu'à  titre  d'abus,  toujours  reconnus  tels,  et  plusieurs  fois 
réprimés.  La  France  vient  de  consacrer  ces  abus,  et  de  les  ériger  en 
droits  par  la  convention  du 29  mai,  contrairement  à  la  doctrine  qu'elle 
avait  toujours  professée,  et  que  la  marine  française  avait  constamment 
observée. 


II. 


Il  me  reste  à  démontrer  maintenant  que  la  convention  du  29  mai 
1845,  au  lieu  d'améliorer  le  régime  introduit  par  le  système  de  1831 
et  1833,  aura  pour  effet  de  l'aggraver;  que  notre  commerce,  bien  loin 
d'être  replacé  sous  la  surveillance  exclusive  de  notre  pavillon,  aura  à 
subir  au  contraire  une  inquisition  plus  générale,  une  servitude  plus 
réelle;  que  les  occasions  de  conflit  entre  la  marine  française  et  celles 
des  autres  peuples  seront  nécessairement  multipliées. 

La  convention  de  1845  a  pour  résultat,  je  le  répète,  de  remplacer 
le  droit  de  visite,  que  la  France  et  l'Angleterre  s'étaient  accordé  réci- 
proquement, par  la  vérification  de  la  nationalité. 

Le  mot  est  nouveau  :  la  chose  est-elle  nouvelle?  Y  a-t-il  dans  la 
pratique  une  différence  possible  entre  la  visite  d'un  bâtiment  pour  dé- 
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couvrir  s'il  fait  la  traite,  et  l'enquête  nécessaire  pour  vériQer  si  le  bâti- 
ment suspect  appartient  en  réalité  à  la  nation  dont  il  porte  le  ppvillon? 

Les  Américains  n'ont  pas  compris  cette  distinction  :  on  peut  s'en 
convaincre  en  relisant  le  message  du  président  des  États-Unis,  que 
j'ai  cité  plus  haut.  Les  instructions  données  aux  croiseurs  anglais,  en 
vertu  de  la  convention  que  j'examine,  disent  assez  vaguement  qu'au 
besoin  on  engagera  le  vaisseau  soupçonné  à  amener,  afin  de  pouvoir 
vérifier  sa  nationalité,  qu'on  sera  même  autorisé  à  l'y  contraindre,  que 
l'officier  qui  abordera  le  navire  étranger  devra  se  borner  à  s'assurer 
de  la  nationalité  de  ce  navire  par  l'examen  des  papiers  de  bord  ou  par 
toute  autre  preuve.  Or,  après  l'examen  des  papiers  et  l'enquête  orale, 
il  n'y  a  qu'un  genre  de  preuve,  c'est  celle  qui  consiste  dans  la  visite 
de  la  cargaison  (1).  C'est  là  précisément  ce  qui  constituait  l'ancien 
droit  de  visite,  et  c'est  ce  qui  l'a  rendu  intolérable.  Les  recherches 
faites  pour  discerner  si  un  bâtiment  de  commerce  ne  cache  pas  sa 
nationalité  sous  un  faux  pavillon  pourront  donc  avoir  les  mêmes  for- 
mes, les  mômes  inconvéniens  que  les  recherches  faites  pour  décou- 
vrir si  un  bâtiment  suspect  fait  la  traite. 

On  se  demandera  sans  doute,  d'après  ce  qui  précède,  comment  il 
a  été  possible  de  soutenir  que  notre  commerce  allait  être  à  l'avenir 
replacé  sous  la  surveillance  exclusive  de  notre  pavillon.  Une  phrase 
des  instructions  données  aux  croiseurs  anglais  semble,  à  la  vérité, 
justifier  cette  assertion  :  «  Vous  ne  devez,  leur  dit-on,  ni  capturer,  ni 
visiter  les  navires  français,  ni  exercer  à  leur  égard  aucune  interven- 
tion, et  vous  donnerez  aux  officiers  sous  votre  commandement  l'ordre 
formel  de  s'en  abstenir;  »  mais  cette  prétendue  concession  est  aus- 
sitôt détruite  par  la  phrase  suivante  que  je  transcris  :  «  En  même 
temps,  vous  vous  rappellerez  que  le  roi  des  Français  est  loin  d'exiger 
que  le  pavillon  français  assure  aucun  privilège  à  ceux  qui  n'ont  pas  le 
droit  de  l'arborer,  et  que  la  Grande-Bretagne  ne  permettra  pas  aux 
vaisseaux  des  autres  nations  d'échapper  à  la  visite  et  à  Vexamen  en 
hissant  un  pavillon  français,  ou  celui  de  toute  autre  nation,  sur  la- 
quelle la  Grande-Bretagne  n'aurait  pas,  en  vertu  d'un  traité  exis- 
tant, le  droit  de  visite.  »  Cette  prétention  de  l'Angleterre,  long-temps 
repoussée  par  la  France,  a  été  admise  par  la  convention  de  1845,  et 

(1)  Les  instructions  données  en  1845.  par  le  gouvernement  anglais  pour  la  visite 
des  navires  soupçonnés  d'arborer  un  faux  pavillon  ne  laissent  aucun  doule  .i  cet 
égard.  Il  y  est  dit  formellement  :  «  Si  les  investigations  donnaient  des  motifs  sufii- 
sans  de  penser  que  le  pavillon  arboré  par  le  navire  a  été  frauduleusement  pris  i^ar 
lui,  vous  procéderez  à  l'examen  du  bâtiment  et  de  la  cargaison.  » 


DE   LA   CONVENTION   SUll   LE   DROIT   DE   VISITE.  149 

inscrite  en  ces  termes  dans  l'article  8  :  «  Si  le  pavillon  est  prima  facie 
le  signe  de  la  nationalité  d'un  navire,  cette  présomption  ne  saurait 
Ctre  considérée  comme  suffisante  pour  interdire,  dans  tous  les  cas,  de 
procéder  à  la  vérification.  »  Il  résulte  de  ces  deux  citations  que 
l'Angleterre  s'abstiendra  de  faire  visiter  les  bûtimcns  protégés  par  le 
pavillon  de  la  France,  quand  il  y  aura  certitude  qu'ils  sont  français; 
mais  comment  acquérir  cette  certitude  autrement  qu'en  prati(juant 
une  visite?  Voilà  ce  qu'on  aurait  dû  dire.  Comment  constater  l'origine 
d'un  bâtiment  en  pleine  mer  sans  l'arrêter  dans  sa  course,  sans  l'a- 
border, sans  le  soumettre  à  une  inquisition  plus  ou  moins  blessante? 
Le  navire  français  qui  n'éveillera  aucun  soupçon  ne  sera  pas  arrêté; 
mais,  s'il  a  le  malheur  de  paraître  suspect,  il  sera  hélé  par  un  croiseur 
anglais,  sommé  de  s'arrêter  et  de  se  laisser  aborder,  contraint  par  la 
force,  s'il  refuse.  Si  l'examen  de  ses  papiers  de  bord  ne  satisfait  pas 
l'officier  étranger,  il  devra  laisser  inspecter  sa  cargaison;  il  pourra  être 
saisi  et  conduit  devant  un  tribunal  étranger;  il  sera  exposé,  en  un 
mot,  aux  mêmes  vexations  dont  le  commerce  français  a  eu  à  se  plaindre 
sous  l'empire  des  conventions  de  1831  et  1833,  et  au  sujet  desquelles 
la  chambre  des  députés  s'est  énergiquement  prononcée. 

Si  l'on  doutait  que  la  visite  opérée  pour  vérification  de  nationalité 
eût  les  mêmes  caractères  et  entraînât  les  mêmes  abus  que  la  visite 
opérée  pour  réprimer  la  traite,  il  suffirait  de  comparer  les  «instruc- 
tions données  par  l'amirauté  anglaise,  le  12  juin  1844,  aux  officiers 
chargés  spécialement  de  poursuivre  les  négriers,  avec  les  instruc- 
tions données  le  même  jour  pour  la  visite  des  navires  soupçonnés 
d'arborer  un  pavillon  qu'ils  n'ont  pas  le  droit  de  prendre.  C'est  qu'en 
effet  il  n'y  a  pas  plusieurs  manières  d'exercer  la  police  en  pleine 
mer.  La  police  maritime,  sous  quelque  prétexte  qu'on  l'exerce,  doit 
consister  nécessairement  dans  une  série  d'investigations  et  de  mesures 
préventives  :  1°  l'enquête  orale  qui  se  fait  à  bord  des  navires;  2°  la 
visite  des  papiers;  3°  la  reclierche  à  bord,  comme  disent  les  Anglais, 
c'est-à-dire  la  visite  du  bâtiment  et  de  la  cargaison  ;  4°  la  saisie  pro- 
visoire, sauf  réparation  en  cas  d'abus. 

Il  arrivera  le  plus  souvent  que  la  visite  opérée  pour  vérification  de 
la  nationalité  se  bornera  à  l'enquête  orale  et  à  l'examen  des  papiers. 
Il  ne  faut  pas  croire  que  ces  formalités  soient  insignifiantes  :  le  simple 
interrogatoire  que  le  capitaine  et  l'équipage  du  navire  abordé  sont 
obligés  de  subir  présente  des  inconvéniens  réels.  C'est  chose  grave 
que  de  mettre  fréquemment  les  équipages  de  nos  navires  marchands 
en  présence  d'une  sorte  de  gendarmerie  étrangère,  qui  peut,  à  part 
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les  malentendus  produits  par  la  différence  de  langage,  apporter  dans 
cette  formalité  des  façons  plus  rudes,  un  ton  plus  impérieux,  que  ne 
le  comportent  nos  mœurs,  et  faire  naître  des  confits  dangereux,  f^ 
présence  d'un  détachement  envoyé  par  un  bâtiment  de  guerre  sur  un 
navire  marchand,  l'appareil  dominateur  avec  lequel  les  visites  s'effec- 
tuent, sont,  en  quelque  sorte,  une  occupation  armée  de  ce  navire. 

Vn  des  principaux  inconvéniens  des  instructions  du  29  mai,  c'est 
quelles  ne  prescrivent  aucune  règle  relativement  à  la  manière  dont 
les  navires  marchands  seront  abordés  et  relativement  au  déploiement 
de  force  avec  lequel  la  visite  s'effectuera.  C'était  bien  le  moins,  il  me 
semble,  de  prescrire  en  cette  matière,  et  pour  un  droit  de  visite  qui 
doit  être  exercé  en  temps  de  paix,  l'ensemble  des  précautions  que  la 
France  et  les  États-Unis  d'Amérique  sont  convenus  d'appliquer,  par 
le  fameux  traité  de  1778,  au  droit  de  visite  exercé  en  temps  de  guerre; 
on  peut  voir,  dans  l'article  7  de  ce  traité,  qu'il  est  prescrit  aux  bâti- 
mens  de  guerre  et  aux  armateurs,  afin  d'éviter  tout  désordre,  de  se 
tenir  hors  de  la  portée  du  canon.,  d'envoyer  une  chaloupe  à  bord  du 
navire  marchand,  et  d'y  faire  entrer  deux  ou  trois  homyries  seulement. 

Le  second  degré  d'investigation,  l'examen  des  papiers,  est  une 
opération  plus  grave  encore.  Parmi  les  papiers  de  bord  d'un  navire, 
il  en  est  dont  la  communication  faite  à  tous  les  bâtimens  de  guerre 
que  l'on  peut  rencontrer  est  un  véritable  inconvénient  pour  le  com- 
merce. Les  connaissemens  des  navires  et  les  instructions  données  par 
les  armateurs  à  leurs  capitaines  sont  de  ce  nombre.  Il  est  à  remar- 
quer, en  outre,  que  dans  la  pratique  on  ne  se  borne  même  pas  à  l'exa- 
men des  papiers  de  bord  proprement  dits;  les  croiseurs  anglais  sont 
dans  l'usage  d'examiner  également  les  lettres  particulières  et  les  écrits 
qu'ils  peuvent  trouver;  il  leur  est  même  prescrit  d'en  agir  ainsi  par  les 
instructions  de  l'amirauté,  à  qui  ils  doivent,  en  certains  cas,  rendre 
compte  de  tous  les  documens,  lettres  et  écrits  [documents,  lelters  and 
îvritings]  qu'ils  ont  eu  occasion  de  vérifier. 

En  1778,  la  France  et  les  États-Unis  ayant  senti  les  inconvéniens 
qu  entraîne  l'examen  des  papiers  d'un  navire,  quand  on  ne  prescrit 
aucune  limite  à  cet  examen,  convinrent  (et  il  s'agissait  alors  du  droit 
de  visite  en  temps  de  guerre)  de  borner  la  vérification  de  la  nationa- 
lité des  navires  sous  pavillon  neutre  à  la  simple  présentation  d'un 
passeport  dont  la  formule  était  annexée  au  traité  même.  La  conven- 
tion récente  n'offre  à  notre  commerce  aucune  garantie  semblable;  il 
semble,  au  contraire,  qu'on  ait  pris  soin  de  ne  prescrire  en  cela  aucune 
limite. 
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En  ce  qui  touche  la  visite  de  la  cargaison  des  navires,  on  est  tenté, 
au  premier  abord,  de  se  figurer  que  la  convention  du  29  mai  offre  de 
grands  avantages  au  commerce  français.  11  importe  d'examiner  ce  point 
de  très  près. 

J'ai  déjà  eu  occasion  de  faire  remarquer  que  les  instructions  an- 
nexées à  la  convention  du  29  mai  n'interdisent  pas  la  visite  de  la  car- 
gaison; elles  autorisent  au  contraire  les  croiseurs  anglais  à  constater 
la  nationalité  des  navires  français  par  tous  les  moyens,  tous  les  genres 
de  preuves  qui  peuvent  concourir  à  la  constater.  Or,  l'examen  de  la 
cargaison  d'un  navire  est  le  moyen  le  plus  sûr  de  vérifier  la  réalité  des 
papiers  de  bord.  Comme  les  instructions  annoncent  que  ces  papiers 
sont  souvent  contrefaits,  il  est  certain  que  les  croiseurs  anglais  visi- 
teront la  cargaison  de  nos  navires  marchands  toutes  les  fois  qu'après 
examen  fait  des  papiers,  la  nationalité  française  ne  paraîtra  pas  suffi- 
samment constatée.  Il  est  à  craindre  que  cela  n'arrive  souvent,  soit 
parce  que  les  papiers  seront  irréguliers,  à  raison  de  quelque  accident 
ou  de  quelques  négligences,  soit  parce  que,  les  papiers  étant  régu- 
liers, on  les  croira  contrefaits,  soit  enfin  à  raison  des  erreurs  ou  des 
abus  commis  par  les  officiers  qui  procéderont  à  la  visite. 

Sous  l'empire  des  conventions  de  1831  et  1833,  lorsqu'il  s'agissait 
seulement  de  découvrir  si  les  navires  suspects  étaient  engagés  dans  le 
commerce  illicite  de  la  traite,  il  n'y  avait  pas  de  raisons  pour  que  la 
visite  intérieure  des  bâtimens  français  fût  plus  fréquente  qu'aujour- 
d'hui. La  nationalité  française  une  fois  constatée,  la  visite  de  la  car- 
gaison devenait  inutile  et  abusive,  car  il  était  à  la  connaissance  de 
tous  les  officiers  étrangers  que  les  navires  réellement  français  ne  font 
plus  la  traite.  Depuis  1831  jusqu'à  ce  jour,  on  ne  cite  que  deux  na- 
vires français,  le  Marabout  et  la  Sénégambie,  arrêtés  sur  le  soupçon 
d'être  engagés  dans  le  trafic  des  noirs.  Quant  au  Marabout,  il  a  été 
prouvé  qu'il  ne  faisait  pas  la  traite,  et  la  cour  royale  de  Cayenne  a  dé- 
claré son  arrestation  illégale.  En  ce  qui  touche  la  Sénégambie,  elle  a 
été  saisie  sur  le  territoire  anglais  en  vertu  des  lois  anglaises  :  il  a  été 
également  prouvé  que  ce  n'était  pas  un  navire  négrier;  c'était  un  na- 
vire commissionné  par  le  gouverneur  d'un  de  nos  établissemens  sur 
la  côte  d'Afrique,  et  frété  par  lui  pour  le  transport  de  quelques  nègres 
destinés  au  recrutement  des  troupes  noires  que  nous  entretenons  dans 
nos  colonies  d'Amérique. 

Il  est  évident  que,  sous  le  précédent  régime,  la  visite  delà  cargaisoa 
ne  devait  être  opérée  que  dans  le  cas  où  l'examen  des  papiers  de 
bord  d'un  navire  n'établissait  pas  d'une  manière  satisfaisante  la  qua- 
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Vîté  de  français.  Or,  c'est  précisément  dans  le  même  cas  que  la  re- 
cherche à  bord  deviendra  nécessaire  à  l'avenir.  La  convention  de  1845 
ne  procure  donc  aucun  avantage  au  commerce  français  en  ce  qui 
touche  la  visite  de  la  cargaison. 

Je  crois  avoir  établi  que  la  visite  pour  la  vérification  de  la  natio- 
nalité n'est  pas  moins  menaçante  pour  le  commerce  français  que  l'an- 
cienne visite,  spécialement  destinée  à  la  répression  du  trafic  des  es- 
claves. Je  vais  démontrer  que  ce  nouveau  droit  de  visite  sera  exercé 
bien  plus  fréquemment  que  l'ancien,  et  qu'ainsi  les  abus,  les  violences, 
les  récriminations  auxquels  la  chambre  des  députés  voulait  mettre  un 
terme,  seront  au  contraire  infiniment  plus  nombreux. 

Sous  le  régime  institué  par  les  conventions  de  1831  et  1833,  la  vi- 
site était  exercée  en  vertu  d'un  droit  volontairement  et  réciproque- 
ment consenti  par  la  France  et  l'Angleterre.  Elle  ne  pouvait  être 
opérée  que  par  des  officiers  d'un  grade  au  moins  égal  à  celui  de  lieu- 
tenant de  vaisseau,  munis  en  outre  de  mandats  spéciaux  et  agréés 
personnellement  par  le  gouvernement  français,  conditions  qui  leur 
conféraient  en  quelque  sorte  un  caractère  national.  Cette  visite, 
n'ayant  pour  but  que  la  répression  du  trafic  des  esclaves,  était  limitée 
aux  lieux  où  ce  trafic  s'exerce  le  plus  ordinairement;  elle  n'était  au- 
torisée que  dans  les  parages  suivans  :  1"  entre  la  côte  d'Afrique  et 
le  SO""  degré  de  longitude  à  l'ouest  du  méridien  de  Paris,  mais  seu- 
lement depuis  le  parallèle  du  cap  Vert  jusqu'au  10*^  degré  de  latitude 
méridionale;  2"  dans  une  zone  de  vingt  lieues  de  largeur  le  long  des 
côtes  du  Brésil  et  autour  de  chacune  des  trois  lies  de  Madagascar,  de 
Cuba  et  de  Porto  Rico. 

Il  en  sera  tout  autrement  sous  le  régime  nouveau.  D'abord,  la  visite 
pour  vérification  de  nationalité  étant  admise,  non  plus  en  vertu  d'une 
convention  spéciale  et  volontaire,  mais  comme  découlant  d'un  prin- 
cipe général  du  droit  des  gens,  cette  visile  se  trouve,  par  le  fait,  gé- 
néralisée. A  l'avenir,  il  sera  licite  à  tout  bâtiment  de  guerre,  anglais 
ou  autre,  d'aborder  un  navire  du  commerce  français  et  de  s'enquérir 
de  sa  nationalité  par  les  moyens  indiqués  ci-dessus.  Je  sais  bien  que 
les  autres  nations  maritimes  seront  plutôt  portées  à  protester  contre 
le  nouveau  droit  qu'à  s'en  prévaloir  pour  le  mettre  en  pratique,  et 
qu'en  définitive  la  difficulté  reste  engagée  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre. Voyons  donc  la  situation  faite  au  commerce  français  par  les 
derniers  arrangemens. 

Bien  que  les  instructions  annexées  à  !a  convention  du  29  mai  ne 
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soient  adressées  qu'aux  commandans  des  deux  croisières  française  et 
anglaise,  il  résulte  du  texte  de  l'art.  1"  de  cette  convention  que  des 
instructions  semblables  doivent  être  également  envoyées  au  com- 
mandant de  la  croisière  anglaise  sur  la  côte  orientale  d'Afrique. 

En  ce  qui  touche  la  croisière  occidentale,  nous  voyons  bien  qu'elle 
sera  établie  depuis  le  cap  Vert  jusqu'au  16"  30'  de  latitude  méridio- 
nale, c'est-à-dire  qu'elle  embrasse  six  degrés  de  plus;  mais  aucune 
limite  dans  le  sens  des  longitudes  n'est  assignée  à  l'action  des  croiseurs, 
de  telle  sorte  qu'elle  peut  s'étendre  indéfiniment  entre  l'Afrique  et 
l'Amérique. 

En  ce  qui  touche  la  croisière  orientale,  l'action  des  bâtimens  qui  la 
composent  n'est  limitée  ni  en  longitude  ni  en  latitude;  elle  peut  ainsi 
s'étendre  indéfiniment  dans  les  mers  orientales. 

Déplus,  si  l'on  considère  que  le  droit  de  vérifier  la  nationalité  des 
navires  est  motivé  par  la  nécessité  de  rendre  efficace,  non-seulement 
la  répression  de  la  piraterie  et  de  la  traite  des  noirs,  mais  celle  de 
tout  commerce  illicite,  il  en  résulte  que  le  nouveau  droit  de  visite  ne 
s'applique  pas  seulement  aux  parties  de  l'océan  fréquentées  par  les 
négriers,  mais  qu'il  peut  être  également  exercé  partout  où  s'étend  la 
navigation  européenne,  soit  pour  le  commerce  proprement  dit,  soit 
pour  la  poche.  Les  navires  français  se  trouvent  exposés  à  être  visités 
dans  toutes  les  mers  du  monde  par  tous  les  bâtimens  de  guerre  qui 
soupçonneraient,  à  tort  ou  à  raison,  que  le  pavillon  français  a  été 
fiauduleusement  usurpé  par  un  navire  marchand  de  leur  propre  na- 
tion, pour  violer  impunément  les  lois  et  règlemens  établis  sur  la  navi- 
gation, sur  le  commerce  et  sur  la  pêche. 

Remarquons  enfin  qu'aucune  condition  de  grade  n'est  imposée  aux 
croiseurs  anglais,  et  qu'ils  n'ont  plus  besoin  d'être  munis  de  mandats 
spéciaux  et  d'être  agréés  par  le  gouvernement  français.  Ils  pourront 
tous  visiter  nos  navires  marchands,  ou  les  faire  visiter  par  l'un  de  leurs 
olficiers.  Le  dernier  midshipman  pourra  légalement  procéder  à  la 
visite  des  navires  de  toutes  les  nations. 

Ainsi,  droit  de  visite  conféré  à  tout  bâtiment  de  guerre,  de  quelque 
nation  qu'il  soit,  extension  illimitée  des  zones  où  la  visite  peut  être 
exercée,  abolition  de  la  double  garantie  du  mandat  spécial  et  de  la 
condition  du  grade  exigé  de  l'officier  admis  à  faire  la  visite,  telles 
sont  les  véritables  conséquences  de  la  convention  de  1845.  N'avais- 
je  pas  raison  de  dire  que,  sous  le  nouveau  droit,  la  visite  de  nos 
bâtimens  serait  exercée  beaucoup  plus  souvent  et  avec  des  garan- 
ties moindres  que  sous  le  régime  précédent?  Si  ce  résultat  n'a  pas  été 
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suffisamment  senti  en  France,  les  hommes  d'état  de  l'Angleterre  ne 
s'y  sont  pas  trompés,  et  sir  Robert  Peel  a  pu  dire  avec  conviction, 
dans  la  séance  du  8  juillet  18i5,  que  «  l'Angleterre  n'a  renoncé  à  au- 
cun des  avantages  sérieux  des  anciennes  conventions.  » 

Le  nouveau  droit  de  visite  devant  être  exercé  beaucoup  plus  fré- 
quemment que  l'ancien,  les  saisies  abusives  deviendront  plus  fré- 
quentes, et  il  sera  beaucoup  plus  difficile  d'obtenir  la  réparation  des 
dommages  éprouvés. 

Lorsque  le  droit  de  visite  résultait  d'une  convention  spéciale  et  vo- 
lontaire, le  gouvernement  français  avait  stipulé  des  garanties  qui 
n'existeront  plus  désormais.  Ainsi,  en  cas  de  saisie  des  navires  fran- 
çais sous  l'empire  des  conventions  précédentes,  nous  avions  la  garantie 
qui  tenait  au  maintien  de  la  juridiction  française  et  au  droit  qu'a- 
vaient les  tribunaux  français  de  prononcer  des  dommages-intérêts. 

En  reconnaissant  comme  un  principe  général  du  droit  des  gens  le 
pouvoir  de  constater,  par  une  visite  en  pleine  mer,  la  nationalité  des 
navires,  on  aliène  en  quelque  sorte  le  droit  de  protéger  ceux  de  ces 
navires  dont  le  caractère  national  ne  serait  pas  pleinement  justifié. 

En  cas  de  saisie  évidemment  abusive,  en  cas  de  violences,  de  pré- 
judice matériel,  le  gouvernement  français  conservera,  sans  aucun 
doute,  la  faculté  de  demander  réparation  à  l'Angleterre:  mais  les  ré- 
clamations de  ce  genre  sont  loin  d'avoir  l'efficacité  désirable.  Les 
réparations  pour  cause  de  mauvais  traitemens  ne  sont  pas  faciles  à 
obtenir.  Il  s'agit  d'actes  qui  tiennent  le  plus  souvent  à  un  langage 
grossier,  à  des  formes  rudes,  à  des  procédés  insultans  auxquels  les 
Français  sont  excessivement  sensibles,  mais  qu'il  n'est  pas  toujours 
possible  de  constater,  parce  que,  dans  les  enquêtes,  les  faits  sont  at- 
testés en  sens  inverse  par  l'équipage  du  navire  marchand  et  par  l'équi- 
page du  bâtiment  de  guerre. 

Quant  au  préjudice  matériel  causé  par  les  visites  et  par  les  saisies, 
on  pourra  souvent  les  constater;  mais  les  indemnités  obtenues  seront 
en  général  insuffisantes  et  beaucoup  trop  tardives  pour  être  des  répa- 
B'ations  véritables. 

Le  meilleur  moyen  d'apprécier  les  inconvéniens  que  le  régime  nou- 
veau va  entraîner  pour  notre  marine  marchande,  c'est  assurément  de 
rappeler  les  résultats  que  la  vérification  du  pavillon  a  eus  pour  la  ma- 
rine marchande  de  l'Union  américaine.  Nous  avons  vu  que  depuis  le 
moment  où  les  conventions  de  1831  et  183.3  ont  été  mises  à  exécution 
Jusqu'à  ce  jour,  c'est-à-dire  dans  un  intervalle  d'environ  douze  années. 
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un  seul  navire  français,  le  H/araùout,  a  clé  capturé  par'  les  croiseurs 
anglais.  L'usai^^e  de  vérifier  la  nalionalilé  des  naviiTS  sous  pavillon 
américain  a  produit  des  résultais  bien  différens.  Je  trouve,  dans  les 
docurnens  conimuniqués  au  parlement  anglais  sur  la  répression  de  la 
traite  des  nègres,  que  dans  un  intervalle  d'environ  deux  années  les 
navires  américains  dont  voici  la  liste  ont  été  capturés  par  des  croi- 
seurs anglais  : 

La  Manj--lnne  Cassard,  saisie  sur  les  côtes  d'Afrique,  le  27  octobre  1838, 
par  le  Brisk. 

Le  Ha'^ard,  saisi  le  4  janvier  1839  par  le  Forester. 

La  Florida,  saisie  le  13  janvier  1839,  par  \e  Sarracen,  à  l'embouchure  de 
la  rivière  Gallinas. 

VEag/e,  saisi  devant  Lagos,  le  14  janvier  1839,  par  le  Lilij. 

Le  lago,  saisi  le  21  février  1839,  sur  la  côte  d'Afrique,  par  le  Termagant. 

La  dura,  saisie  le  18  mars  1839,  à  rembouchure  de  la  rivière  de  Kun, 
par  le  Bu:::Z.(ird. 

Le  f'Fijoinbuj,  saisi  à  l'embouchure  de  la  rivière  Gallinas,  le  limai  1839, 
par  VHarlequin. 

La  Catherine,  saisie  le  13  août  1839,  à  douze  milles  de  Quittah,  par  le 
Dolphin. 

Le  Bulterpij,  saisi  également  par  le  Dolphin,  en  septembre  1839. 

Le  Hero,  saisi  le  9  juin  1840,  près  de  la  cite  d'Afrique,  par  le  Lynx. 

Le  Jones,  saisi  le  10  septembre  1840,  devant  Sainte  Hélène,  par  le  Dol- 
phin . 

Le  Tigris,  saisi  le  7  octobre  1840,  devant  Ambriz,  par  le  Forester. 

Le  Seameto,  saisi  le  7  octobre  1840,  par  le  Per.sian,  aussi  devant  Ambriz. 

Le  Douglas,  saisi  sur  la  côte  d'Afrique,  le  21  octobre  1840,  par  le  Ter- 
magant. 

Parmi  les  navires  ainsi  capturés,  quelques-uns,  tels  que  la  Mary- 
Anne  Cassard,  la  Florida,  le  Hazard,  V Eagle,  etc.,  étaient  à  la  vé- 
rité des  navires  étrangers  munis  de  faux  papiers  américains  et  cher- 
chant à  éluder  la  surveillance  des  croiseurs  angiais,  en  naviguant  sons 
le  pavillon  américain;  mais  le  plus  grand  nombre  des  navii-es  saisis 
dont  je  viens  de  donner  la  liste,  tels  (jue  la  Catherine,  le  Bnttnjl;/,  le 
Jones,  le  Tigris,  le  Seamew  et  le  Douglas,  étaient  des  navires  réelle- 
ment américains,  quelques-uns  même  avaient  leurs  papiers  parfaite- 
ment en  règle,  et  ont  été  purement  et  simplement  victimes  de  l'abus 
ou  de  l'erreur. 

Je  vais  raconter  avec  quelques  détails  ce  qui  s'est  passé  relative- 
ment à  un  de  ces  navires,  le  Seamew.  Il  fut  saisi  le  7  octobre  18i0 


156  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

devant  Ambriz,  comme  je  l'ai  dit,  par  le  brick  anglais  le  Persian,  com- 
mandé par  le  capitaine  Quin.  On  le  prit  pour  un  négrier  espagnol,  et 
il  fut  conduit  à  Sierra- Leone  pour  y  être  condamné  par  le  tribunal 
mixte  anglo-espagnol.  Ce  tribunal  ayant  reconnu  que  ce  navire  était 
américain,  on  le  relâcha  en  rétablissant  le  capitaine  dans  l'exercice  de 
ses  droits;  mais  il  était  résulté  de  cette  détention  illégale  de  grands 
dommages  pour  le  capitaine,  pour  l'équipage  et  pour  les  propriétaires 
du  navire.  Je  laisse  de  côté  les  mauvais  traitemens  qui  ont  cependant 
motivé  de  vives  plaintes,  pour  n'insister  que  sur  le  préjudice  positif  et 
matériel  causé  par  cette  arrestation.  Le  Seamew,  occupé  dès  le  7  oc- 
tobre 1840  par  un  détachement  armé  du  Persian,  est  conduit  à  Sainte- 
Hélène,  où  l'on  mit  à  terre,  en  les  abandonnant  à  eux-mêmes,  tous 
les  hommes  composant  l'équipage,  à  l'exception  du  capitaine  et  de 
deux  matelots.  Privés  de  leurs  ressources,  ces  hommes  se  trouvèrent 
bientôt  dispersés  par  la  nécessité;  les  uns  revinrent  directement  en 
Amérique,  les  autres  allèrent  à  Amsterdam  ou  à  Liverpool,  selon  les 
occasions  qui  se  présentèrent.  Pendant  cent  vingt-cinq  jours  que  le 
navire  capturé  reste  au  pouvoir  du  croiseur  anglais,  il  est  obligé  d'a- 
bandonner sur  la  côte  d'Afrique  une  partie  de  son  chargement,  qu'on 
ne  lui  permet  pas  d'embarquer;  en  un  mot,  ses  opérations  commer- 
ciales manquent  totalement  par  suite  du  retard  et  des  obstacles  qui 
l'empêchent  d'arriver  à  temps  sur  les  lieux  où  sa  cargaison  peut  être 
vendue  avec  avantage.  Cependant  il  a  été  reconnu  par  le  gouverne- 
ment anglais  que  ce  navire,  saisi  comme  négrier  espagnol,  était  une 
propriété  réellement  américaine,  et  qu'il  appartenait  à  deux  citoyens 
du  Massachusetts,  MM.  Robert  Brookhouse  et  William  Hunt;  que  le 
capitaine,  le  second  et  tout  l'équipage  étaient  également  Américains; 
que  les  papiers  du  navire  étaient  parfaitement  en  règle,  sauf  quelques 
planches  qui  se  îrouvèrent  à  bord  et  qui  ne  figuraient  pas  sur  le  con- 
naissement, où  elles  auraient  dû  être  mentionnées;  enfin  que  ce  na- 
vire était  employé  dans  un  commerce  légitime,  car  il  portait  principa- 
lement du  café,  des  étoffes  de  coton,  sur  la  côte  d'Afrique,  où  il  allait 
chercher  de  l'ivoire  et  différons  objets. 

Maintenant  que  s'est-il  passé  relativement  à  la  réparation  due  pour 
une  saisie  aussi  abusive? 

Le  16  avril  1841,  plus  de  six  mois  après  l'arrestation  du  Seamew, 
la  demande  en  réparation  est  adressée  à  lord  Aberdeen  par  M.  Ste- 
venson, ministre  des  États-Unis  à  Londres.  C'est  seulement  le  6  juin 
18'}2,  après  un  délai  de  plus  d'un  an,  que  lord  Aberdeen  admet  le 
principe  de  l'indemnité  due  aux  propriétaires  lésés.  Le  débat  s'engage 
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alors  sur  la  fixation  du  chiirre  de  cette  indemnité.  J'ignore  si,  au  mo- 
ment où  je  parle,  la  réparation  est  faite;  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est 
que  le  31  décembre  184^ ,  c'est-à-dire  plus  de  quatre  ans  après  la  saisie 
de  ce  navire,  le  chiflVe  de  l'indemnité  n'était  pas  encore  fixé.  J'ajou- 
terai que  pour  le  Tigris,  arrêté  le  même  jour  que  le  Seameiv,  et 
pour  lequel  le  principe  de  l'indemnité  a  été  également  reconnu  par 
le  gouvernement  anglais,  le  chilî're  de  cette  indemnité  n'avait  pas  été 
fixé  non  plus  le  31  décembre  1844,  et  qu'enfin  pour  le  Jones,  saisi  le 
10  septembre  1840,  le  point  de  savoir  si  une  indemnité  est  duc  en 
principe  aux  propriétaires  de  ce  navire  n'était  pas  encore  réglé  à  la 
même  époque. 

Si,  depuis  1831,  la  marine  marchande  de  France,  visitée  sous  le 
prétexte  de  répression  de  la  traite,  a  eu  beaucoup  moins  à  souffrir 
que  la  marine  marchande  de  l'Amérique,  visitée  sous  prétexte  de  vé- 
rifier le  pavillon,  ce  ne  doit  pas  être  un  sujet  d'étonnement.  Il  est 
plus  épineux  qu'on  ne  le  croit  généralement  d'établir  le  caractère 
national  d'un  bâtiment  saisi  en  pleine  mer.  La  pratique  anglaise, 
en  cette  matière,  est  pleine  de  subtilités  et  de  rigueurs.  Afin  de  pré- 
venir les  conséquences  de  la  facilité  avec  laquelle  certains  états  neu- 
tres délivrent  des  papiers  de  bord  aux  navires  marchands  des  puis- 
sances belligérantes,  les  cours  d'amirauté  de  la  Grande-Bretagne  ont 
consacré  par  leurs  arrêts  successifs  une  jurisprudence  extrêmement 
menaçante  pour  les  autres  états  maritimes.  Cette  jurisprudence  est 
une  arme  de  guerre,  dont  il  est  imprudent  de  légitimer  l'usage  en 
temps  de  paix. 

Je  vais  exposer,  pour  me  faire  bien  comprendre,  quelques-uns  des 
principes  consacrés  en  cette  matière  par  la  haute  cour  d'amirauté  de 
la  Grande-Bretagne. 

Il  a  été  décidé  en  plusieurs  cas,  et  notamment  le  28  janvier  1812, 
dans  l'affaire  du  navire  le  Success,  saisi  le  7  janvier  1807,  que  la  na- 
tionalité d'un  navire  pouvait  être  fixée  arbitrairement,  soit  à  raison  de 
son  caractère  apparent,  c'est-à-dire  conformément  à  ses  papiers  de 
bord,  soit  à  raison  de  son  caractère  réel,  que  les  Anglais  font  con- 
sister dans  la  propriété  du  navire. 

La  haute  cour  d'amirauté  a  encore  jugé  que,  lorsqu'un  navire  ap- 
partient à  plusieurs  propriétaires,  et  que  ces  propriétaires  sont  de 
diverses  nations,  on  est  libre  de  considérer  ce  navire  comme  apparte- 
nant en  totalité  à  l'une  quelconque  de  ces  nations,  de  telle  sorte  que, 
si  l'un  des  co-propriétaires  du  navire  appartient  aune  nation  ennemie, 
le  navire  est  de  bonne  prise.  Ceci  montre  toute  la  gravité  de  l'innova- 
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tlon  introduite  l'année  dernière  par  la  loi  des  douanes,  innovation  par 
laquelle  nous  avons  admis  les  étrangers  ù  entrer  pour  moitié  dans  la 
propriété  des  navires  français. 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  haute  cour  d'amirauté  anglaise  a  décidé,  no- 
tamment dans  l'affaire  de  \ hidian  Chief,  qu'un  navire  sous  pavillon 
neu're,  avec  des  papiers  parfaitement  en  régie,  et  ayant  pour  proprié- 
taire un  négociant  qui  appartient  en  réalité  à  la  nation  neutre  dont 
ce  navire  porte  le  pavillon,  doit  être  considéré  comme  ennemi,  si  ce 
négociant  réside  en  pays  ennemi,  et  s'il  y  a  son  établissement  com- 
mercial. 

La  même  cour  a  jugé,  en  d'autres  circonstances,  que,  si  un  négo- 
ciant a  des  établissemens  commerciaux  en  plusieurs  pays,  on  peut  le 
considérer  à  volonté  comme  appartenant  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces 
pays,  quel  que  soi!,  en  réalité,  le  lieu  de  sa  résidence,  et  que  les  na- 
vires qui  appartiennent  à  ce  négociant  peuvent  être  considérés 
comme  ennemis,  si  l'une  de  ces  nations  est  en  guerre  avec  l'Angle- 
terre. Ce  principe  a  été  consacré  par  plusieurs  jugemens,  notam- 
ment dans  l'affjire  de  ÏIonge-Klassina. 

Enfin,  lors  même  qu'un  négociant  réside  dans  son  propre  pays  et 
n'a  d'établissement  commercial  nulle  part  ailleurs,  si  les  navires  qui 
lui  appartiennent  font  un  commerce  qui  puisse  être  considéré,  à  rai- 
son du  port  d'où  part  l'expéiiition  des  navires  et  où  ils  retiennent 
après  leur  voyage,  comme  faisant  un  commerce  ennemi,  ces  navires 
peuvent  être  traités  comme  ennemis  et  déclarés  de  bonne  prise.  Cette 
règle  a  été  fréquemment  appliquée,  et  notamment  aux  navires  amé- 
ricains la  Susa  et  la  Vigi/anfia. 

Il  m'a  paru  nécessaire  de  citer  ces  nombreux  exemples,  parce  que 
la  jurisprudence  anglaise,  en  matière  de  vérilication  de  nationalité 
en  temps  de  guerre,  a  servi  de  règle  à  la  jurisprudence  des  tribunaux 
qui  ont  été  chargés,  en  temps  de  paix,  de  prononcer  sur  la  saisie  des 
navires  arrêtés  en  exécution  des  traités  pour  la  suppression  de  la  traite 
des  nègres,  et  parce  que  les  croiseurs  anglais  ont  agi  conformément 
à  cette  jurisprudence  dans  l'exercice  du  droit  de  visite  et  de  saisie. 

Rien  ne  montre  mieux  à  quel  point  les  usages  de  la  marine  anglaise 
en  matière  de  vérification  de  nationalité  sont  arbitraires  et  menaçans 
que  ce  qui  s'est  passé  pendant  plusieurs  années  relativement  aux  na- 
vires portugais,  de  la  part  des  croiseurs  anglais,  et  de  la  part  des  tri- 
bunaux mixtes  institués  pour  prononcer  sur  le  sort  des  navires  saisis. 

Par  les  conventi<ins  de  1815  et  1817,  le  Portugal  n'avait  conféré  à 
l'Angleterre  le  droit  de  saisie  sur  les  navires  portugais  que  lorsqu'ils 
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étaient  rencontrés  au  nord  de  l'équateur,  et  qu'on  les  trouvait  chargés 
de  nègres.  La  posilion  de  l'Angleterre  était  tout-à  l'ait  dlIFcrente  relati- 
vement à  l'Espagne  depuis  le  traité  du  28  juin  18^55,  et  relativement 
au  Brésil  par  suite  de  l'interprétation  donnée  au  traité  du  23  novembre 
182G.  Les  croiseurs  anglais  avaient  le  droit  de  saisir  partout  les  navires 
espagnols  ou  brésiliens  hors  des  mers  d'Europe,  au  sud  comme  au 
nord  de  l'équateur,  avec  ou  sans  nègres  à  bord,  pourvu  qu'ils  fussent 
équipés  pour  la  traite.  —  Pendant  plusieurs  années,  on  a  vu  avec 
étonnement  presque  tous  les  navires  portugais  qui  faisaient  la  traite 
arrêtés  par  les  croiseurs  anglais,  même  au  sud  de  l'équateur,  sans 
avoir  de  nègres  à  bord,  parce  que  la  jurisprudence  anglaise,  en  ma- 
tière de  nationalité,  permettait  de  considérer  les  navires  portDgais 
tantôt  comme  espagnols  et  tantôt  comme  brésiliens,  et  de  les  faire 
condamner  en  cette  qualité  par  les  tribunaux  mixtes  anglo-espagnols 
ou  anglo-brésiliens. 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  présenter  ici  le  tableau  de  tous  ces 
faits.  Un  seul  exemple  suffira  pour  montrer  que  la  vérification  de  la 
nationalité  en  temps  de  paix  n'est  pas  moins  périlleuse  qu'en  temps  de 
guerre. 

Le  navire  portugais  Sirse,  sous  pavillon  portugais,  est  rencontré  en 
pleine  mer,  à  dix-sept  lieues  au  sud  de  Sierra-Leone,  par  le  brick  an- 
glais Buz-znrd,  commandé  par  le  lieutenant  Fitz-Gérald.  Le  navire  est 
abordé,  ses  papiers  sont  examinés;  on  les  trouve  parfaitement  en 
règle.  Le  propriétaire  est  Portugais  :  il  réside  aux  îles  du  cap  Vert, 
à  Sant-Iago  de  Praïa,  c'est-à-dire  dans  une  des  possessions  portu- 
gaises; il  n'a  aucun  établissement  ni  dans  les  colonies  espagnoles  ni 
au  Brésil.  Mais  le  lieutenant  Fitz-Gérald  découvre,  en  examinant  les 
papiers  de  bord,  que  ce  propriétaire  a  habité,  plusieurs  années  aupara- 
vant, la  ville  de  la  Havane.  Cela  suffit  pour  que  le  croiseur  anglais  se 
croie  en  droit  d'arrêter  ce  navire  comme  équipé  pour  la  traite  et 
comme  espagnol,  ce  qu'il  n'aurait  pas  pu  faire  s'il  l'eût  regardé  comme 
portugais,  attendu  qu'il  n'y  avait  pas  de  nègres  à  bord.  Le  tribunal 
mixte  anglo-espagnol  de  Sierra-Leone,  devant  qui  ce  navire  fut  con- 
duit, déclara,  le  22  décembre  1838,  la  prise  valable,  et  prononça  la 
confiscation  du  navire  et  de  sa  cargaison.  A  la  vérité,  l'arrêt  n'est  pas 
fondé  sur  ce  que  le  propriétaire  du  Sirse  résidait  à  la  Havane,  mais 
sur  ce  que  le  Sirse  faisait  un  voyage  qui  avait  pour  point  de  départ  et 
pour  terme  un  port  espagnol,  la  Havane.  Les  considérans  de  cet  arrêt 
sont  appuyés  sur  les  jugemens  rendus  par  la  haute  cour  d'amirauté 
britannique  en  pareil  cas  et  en  temps  de  guerre. 
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Si  l'on  voit  les  croiseurs  anglais  attacher  arbitrairement  tantôt  une 
nationalité  et  tantôt  une  autre  aux  navires  qu'ils  saisissent,  ce  n'est 
pas  seulement  pour  placer  ces  navires  sous  le  poids  d'une  convention 
plus  rigoureuse;  ils  ont  égard  aussi  aux  chances  de  condamnation 
qu'offrent  les  différens  tribunaux  en  raison  de  la  manière  dont  ils 
sont  composés.  Par  exemple,  pendant  plusieurs  années,  l'Espagne  n'a 
pas  entretenu  de  commissaires  à  Sierra-Leone,  de  telle  sorte  que  le 
tribunal  mixte  anglo-espagnol  ne  se  composait  en  réalité  que  de  deux 
commissaires  anglais.  Les  cioiseurs,  intéressés  à  la  condamnation  des 
navires  saisis  et  se  croyant  plus  sûrs  de  faire  déclarer  la  prise  valable 
par  un  tribunal  composé  de  deux  juges  anglais  que  par  un  tribunal 
réellement  mixte,  cherchaient  à  attacher  la  nationalité  espagnole  à 
tous  les  navires  capturés,  pour  peu  que  les  circonstances  s'y  prétas- 
sent. Je  choisis,  entre  beaucoup  d'exemples,  un  des  plus  récens.  Le 
navire  Aguin,  sous  pavillon  brésilien,  fut  saisi  le  19  septembre  1843 
par  le  croiseur  anglais  f  Espoir.  Ce  navire  était  équipé  pour  la  traite. 
Ses  papiers,  parfaitement  en  règle,  prouvaient  qu'il  était  brésilien, 
et  qu'il  avait  pour  propriétaire  un  Brésilien.  Il  était  naturel  de  le  tra- 
duire devant  le  tribunal  mixte  anglo-brésilien.  Cependant  le  capteur, 
intéressé  à  choisir  le  tribunal  anglo-espagnol  établi  dans  le  même  lieu, 
y  réussit,  parce  que  le  propriétaire  de  ÏAguia  résidait  à  la  Havane. 
La  prise  fut  déclarée  valable.  Mention  fut  encore  faite,  dans  les  con- 
sidérans  de  l'arrêt,  des  jugemens  rendus  en  des  cas  analogues  par  la 
haute  cour  d'amirauté  britannique  en  temps  de  guerre. 

La  convention  du  29  mai  ne  consiste  pas  seulement  dans  la  servi- 
tude qu'elle  impose  à  notre  marine  marchande,  dans  les  périls  qu'elle 
lui  prépare;  elle  fait  quelque  chose  de  plus  :  les  instructions  qui  y  sont 
annexées  prescrivent  à  notre  marine  militaire  de  vérifier  la  natio- 
nalité des  navires  sous  pavillon  étranger.  Notre  marine  va  ainsi  exercer 
un  droit  abusif  qui  n'est  encore  admis  par  aucun  gouvernement  étran- 
ger, et  que  certaines  puissances  repoussent  formellement. 

Les  peuples  se  soumettront-ils,  d'un  commun  accord,  à  la  servitude 
qu'on  prétend  généraliser  en  vertu  du  droit  des  gens?  On  connaît  à 
cet  égard  les  sentimens  de  la  nation  américaine.  Avant  1841,  le  gou- 
vernement des  États-Unis  a  souvent  protesté  lorsque  la  marine  anglaise 
a  violé  l'indépendance  du  pavillon  américain  pour  vérifier  la  nationa- 
lité deS"  navires.  Depuis  que  Tabus  a  été  érigé  en  principe,  les  Amé- 
ricains ont  repoussé  le  principe  de  même  qu'ils  avaient  réclamé  con- 
tre l'abus.  Seront-ils  disposés  à  subir,  de  la  part  de  la  France,  ce  qu'ils 
repoussent  de  la  part  de  l'Angleterre? 
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De  ce  que  l'Angleterre  n'a  de  contestations  qu'avec  les  États-Unis 
pour  la  vérification  du  pavillon,  il  ne  faut  pas  conclure  que  la  France 
n'aurait  de  démêlés  semblables  qu'avec  cette  même  république.  L'An- 
gleterre est  parvenue  5  faire  avec  toutes  les  puissances  maritimes  des 
traités  spéciaux,  qui  l'autorisent  à  pratiquer  la  visite,  soit  pour  l'examen 
de  la  nationalité,  soit  pour  la  répression  de  la  traite;  mais  la  France 
n'a  conclu  de  traités  semblables  qu'avec  un  petit  nombre  de  puis- 
sances, et  par  conséquent  elle  est  exposée  à  rencontrer  de  la  part  de 
beaucoup  de  nations,  parmi  lesquelles  on  peut  citer  les  principaux 
états  de  l'Europe,  une  résistance  semblable  à  celle  que  les  États- 
Unis  opposent  à  l'Angleterre. 

III. 

Les  inconvéniens  que  doit  entraîner  la  convention  du  29  mai  1845 
ne  pèseront  pas  sur  le  commerce  britannique  comme  sur  le  com- 
merce français,  et  nos  bdtimens  de  guerre  ne  pourront,  en  aucun  cas, 
exercer  utilement  le  droit  de  vérifier  la  nationalité  des  navires.  Ce 
droit  ne  peut  d'abord  nous  servir  à  rien  pour  la  répression  de  la  pira- 
terie, qui  n'est  ici  nullement  en  question.  Si  un  navire,  par  des  actes 
positifs  d'agression  ou  par  des  démonstrations  menaçantes  et  non  équi- 
voques, a  donné  lieu  de  penser  qu'il  se  livre  à  la  piraterie,  le  droit 
non-seulement  de  vérifier  sa  nationalité,  mais  de  le  visiter  à  fond  et  de 
le  saisir,  de  quelque  pavillon  qu'il  soit  couvert,  est  concédé  à  tous  les 
bâtimens  de  guerre  indistinctement,  par  le  consentement  unanime  des 
peuples.  Comme  d'ailleurs  on  reconnaît  que  toutes  les  nations  ont 
également  le  droit  de  juger  selon  leurs  propres  lois  tous  les  pirates, 
à  quelque  pays  qu'ils  appartiennent,  on  a  fait,  quant  à  la  police  de  la 
mer,  les  exceptions  nécessaires  au  maintien  de  la  sûreté  générale  de 
la  navigation.  Il  s'agit  donc  seulement  d'examiner  de  quelle  utilité 
peut  être  le  nouveau  droit  pour  la  répression  de  la  traite  des  noirs 
ou  de  tout  autre  commerce  illicite. 

La  police  pour  l'exécution  de  nos  lois  et  règlemens  à  l'égard  du 
commerce  et  de  la  navigation  s'exerce  avec  une  entière  efficacité 
dans  nos  ports,  dans  nos  rades,  sur  nos  côtes,  et  dans  la  zone  ma- 
ritime sur  laquelle  s'étendent  notre  juridiction  et  notre  souveraineté. 
C'est  là  que  nous  pouvons,  autant  que  nous  jugeons  à  propos  de  le 
faire,  multiplier  nos  moyens  de  police  et  aggraver  les  peines  atta- 
chées à  la  violation  de  nos  lois;  c'est  là,  dis-je,  que  s'exerce  la  police 
véritablement  efficace.  Je  n'ai  entendu  citer  aucune  de  nos  lois,  aucun 
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de  nos  règlemens  sur  le  commerce  ou  sur  la  navigation  qui  exigeât, 
pour  en  assurer  l'exécution,  l'établissement  d'une  police  nouvelle  en 
pleine  mer;  et,  si  l'on  pouvait  citer  quelques  exemples,  je  suis  con- 
vaincu que  l'on  y  pourvoirait  efficacement  en  multipliant  les  moyens 
de  police  territoriale,  et  en  aggravant  les  dispositions  pénales  qui  s'y 
rapportent  :  il  se  passerait  alors  ce  qui  est  arrivé  pour  la  traite  des  nè- 
gres. Tant  que  la  police  exercée  en  France  et  dans  nos  colonies  par 
nos  diverses  administrations,  tant  que  la  police  faite  par  nos  con- 
suls et  par  nos  bâtimens  de  guerre  dans  les  ports  étrangers  sur  nos 
nationaux  ont  été  peu  actives,  et  tant  que  nos  lois  pénales  contre  la 
traite  ont  été  peu  rigoureuses  et  n'ont  pas  embrassé  tous  les  cas 
qu'elles  pouvaient  atteindre,  on  a  introduit  des  nègres  dans  nos  co- 
lonies, et  la  navigation  française  a  pris  part  à  l'importation  des  es- 
claves dans  les  pays  étrangers;  mais  depuis  que  des  moyens  de  police 
plus  complets  ont  été  pris,  et  depuis  que  la  loi  de  1831  a  établi  des 
dispositions  pénales  suffisamment  rigoureuses,  d'une  part  l'importa- 
tion des  esclaves  dans  nos  colonies  a  totalement  cessé,  d'autre  part 
la  navigation  française  est  demeurée  entièrement  en  dehors  de  toute 
opération  de  traite.  Quoi  qu'en  dise  le  préambule  de  la  convention  du 
29  mai,  les  résultats  que  je  viens  de  signaler  étaient  obtenus  deux 
ans  avant  que,  par  l'échange  des  premiers  mandats,  à  la  fin  de  1833, 
les  conventions  conclues  avec  l'Angleterre  fussent  mises  à  exécution. 

Ce  que  je  viens  de  dire  s'apphque  également  aux  autres  nations. 
Toutes  celles  qui  ont  voulu  sérieusement  abolir  la  traite  y  sont  depuis 
long-temps  parvenues,  indépendamment  de  toute  police  exercée  en 
pleine  mer,  par  le  seul  effet  de  leur  police  territoriale  et  de  la  sévérité 
des  lois  pénales  qu'elles  ont  promulguées.  Ainsi  l'importation  des  noirs 
ne  se  fait  plus  dans  les  colonies  anglaises,  suédoises,  danoises,  hollan- 
daises, c'est-à-dire  dans  aucune  des  colonies  européennes,  à  l'excep- 
tion des  colonies  espagnoles;  elle  ne  se  fait  plus  dans  aucun  des  états 
de  l'Amérique,  à  l'exception  du  Brésil,  et  la  navigation  d'aucun  pays, 
à  l'exception  de  l'Espagne,  du  Portugal  et  du  Brésil,  ne  prend  part 
au  transport  des  nègres  d'Afrique  en  Amérique. 

A  la  vérité,  les  croiseurs  anglais  ont  capturé,  il  y  a  peu  d'années, 
comme  suspects  de  traite,  deux  navires  sous  pavillon  anséatique  :  l'un, 
la  Louise,  a  été  capturé  en  1841;  l'autre,  le  Jules-Edouard,  en  1842; 
le  premier  était  de  Hambourg,  l'autre  de  Brème.  Les  tribunaux  com- 
pétens  ont  décidé  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  faisaient  la  traite.  Nos  croi- 
seurs ont  bien  capturé  deux  navires  sardes,  le  Pocha  en  1840  et  la 
Maria- Annetta  en  1842;  mais  ces  deux  navires  n'étaient  pas  des  né- 
griers :  c'étaient  des  pirates,  c'est  en  qualité  de  pirates  que  le  conseil 
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d'état  en  a  déclaré  la  prise  valable,  et  que  leurs  équipages  ont  été  jugés 
par  nos  tribunaux  maritimes.  A  l'exception  de  quelques  faits  de  traite 
commis,  il  y  a  plusieurs  années,  par  des  navires  américains  et  à  raison 
desquels  le  gouvernement  des  États-Unis  a  pris  des  mesures  qui  en 
ont  prévenu  le  retour,  on  peut  dire  que,  depuis  douze  ans,  les  Portu- 
gais, les  Brésiliens  et  les  Espagnols  sont  les  seuls  qui  fassent  la  traite. 

Nos  croiseurs  n'ont  le  droit  de  réprimer  la  traite  que  sur  les  na- 
vires français,  qui  ne  la  font  pas,  et  sur  les  navires  des  puissances 
avec  qui  nous  avons  conclu  des  traités  spéciaux  sur  le  droit  de  vi- 
site, telles  que  la  Sardaigne,  le  Danemark,  la  Toscane,  la  Suède, 
Naples  et  les  villes  anséatiques,  qui  ne  la  font  pas  davantage.  Comme 
nous  n'avons  aucun  traité  ni  avec  l'Espagne  ni  avec  le  Portugal,  ni  avec 
le  Brésil,  il  s'ensuit  que  nos  croiseurs  ne  peuvent  rien  pour  la  sup- 
pression du  traflc  des  noirs.  A  quoi  servira-t-il  qu'un  croiseur  français, 
rencontrant  un  négrier,  vérifie  sa  nationalité?  Cette  vérification  lui 
procurera  le  plaisir  d'apprendre  si  le  navire  suspect  est  espagnol,  por- 
tugais ou  brésilien;  mais,  n'ayant  aucun  droit  de  saisir  ce  négrier,  il 
sera  obligé  de  lui  laisser  continuer  son  voyage,  eût-il  500  nègres  à  bord. 

La  position  de  l'xVngleterre  est  toute  différente.  L'Angleterre  est 
la  seule  puissance  qui  ait  conclu  avec  l'Espagne,  le  Portugal  et  le 
Brésil  des  conventions  spéciales  pour  la  répression  de  la  traite.  En 
vertu  de  ces  conventions,  non-seulement  elle  a  droit  de  visite  et  de 
saisie  sur  les  navires  de  ces  trois  nations,  mais  elle  siège,  par  ses  com- 
missaires, dans  les  tribunaux  établis  pour  statuer  sur  la  validité  des 
prises  faites  par  ses  croiseurs  sur  les  négriers  portugais,  espagnols  et 
brésiliens.  L'Angleterre  se  trouve  donc  par  le  fait  la  seule  puissance  en 
mesure  d'exercer,  pour  la  répression  du  commerce  des  esclaves,  une 
action  réelle  et  sérieuse.  Un  document  officiel,  communiqué  l'année 
dernière  au  parlement,  montre  que,  depuis  l'établissement  des  tribu- 
naux mixtes,  429  navires  portugais,  brésiliens  ou  espagnols  ont  été 
traduits  devant  eux  après  avoir  été  saisis  par  les  croiseurs  anglais, 
que  38  J  ont  été  condamnés  et  confisqués,  ainsi  que  leurs  cargaisons, 
et  que  depuis  l'époque  où  les  conventions  de  1831  et  1833  ont  été 
mises  à  exécution,  c'est-à-dire  depuis  le  commencement  de  1834, 
348  navires  portugais,  brésiliens  ou  espagnols  ont  été  capturés  par 
les  croiseurs  anglais  et  conduits  devant  les  tribunaux  compétens, 
tandis  que  les  croiseurs  français  n'ont  pas  effectué  une  seule  saisie. 

La  position  des  officiers  de  notre  marine  et  des  équipages  des 
bâtimens  de  guerre  que  nous  envoyons  depuis  tant  d'années  sur  la 
côte  d'Afrique,  pour  exercer  un  simulacre  de  répression,  est  véri- 
tablement intolérable.  On  les  retient  dans  une  situation  inégale  et 
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inférieure  à  l'égard  des  croiseurs  anglais,  qui  saisissent  des  centaines 
de  Mtimens  et  partagent  entre  leurs  équipages  les  primes  qu'on  leur 
accorde,  indépendamment  du  produit  de  la  vente  des  navires  capturés 
et  de  leurs  cargaisons.  Il  n'est  pas  bon  de  placer  la  marine  française 
en  de  telles  conditions,  et  de  la  faire  assister  au  spectacle  de  cette  ma- 
gistrature exclusive  et  suprême  exercée  par  la  marine  anglaise  sur 
les  navires  marchands  de  toutes  les  nations. 

Je  ne  conteste  nullement  les  sentimens  généreux  qui  ont  dicté  les 
mesures  prises  par  l'Angleterre  pour  la  suppression  de  la  traite;  je 
suis  loin  de  croire  que  tout  ce  qu'elle  a  fait  dans  cette  pensée  ait  été 
une  combinaison  machiavélique  pour  établir  sa  suprématie  maritime. 
Toutefois,  quand  je  considère  non  plus  l'intention  de  ces  mesures, 
mais  leurs  effets,  j'éprouve  de  sérieuses  inquiétudes.  L'adhésion  de  la 
France  au  système  qui  tend  à  restreindre  l'indépendance  des  pavil- 
lons est  un  mauvais  exemple  et  un  grand  danger.  Supposons  que  l'u- 
nion de  la  France  et  de  l'Angleterre  soit  assez  imposante  pour  préve- 
nir toute  résistance  de  la  part  des  autres  états  maritimes;  supposons 
même  que  la  convention  du  29  mai  ait  pour  effet  de  mettre  fin  à  la 
résistance  des  États-Unis  :  pense-t-on  qu'après  avoir  ainsi  contribué  à 
faire  prévaloir  des  principes  contraires  à  la  liberté  des  mers  et  à  l'in- 
dépendance des  pavillons  par  le  concours  donné  à  l'Angleterre  contre 
les  États-Unis,  la  position  de  la  France,  comme  puissance  maritime, 
ne  soit  pas  profondément  changée? 

Je  remarquerai,  en  terminant,  que  la  convention  de  1845  n'était 
pas  même  nécessaire  pour  mettre  jfin  au  régime  institué  par  les  trai- 
tés de  1831  et  1833.  Ces  traités  avaient  été  conclus,  de  l'aveu  du  mi- 
nistre anglais  qui  les  a  signés,  à  titre  d'expérience.  Une  expérience 
de  douze  années  ayant  prouvé  que  l'action  des  croisières  françaises 
est  entièrement  illusoire,  la  France  était  en  droit  de  s'abstenir  d'em- 
ployer des  croiseurs  pour  la  suppression  de  la  traite  des  nègres  :  elle 
pouvait  légitimement  faire  usage  du  droit  que  lui  réserve  l'article  3  de 
la  convention  de  1831,  et  s'abstenir  de  renouveler  les  mandats  des 
croiseurs  anglais.  Elle  eût  trouvé  ainsi,  dans  une  interprétation  légi- 
time, loyale,  nécessaire,  des  traités  de  1831  et  1833,  les  moyens  de 
mettre  fin  aux  inconvéniens  qui  en  résultaient  pour  elle,  sans  être 
obligée  d'introduire  dans  le  droit  des  gens  et  dans  les  usages  maritimes 
la  grave  innovation  que  la  convention  du  29  mai  1845  a  légitimée. 

Cette  convention  tend  à  consacrer,  dans  le  droit  des  gens,  une  se- 
conde innovation  dont  je  n'ai  pas  parlé,  et  qui  sera  l'objet  d'un  exa- 
men spécial. 

Cte  Mathieu  de  la  Redorte. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


31  décembre  1845. 


La  session  est  ouverte;  quel  en  sera  l'avenir?  Le  ministère  a-t-il  à  craindre 
dans  cette  session  les  orages  qui  l'ont  assailli  l'année  dernière,  et  qui  ne 
l'ont  pas  renversé?  Que  fera  l'opposition?  que  fera  le  gouvernement?  Le  dis- 
cours de  la  couronne  peut  être  considéré  comme  le  programme  de  la  session 
du  côté  du  ministère.  Le  programme  de  l'opposition  se  développera  dans  la 
discussion.  On  peut  cependant  dire  dès  ce  moment  que  l'opposition  devra 
surtout  s'attacher  à  suppléer  aux  nombreuses  réticences  du  discours  de  la 
couronne. 

Ce  discours,  en  effet,  est  fort  explicite  sur  les  questions  que  nous  appel- 
lerons les  faits  accomplis;  il  est  court  et  timide  sur  les  faits  en  cours  d'exé- 
cution ,  et  il  cherche  à  éluder  la  discussion.  Ainsi ,  toutes  les  questions  qui 
se  rattachent  à  l'indissoluble  union  de  la  famille  royale  et  de  la  France,  et 
qui  sont ,  grâce  à  Dieu ,  des  questions  gagnées  depuis  long-temps,  sont  un 
des  sujets  sur  lesquels  le  discours  s'étend  avec  le  plus  de  complaisance,  et 
sur  ce  point  l'adresse  des  deux  chambres  pourra  s'étendre  aussi  avec  une 
prédilection  toute  nationale.  Les  acclamations  des  deux  chambres  ont  même, 
dès  hier,  fait  la  réponse  la  plus  douce,  nous  n'en  doutons  pas,  aux  oreilles 
du  roi,  car  c'est  surtout  quand  il  a  parlé  de  ses  fils,  qui  portent  partout 
avec  honneur  le  nom  de  la  France,  c'est  surtout  alors  que  les  acclamations 
ont  été  vives  et  universelles.  Nous  espérons  que,  dans  l'allusion  que  le  dis- 
cours de  la  couronne  et  les  acclamations  de  la  chambre  ont  faite  au  voyage 
du  duc  de  Montpensier  en  Orient,  il  y  a  une  pensée  politique. 

Il  est  temps,  en  effet,  que  la  France  s'occupe  de  l'Orient,  et  surtout  du 
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Liban ,  si  l'on  veut  que  dans  ce  malheureux  pays  il  reste  encore  quelques 
chrétiens.  Quel  spectacle  que  celui  de  la  Syrie  depuis  1840!  Que  de  sang 
répandu,  que  de  villages  brûlés  et  détruits,  que  de  populations  anéanties! 
Et  tout  cela  à  la  face  de  l'Europe  chrétienne,  et  par  la  faute  de  l'Europe!  En 
Europe,  les  dissentimens  de  la  diplomatie  n'aboutissent  qu'à  des  notes  plus 
ou  moins  amicales  échangées  entre  les  cabinets;  dans  le  Liban,  ces  rivalités 
diplomatiques  aboutissent  aux  violences  de  la  guerre.  Les  Druses  et  les  Ma- 
ronites se  battent  et  se  détruisent  parce  que  le  consul  anglais  et  le  consul 
français  ne  paraissent  pas  avoir  les  mêmes  sentimcns  et  le  même  langage. 
Nous  ne  voulons  pas  rappeler  ici  toutes  les  déceptions  et  tous  les  désappoin- 
temens  successifs  de  la  politique  française  en  Syrie  depuis  1840;  nous  nous 
contenterons  de  faire  une  remarque  et  de  noter  les  faits  les  plus  récens  de  la 
triste  histoire  de  la  Syrie. 

La  remarque  que  nous  voulons  faire,  c'est  que  la  question  de  la  Syrie  est 
une  de  celles  qui  sont  entrées  dans  le  cercle  des  questions  parlementaires 
depuis  le  discours  de  la  couronne  en  1843.  A  cette  époque,  le  cabinet  se 
félicitait  de  l'arrangement  des  affaires  de  la  Syrie.  Le  débat  sur  ce  para- 
graphe fut  long;  le  ministère  eut  grand'peine  à  l'emporter,  et,  depuis  ce 
temps,  les  chambres  ont  droit  de  demander  compte  au  ministère  de  l'état 
d'un  pays  et  du  sort  de  populations  qui  ont  toujours  regardé  la  France 
comme  leur  protecteur  naturel.  A  la  fin  de  la  session  dernière,  M.  de  IMon- 
talembert,  à  la  chambre  des  pairs,  appela  l'attention  du  gouvernement  sur 
le  malheur  des  populations  catholiques  du  Liban,  et  M.  Guizot  promit  que 
la  France  interviendrait  seule ,  si  elle  ne  trouvait  pas ,  dans  les  autres  puis- 
sances européennes,  les  dispositions  qu'elle  avait  droit  d'attendre  :  c'est  à  ce 
moment  aussi  que  M.  Guizot  disait  qu'il  y  avait  en  Turquie  un  parti  qui  dé- 
fendait la  politique  barbare  et  astucieuse  de  la  vieille  Turquie,  et  que  c'était 
ce  parti  qui  était  l'auteur  des  désordres  et  des  malheurs  de  la  Turquie;  mais 
ce  parti ,  ajoutait-il ,  n'a  aucun  représentant  dans  le  divan  à  Constantinople. 
Voilà  sur  quelles  paroles  et  par  quels  engagemens  finit  la  session.  Qu'est-il 
arrivé  depuis  en  Syrie?  Un  membre  du  divan  de  Constantinople,  Chekib, 
ministre  des  affaires  étrangères,  un  des  membres  du  parti  libéral  et  modéré, 
qui  représente  la  jeune  Turquie,  a  été  envoyé  dans  le  Liban,  comme  une 
sorte  d'ange  pacificateur,  escorté  par  les  vœux  et  les  espérances  de  la  diplo- 
matie française.  Il  devait  réprimer  les  excès,  il  devait  punir  le  meurtrier  du 
père  Charles,  supérieur  du  couvent  d'Abbey,  près  de  Beyrouth  ;  il  devait 
pacifier  les  Druses  et  les  Maronites.  Voici  ce  qu'a  fait  Chekib,  qui,  sans 
doute,  n'est  libéral  qu'à  Constantinople,  parce  que  c'est  là  que  se  joue,  sous 
les  yeux  de  la  diplomatie  européenne ,  la  comédie  de  la  civilisation  turque  : 
Chekib  a  laissé  impuni  le  meurtrier  du  père  Charles,  et  il  a  désarmé  les 
montagnards  du  Liban,  qui  se  sont  trouvés  livrés  sans  défense  aux  bruta- 
lités de  la  soldatesque  turque. 

Ne  nous  y  trompons  pas,  en  effet.  Le  désarmement  des  populations  est 
une  bonne  mesure  de  pacification,  quand  il  y  a  des  lois  équitables,  exécutées 
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par  une  autorité  équitable  et  ferme;  mais  quand  c'est  tout  le  contraire,  quand 
le  pouvoir  est  injuste  et  fanatique,  quand,  pour  exécuter  ses  ordres,  il  n'a 
que  des  satellites  fanatiques  et  indisciplinés,  alors  le  désarmement  devient 
une  véritable  trahison.  Il  faut  dans  ce  monde  être  protégé  par  la  loi  ou  par 
la  force.  Ces  deux  principes  se  sont  partagé  le  monde  :  en  Europe,  c'est  la  loi 
qui  protège,  la  loi  équitable  et  forte;  en  Orient,  point  de  loi  :  la  force  seule 
peut  protéger  l'individu.  Je  sais  bien  que  la  Turquie  a  eu  sa  fameuse  charte 
de  Gulhané;  mais  aux  portes  même  de  Constantinople,  et  à  plus  forte  raison 
en  Syrie,  une  bonne  paire  de  pistolets  est  une  protection  plus  sûre  et  plus 
efficace  que  la  charte  de  Gulhané.  C'est  cette  protection  que  le  désarmement 
ôte  aux  catholiques  du  Liban.  En  Europe,  le  désarmement  est  une  mesure 
paciflcatrice;  en  Orient,  le  désarmement  est  la  manière  de  livrer  le  faible 
aux  outrages  du  fort. 

Voilà  comment  les  espérances  de  la  diplomatie  française  ont  été  déçues, 
voilà  comment  les  engagemens  pris  par  M.  Guizot  sont  devenus  illusoires. 
Quel  est  le  moyen  de  faire  respecter  en  Syrie  le  nom  et  la  protection  de  la 
France,  ou  plutôt  l'humanité?  Le  capitaine  d'une  frégate  sur  les  côte^)  de 
Syrie  a  montré  de  quelle  manière  il  fallait  s'y  prendre  pour  obtenir  justice. 
Un  drogman  français  avait  été  arrêté  près  de  Beyrouth ,  maltraité  par  les 
soldats  turcs  et  retenu  captif.  Le  capitaine  français,  sans  faire  de  protocoles, 
envoya  à  terre  son  lieutenant  avec  quelques  matelots  et  quelques  soldats, 
qui  délivrèrent  le  drogman  des  mains  des  Turcs.  Ce  coup  de  hardiesse  a  fait 
plus  pour  relever  l'autorité  et  le  crédit  de  la  France  en  Syrie  que  vingt  notes 
diplomatiques. 

Au  mois  de  juillet  dernier,  un  comité  s'était  formé  en  France  pour  secourir 
les  chrétiens  du  Liban.  Nous  espérons  que  ce  comité  ne  cessera  de  presser 
le  gouvernement  de  venir  en  aide  à  nos  frères  chrétiens  d'Orient.  La  tribune 
des  deux  chambres  le  secondera  dans  ce  pieux  office. 

Les  affaires  de  Syrie  ne  sont  pas  la  seule  réticence  du  discours  de  la  cou- 
ronne, réticence  excusable,  puisque  aucun  acte  diplomatique  n'est  intervenu 
dans  les  affaires  de  Syrie,  et  surtout  réticence  concevable,  puisque  toutes 
les  espérances  de  la  diplomatie  française  ont  été  cruellement  déçues  dans 
cette  occasion. 

Le  discours  de  la  couronne  ne  dit  rien  non  plus  de  l'expédition  qu'on  pa- 
raît vouloir  faire  contre  Madagascar.  Nous  ne  contestons  pas  l'opportunité 
de  cette  expédition,  après  le  mauvais  succès  du  coup  de  main  que  nous  avons 
fait  récemment  de  concert  avec  les  Anglais;  mais  il  faut  que  ce  soit  une  expé- 
dition, et  non  une  conquête.  Cette  expédition,  du  reste,  a  ses  difficultés  po- 
litiques. La  ferons-nous  de  concert  avec  les  Anglais?  devons-nous,  même 
à  Madagascar,  adopter  l'entente  cordiale?  Nous  n'avons  pas  grand  goût,  nous 
l'avouons  franchement,  pour  ces  coopérations  perpétuelles;  nous  pensons 
qu'il  est  bon  que  la  France,  hors  de  l'Europe  et  dans  ses  rapports  avec  les 
peuples  de  l'Afrique  et  de  l'Amérique,  agisse  seule  et  ne  prenne  conseil  que 
de  ses  intérêts  et  de  ses  droits. 
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Voyez  en  effet  à  quoi  nous  a  servi ,  dans  la  question  du  Texas ,  de  mar- 
cher de  concert  avec  l'Angleterre,  de  souhaiter  avec  elle  le  maintien  de  l'in- 
dépendance de  cet  état  démembré  du  Mexique.  M.  Guizot  a  fait  à  la  tribune 
une  grande  théorie  sur  l'équilibre  qu'il  fallait  établir  entre  les  diverses  puis- 
sances américaines.  L'équilibre  européen,  en  effet,  est  aujourd'hui  mal- 
heureusement une  théorie  ruinée  et  démentie  par  les  faits.  Voilà  pourquoi 
peut-être  on  l'avait  transportée  en  Amérique,  pour  voir  si  elle  n'y  réussirait 
pas  mieux.  L'expérience  n'a  pas  été  heureuse.  Le  Texas  a  été  annexé  aux 
États-Unis,  en  dépit  des  réclamations  de  la  France  et  de  l'Angleterre  :  un 
nouveau  mode  de  conquête ,  l'annexion ,  s'est  trouvé  introduit  dans  le  droit 
public  de  l'Amérique,  et  dans  son  message  M.  Polk  n'a  pas  manqué  de  pro- 
tester en  termes  violens  contre  la  prétention  qu'avait  l'Europe  d'établir  en 
Amérique  un  équilibre  entre  les  divers  états,  entreprise  qui  a  toutes  sortes 
d'inconvéniens  :  celui  d'abord  de  blesser  la  fierté  américaine,  et  cet  autre  en- 
core, de  visera  l'impossible.  On  ne  peut,  en  effet,  maintenir  l'équilibre  entre 
les  divers  états  d'un  continent  qu'à  la  condition  de  trouver  entre  ces  divers 
états  une  certaine  égalité  de  forces.  L'équilibre  ne  s'invente  pas,  il  se  trouve; 
on  peut  le  maintenir  quand  il  existe,  mais  on  ne  le  crée  pas.  Or,  en  Amé- 
rique, il  eût  fallu  le  créer,  car  il  n'existe  pas.  Quelle  égalité  de  forces  y  a-t-il 
entre  le  Mexique  et  les  États-Unis?  quel  équilibre  établir?  à  quoi  bon  vouloir 
ce  qu'on  ne  peut  pas?  à  quoi  bon  blesser,  par  une  malveillance  impuissante, 
les  sentimens  d'un  peuple  ami  de  la  France?  La  faute  de  conduite  que  nous 
avons  faite  dans  l'affaire  du  Texas  tient  à  cette  solidarité  de  politique  et  à  cette 
communauté  d'action  que  l'on  veut  établir  entre  la  France  et  l'Angleterre. 

Non  pas  que  nous  soyons  ennemis  de  l'alliance  anglaise,  non  pas  que  nous 
ne  reconnaissions  avec  plaisir  l'union  chaque  jour  plus  étroite  qui  se  fait 
entre  les  deux  peuples.  L'alliance  des  intérêts  cimente  et  consolide  cette 
union.  Les  deux  bourses  de  Londres  et  de  Paris  vivent  aujourd'hui  de  la 
même  vie;  elles  respirent  de  la  même  haleine.  Or,  de  notre  temps,  la  des- 
tinée des  peuples  semble  se  faire  à  la  Bourse.  Nous  avons  même  à  remarquer 
le  témoignage  que  l'Angleterre  nous  a  donné  récemment  du  besoin  et  du 
désir  qu'elle  a  de  vivre  en  bonne  entente  avec  la  France  :  nous  voulons  parler 
de  l'obstacle  qui  a  empêché  la  formation  du  ministère  whig.  L'Angleterre  de 
1845  n'a  pas  pu  pardonner  à  lord  Palmerston  de  l'avoir  brouillée  avec  la 
France  en  1840.  Lord  Palmerston  est  un  homme  d'état  éminent,  un  habile 
orateur;  mais  il  est  une  difficulté.  Voilà  ce  que  la  Bourse  de  Londres  n'a  ni 
oublié  ni  pardonné;  voilà  ce  qui  a  surtout  empêché  le  ministère  whig  de  se 
constituer.  Nous  ne  méconnaissons  pas  la  signification  politique  d'un  pareil  fait, 
et  nous  croyons  même  qu'il  a  plus  de  portée  qu'on  ne  le  croit  en  général;  mais 
ce  que  nous  voulons  dire,  c'est  que  ce  fait  était  complètement  imprévu,  c'est 
qu'en  France  personne  ne  pensait  que  l'Angleterre  ressentît  à  ce  point  la  né- 
cessité de  vivre  en  sympathie  avec  la  France  :  il  y  a  donc  entre  les  deux  pays 
une  communauté  de  vie  qui  est  incontestable.  JNIais  c'est  précisément  pour  ne 
pas  compromettre  et  gâter  cette  communauté  naturelle  qu'il  est  important  de 
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ne  pas  l'exagérer  et  de  ne  pas  se  jeter  dans  des  coopérations  qui  peuvent  ai- 
sément devenir  des  collisions.  Laissez  les  sentimens  et  les  intérêts  des  deux 
peuples  se  rapprocher  et  s'unir  chaque  jour  davantage  par  les  voies  natu- 
relles de  la  civilisation  et  du  commerce;  mois  ne  visez  pas  à  une  commu- 
nauté d'action  politique  ou  à  un  concert  d'expédition  soit  à  Madagascar,  soit 
en  Amérique  pour  le  Texas  et  pour  l'Orégon;  car  là,  la  coopération  que  vous 
acceptez  peut  devenir  ou  peut  paraître  une  dépendance.  Songez  coml)ien  cette 
coordination  que  vous  voulez  établir  sur  tous  les  points  entre  la  politique  des 
deux  pays  gène  notre  action  et  affaiblit  notre  ascendant;  songez  à  ce  qui  nous 
est  arrivé  l'année  dernière  pour  le  Maroc. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  nécessaire,  dans  la  discussion  de  l'adresse, 
de  revenir  sur  le  traité  de  Tanger,  et  nous  conseillerions  volontiers  à  l'oppo- 
sition de  ne  pas  rouvrir  un  ancien  débat.  Cependant  personne  ne  peut  con- 
tester que  le  ministère  n'ait  fait  la  faute  de  considérer,  l'année  dernière,  la 
question  du  Maroc  comme  une  question  anglaise,  au  lieu  d'en  faire  simple- 
ment une  question  africaine.  Ce  point  de  vue  a  tout  compliqué.  On  dit  que, 
dans  la  prochaine  discussion,  M.  Guizot,  avec  cette  hardiesse  qui  lui  sied  si 
bien  à  la  tribune,  compte  rouvrir  lui-même  le  débat  sur  ce  point,  et  soutenir 
que  nous  avons  bien  fait  de  beaucoup  accorder  à  l'Angleterre  dans  la  ques- 
tion du  Maroc,  parce  que  ces  concessions,  qui  ont  prouvé  notre  sagesse,  nous 
donnent  le  droit  cette  année  d'agir  avec  une  entière  indépendance  contre  le 
Maroc,  et  que  ce  droit  est  pleinement  reconnu  par  l'Angleterre.  Cet  argu- 
ment, s'il  est  fait,  nous  semble  dangereux.  Si  notre  indépendance  a  besoin 
de  l'aveu  de  l'Angleterre,  si  notre  droit  d'agir  doit  être  reconnu  par  quel- 
qu'un dans  le  monde,  nous  craignons  que  l'arbitre  que  nous  choisissons  ne 
soit  pas  toujours  impartial;  nous  craignons  surtout  que  nous  ne  soyons  trop 
empressés  à  mériter  sa  bonne  volonté. 

Y  aura-t-il  une  grande  discussion  sur  les  affaires  de  l'Algérie?  Nous  ne  le 
pensons  pas.  La  guerre  pèsera  sur  la  tribune  et  la  contiendra.  11  faut,  en  ce 
moment,  pourvoir  aux  nécessités  de  la  guerre;  voilà  le  premier  besoin  du 
pays.  Cependant  nous  ne  pensons  pas  que  le  ministère  puisse  tout  à- fait  se 
cacher  derrière  ces  nécessités,  et  dérober  ses  fautes  au  grand  jour  des  débats. 
Il  a  mal  exécuté  une  paix  qu'il  avait  mal  faite,  et  il  est  curieux  de  voir  com- 
ment ,  par  un  abaissement  progressif,  nous  avons  passé  de  la  gloire  de  la 
bataille  d'Isly  à  l'honneur  douteux  du  traité  de  Tanger,  et  de  là  aux  désap- 
pointcmens  successifs  de  l'inexécution  de  ce  traité.  Cette  inexécution  a  eu 
surtout  ce  caractère,  que  le  ministère  a  semblé  y  consentir  de  bonne  grâce. 
On  eîit  dit  qu'il  s'y  attendait,  et  que,  fort  content  d'avoir  pu  bâcler  un  traité 
tel  quel,  et  de  l'avoir  fait  approuver  par  les  chambres,  il  s'inquiétait  peu  de 
savoir  comment  il  était  exécuté. 

La  prise  d'armes  d'Abd-el-Kader  et  les  désastres  qui  ont  suivi  cette  prise 
d'armes  ont  averti  la  France  du  danger  qu'il  y  avait  à  ne  pas  retirer  de  la 
victoire  tout  le  profit  qu'on  peut  en  tirer  immédiatement,  et  à  compter  sur  le 
bon  effet  que  produira  la  modération  des  vainqueurs.  Toutes  ces  idées,  qui 
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sont  à  peine  de  mise  en  Europe,  sont  en  Orient  complètement  fausses.  Mal- 
heureusement c'a  été  le  tort  du  traité  de  Tanger,  qu'il  a  été  fait  pour  l'Eu- 
fope,  tort  immense,  parce  que,  depuis  ce  traité,  nos  affaires  d'Afrique  sont 
entrées  plus  ou  moins  dans  le  cercle  des  questions  européennes.  Il  fallait 
maintenir  énergiquement  leur  isolement.  On  a  fait  le  contraire,  de  telle  sorte 
qu'on  aura  dorénavant  deux  choses  à  faire ,  et  qui  se  nuiront  mutuellement, 
la  guerre  en  Afrique,  et  la  diplomatie  en  Europe. 

Quelles  que  soient  les  fautes  du  ministère  dans  la  question  du  Maroc, 
nous  ne  croyons  pas  cependant  que  la  discussion  puisse  être  bien  vive  à  ce 
sujet  à  la  chambre  des  députés  :  non  pas  que  nous  pensions  que  le  ministère 
puisse  faire  grand  fonds  sur  l'apparition  de  l'ambassadeur  marocain,  quoi- 
qu'il ait,  dit-on,  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire,  et  que  ce  soit  un  véritable 
Abencerrage;  mais  il  y  a  bien  long-temps  que  les  Maures  de  M.  de  Florian 
sont  passés  de  mode,  ainsi  que  ses  bergers.  Les  préoccupations  de  la  guerre 
sont,  à  notre  avis,  la  première  cause  de  la  modération  probable  de  la  discus- 
sion sur  les  affaires  de  l'Algérie;  outre  cette  cause  spéciale,  il  y  a  une  raison 
plus  générale  qui  modérera,  selon  nous,  toute  la  discussion. 

Cette  cause,  ce  sont  les  chemins  de  fer  et  la  spéculation  qui  s'y  rattache. 
Pour  l'Afrique,  ce  sera  la  guerre  qui  contiendra  la  tribune;  pour  tout  le  reste, 
ce  sera  la  Bourse,  et  le  frein  ne  sera  pas  moins  puissant.  Comment,  en  effet, 
voulez-vous  qu'il  y  ait  une  politique  vive,  sérieuse,  animée,  patriotique,  quand 
il  y  a  une  préoccupation  si  ardente  des  intérêts  matériels,  quand  il  y  a  sur 
la  place  près  d'un  million  d'actions,  qui  sont  loin  d'être  consolidées,  qui  flot- 
tent à  tous  les  vents  de  la  spéculation  ?  Chacun  sait  que  la  moindre  agitation 
politique  amènerait  une  crise  fâcheuse.  De  là  un  sentiment  instinctif  de  pru- 
dence qui  est  au  fond  de  tous  les  esprits.  Nous  ne  le  croyons  bon  ni  pour  la 
moralité,  ni  pour  la  liberté  du  pays;  mais  nous  le  constatons,  et  nous  sommes 
convaincus  que  le  calme  des  premières  opérations  de  la  session  tient  à  cet 
état.  Nous  irons  plus  loin;  nous  sommes  persuadés  que  les  efforts  de  la  dis- 
cussion la  plus  vive  et  la  plus  ardente  triompheraient  difflcilement  de  ce 
calme  vide  et  mou  oi^i  nous  sommes  pour  le  moment,  et  qu'il  faut  laisser 
passer.  La  réaction  est  infaillible,  et  même  elle  est  plus  prochaine  que  ne  le 
croit  le  cabinet,  qui  s'applaudit  de  cette  atonie.  Peut-on  hâter  cette  réaction 
par  des  combinaisons  de  stratégie  parlementaire  ?  Nous  ne  le  croyons  pas,  et, 
pour  dire  ici  toute  notre  pensée,  nous  souhaitons  que  l'opposition  échappe 
également  au  découragement  et  à  l'exagération.  Si  elle  reste  hardiment  et 
fermement  sur  la  brèche ,  si  elle  dénonce  les  fautes  du  ministère  selon  la 
mesure  même  de  ces  fautes,  si  elle  s'adresse  aux  bons  et  généreux  instincts 
du  pays,  et  si  elle  met  ces  bons  instincts  en  parallèle  avec  les  penchans  du 
ministère,  si  elle  ne  fatigue  pas  la  majorité  par  des  propositions  intempes- 
tives qui  n'auraient  d'autre  effet  que  d'unir  et  de  serrer  les  rangs  de  cette 
majorité  par  l'habitude  de  la  victoire,  si  enfin  elle  accepte  hardiment  le 
combat  partout,  sans  le  chercher  témérairement,  nous  ne  doutons  pas  que 
l'opposition  ne  reprenne  l'attitude  que  semblent  devoir  lui  ôter  les  premiers 
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évènemens  de  la  session.  La  victoire  que  doit  chercher  l'opposition  n'est  pas 
dans  les  chambres,  mais  en  dehors  des  chambres,  devant  les  collèges  élec- 
toraux. La  session  doit,  dès  les  premières  discussions,  prendre  un  caractère 
électoral  :  c'est  à  l'urne  électorale  qu'il  faut  viser,  et  non  plus  à  l'urne  par- 
lementaire, car  la  destinée  du  pays  est  dans  les  élections  et  non  dans  les 
chambres. 

Les  cortès  espagnoles  ont  été  ouvertes  le  15  décembre.  Le  ministère  se  fé- 
Hcite  à  bon  droit,  dans  le  discours  de  la  reine,  de  la  tranquillité  dont  jouit  le 
pays  et  de  l'insuccès  qu'ont  rencontré  partout  les  tentatives  des  perturba- 
teurs. Jamais,  en  effet,  réformes  n'ont  été  accueillies  avec  plus  de  calme  que 
les  réformes  opérées  depuis  deux  ans,  et  jamais  cependant,  depuis  1833,  l'é- 
tat politique  de  l'Espagne  n'avait  subi  des  remanieniens  plus  profonds.  Un 
fait  caractéristique  de  la  situation  actuelle,  c'est  qu'à  peine  revenu  aux  af- 
faires, le  parti  modéré  a  pu  impunément  entreprendre  et  mener  à  bonne  fin 
cette  réorganisation  des  municipalités  dont  la  simple  annonce  avait  été,  en 
1840,  le  signal  de  sa  chute.  Sans  doute,  la  déclaration  de  la  majorité  de  la 
reine  n'a  pas  peu  contribué  à  une  transformation  si  complète  de  l'esprit  pu- 
blic en  restituant  à  la  royauté  l'initiative  qu'avaient  accidentellement  usurpée 
les  partis;  mais  il  faut  reconnaître  aussi  que  trois  ans  de  mécomptes  ont  rendu 
l'ancienne  opposition  plus  circonspecte  :  elle  commence  à  comprendre  que  sa 
force,  son  avenir,  résident,  non  pas  dans  l'émeute,  non  pas  dans  des  essais 
d'usurpation  qui  n'aboutissent  qu'à  la  déconsidérer  et  à  la  désarmer  au  profit 
de  quelques  ambitieux,  mais  bien  dans  le  jeu  normal  des  institutions  parle- 
mentaires. La  dictature  militaire  enfin,  cette  théorie  quia  si  long-temps  fer- 
menté au  fond  du  vieux  levain  ayacucho,  ne  paraît  plus  possible.  Après  l'ex- 
périence qu'en  a  faite  Espartero,  et,  dans  un  pays  où  l'armée  pourrait  constituer 
à  elle  seule  une  majorité,  l'absence  de  cet  élément  de  troubles  doit  être  compté 
pour  beaucoup.  Voilà,  à  notre  avis,  la  triple  garantie  sous  laquelle  s'abritent 
les  plans  réformateurs  du  gouvernement  modéré. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  toutes  les  difficultés  soient  épuisées;  il  en  reste  une 
surtout  contre  laquelle  le  parti  placé  aujourd'hui  à  la  tête  des  affaires  peut 
venir  inopinément  se  briser  :  nous  parlons  de  la  réduction  des  tarifs  de  douane, 
dont  les  cortès  vont  être  saisies.  S'il  est  une  réforme  indispensable,  capitale, 
c'est  assurément  celle-là  :  finances,  avenir  industriel,  progrès  agricole,  amé- 
lioration morale  du  pays,  tout  en  dépend.  Le  chiffre  exorbitant  des  tarifs  ac- 
tuels offre  un  tel  appât  à  la  contrebande,  qu'on  peut  calculer  que  les  neuf- 
dixièmes  des  produits  importés  en  Espagne  y  pénètrent  en  fraude.  Ruineux 
pour  le  trésor,  cet  état  de  choses  paralyse  de  plus  tout  essor  industriel  :  le 
bon  marché  résultant  de  la  fraude  ne  permet  pas  aux  fabricans  indigènes  de 
soutenir  la  concurrence  des  similaires  de  l'étranger.  L'agriculture  n'en  souffre 
pas  moins.  La  protection  chimérique  derrière  laquelle  l'Espagne  s'est  retran- 
chée autorise  les  autres  pays  à  grever  de  droits  proportionnels  les  matières 
premières  de  la  Péninsule.  L'étranger  sait  très  bien  profiter  de  la  contre- 
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bande;  mais  il  n'en  tient  pas  compte  dans  les  arrangemens  commerciaux,  qui 
sont  toujours  basés  sur  les  chiffres  officiels.  La  contrebande  est  enfin  un  foyer 
permanent  de  démoralisation;  elle  entretient  la  monstrueuse  vénalité  des 
agens  du  fisc;  elle  dresse  les  populations  au  mépris  des  lois  :  de  la  contre- 
bande à  main  armée  aux  guérillas  factieuses  il  n'y  a  pas  loin.  Elle  com- 
promet la  sûreté  des  particuliers  tout  autant  que  celle  du  gouvernement  :  uu 
bandit  contumace  n'a  qu'à  s'affilier  à  la  contrebande  pour  continuer  impuné- 
ment ses  brigandages;  la  connivence  intéressée  des  douaniers  et  des  assu- 
reurs de  fraude  lui  permet  d'aller  et  venir  en  toute  sécurité. 

La  réforme  que  médite  le  gouvernement  espagnol  est  donc  l'élément  obligé, 
le  véritable  point  de  départ  de  la  réorganisation  du  pays;  mais  ici  les  ob- 
stacles naissent  en  foule.  Tant  de  capitaux,  tant  de  bras  sont  engagés  dans 
la  contrebande,  au-delà  des  Pyrénées,  que  l'abaissement  des  tarifs  douaniers 
y  équivaut  à  un  bouleversement  social.  Voilà  le  grand,  voilà  peut-être  le  seul 
problème  politique  de  la  Péninsule.  Pour  quiconque  étudie  la  révolution  es- 
pagnole sans  idées  préconçues,  elle  est  toute  là.  Pourquoi,  par  exemple,  les 
provinces  basques,  moins  façonnées  que  le  reste  du  pays  aux  traditions  du 
despotisme,  sont-elles  devenues,  il  y  a  douze  ans,  le  centre  de  la  réaction 
absolutiste?  Parce  que  la  révolution,  à  son  début,  n'avait  pas  assez  dissimulé 
ses  plans  de  centralisation.  Converties,  de  temps  immémorial,  en  entrepôt 
de  contrebande,  grâce  à  la  franchise  de  leurs  frontières-nord,  les  provinces 
basques  auraient  tout  à  perdre  à  un  système  de  nivellement  qui,  tôt  ou  tard, 
les  engloberait  dans  le  cercle  douanier.  Si,  plus  récemment,  les  exaltés,  après 
avoir  déblatéré  six  ans  contre  la  dictature  militaire ,  ont  fini  par  l'introniser 
avec  l'ex-régent,  si  ces  mêmes  exaltés,  qui  avaient  opéré  le  soulèvement 
de  1840  au  cri  de  :  meurent  les  Français',  se  sont  insurgés,  en  1842-43, 
au  cri  de  :  meurent  les  Anglais!  c'est  qu'ils  étaient  le  prête-nom  de  la  co- 
terie des  contrebandiers.  L'avènement  d'Espartero  ajournait  tout  traité  de 
commerce  avec  la  France ,  comme  plus  tard  sa  chute  prévenait  le  danger 
plus  imminent  encore  d'un  traité  avec  les  Anglais.  Aussi,  est-ce  dans  les 
villes  du  littoral,  et  principalement  à  Barcelone,  que  les  deux  mouvemens 
ont  pris  naissance.  Le  projet  dont  vont  être  saisies  les  cortès  sera  donc  un 
vrai  coup  de  partie  pour  le  juste-milieu  espagnol.  Le  ministère  n'en  mécon- 
naît pas  l'importance,  car  il  réserve  la  question  des  cotons,  autour  de  la- 
quelle se  groupent  de  préférence  les  susceptibilités  menaçantes  qu'il  se 
prépare  à  combattre.  C'est  assez  dire  qu'il  ne  veut  marcher  qu'à  pas  lents 
dans  la  voie  périlleuse  où  la  nécessité  l'engage.  Le  temps  est  d'ailleurs  le 
plus  sur  auxiliaire  de  la  réforme  des  tarifs.  La  France,  l'Angleterre,  la 
Belgique,  l'Allemagne,  envoient  annuellement  en  Espagne  quelques  spécu- 
lateurs hardis  qui ,  pour  tenir  tête  au  monopole  des  contrebandiers ,  font 
participer  l'acheteur  aux  bénéfices  de  la  fraude,  en  basant  leur  prix  de  vente 
sur  le  prix  réel  de  revient.  Quelques  années  encore,  et  les  importateurs  in- 
digènes subiront,  bon  gré,  mal  gré,  cette  impulsion.  Le  commerce  interlope 
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retombera  insensiblement  dans  les  conditions  de  l'importation  légale,  et 
peut-être  que,  tôt  ou  tard,  il  sera  réduit  à  réclamer  lui-même  ces  réformes 
douanières  dont  il  est  aujourd'hui  l'adversaire  acharné. 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  l'issue  de  la  partie  engagée  par  le  cabinet  espa- 
gnol, les  obstacles  ne  lui  viendront  pas  du  côté  du  congrès.  M.  Castro  y 
Orozco,  candidat  du  ministère,  a  été  élu  président  à  une  majorité  de  94  voix 
contre  51,  données  au  candidat  de  l'opposition,  et  cela  en  l'absence  d'en- 
viron cinquante  députés  ministériels,  soumis  à  la  réélection,  comme  ayant 
accepté  des  fonctions  salariées,  et  dont  on  n'avait  pas  encore  vérifié  les  pou- 
voirs. La  situation  est  bonne,  on  le  voit,  pour  le  gouvernement  modéré; 
mais  de  cette  situation  même  naissent  pour  lui  des  devoirs  qu'il  saura  rem- 
plir, il  faut  l'espérer,  en  tenant  tête  avec  une  fermeté  prudente  aux  intrigues 
des  coteries  comme  aux  violences  des  factions. 

On  ne  sait  encore  rien  de  positif  sur  la  nouvelle  convention  conclue  entre 
la  France  et  la  Belgique;  les  renseignemens  donnés  à  cet  égard  par  ia 
presse  ministérielle  de  Bruxelles  sont  trop  suspects  de  partialité  pour  être  pris 
au  mot.  On  peut  cependant  les  accepter  comme  l'expression  exacte  des  pré- 
tentions et  des  besoins  de  la  Belgique,  et,  à  ce  titre,  ils  méritent  une  attention 
sérieuse. 

Voici,  d'après  ces  renseignemens,  quels  seraient  les  avantages  faits  à  la 
Belgique.  Le  droit  sur  ses  machines  serait  réduit.  Le  tarif  différentiel  du 
6  mai  1841  (12  pour  100)  serait  conservé  à  ses  fils  pour  deux  millions  de  ki- 
logrammes, maximum  des  quantités  importées  depuis  1840.  Ce  droit  ne  se- 
rait augmenté  que  de  5  pour  100  eu-deçà  de  trois  millions,  et  de  8  pour  100 
au-delà,  c'est-à-dire  que,  dans  la  limite  d'importation  la  plus  reculée,  les  fils 
belges  ne  paieraient  que  la  moitié  du  droit  de  40  pour  100  frappé  sur  les 
similaires  anglais  par  l'ordonnance  du  26  juin  1842.  Enfin,  et  voici  la  cou* 
cession  la  plus  importante,  l'amendement  introduit,  sur  la  proposition  de 
M.  Delespaul,  dans  la  loi  du  6  mai  1841,  au  sujet  de  l'emploi  du  compte- 
fil,  serait  modifié,  ou  pour  mieux  dire  annulé  au  profit  des  toiles  belges.  Aux 
termes  de  cet  amendement,  toute  fraction  de  fil,  même  la  plus  tenue,  est  as- 
similée à  un  fil  entier,  de  sorte  qu'une  pièce  de  toile  qui  devrait  être  impo- 
sée, par  exemple,  à  36  fr.,  tarif  des  toiles  à  huit  fils,  devient  passible  du 
droit  de  65  fr.,  si  la  douane  française  aperçoit  à  la  loupe  cette  impercep- 
tible fraction,  effet  possible  de  la  simple  inégalité  du  fil  en  un  seul  point, 
surtout  quand  il  a  été  travaillé  à  la  main.  C'est  là  du  moins  ce  que  repro- 
chent, depuis  deux  ans,  les  tisseurs  belges  à  l'amendement  Delespaul.  D'a- 
près la  nouvelle  convention,  les  fractions  de  fil  ne  seraient  comptées  comme 
fil  entier  que  tout  autant  qu'on  en  constaterait  l'existence  sur  toute  l'étendue 
de  la  pièce.  En  un  mot,  toutes  les  concessions  faites  à  la  Belgique  par  la 
convention  de  1842  seraient  maintenues,  et  on  y  joindrait  des  faveurs  nou- 
velles. 

Que  nous  accorderait  de  son  côté  la  Belgique  ?  Le  maintien  des  réductions 
stipulées,  en  1842,  au  profit  de  nos  vins  et  de  nos  soieries,  le  retrait  de  l'av- 
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rêté  du  14  juillet  1843  en  ce  qui  concerne  nos  fils  de  laine,  et  radoucisse- 
ment, rien  que  radoucissement  des  dispositions  de  cet  arrêté  en  ce  qui  cou- 
cerne  nos  tissus  de  laine,  c'est-à-dire  qu'en  échange  d'avantages  nouveaux 
la  Belgique  ne  nous  restituerait  même  pas  les  avantages  anciens.  Qu'on  ne 
l'oublie  pas,  la  France  avait  acheté,  par  des  concessions  esclusives,  le  dégrè- 
vement de  ses  vins  et  de  ses  soieries;  elle  avait  droit  à  un  traitement  réci- 
proque, et  cependant  le  28  août,  moins  de  deux  mois  après  l'échange  des 
ratifications,  ce  dégrèvement  était  étendu  «  gratuitement  et  à  titre  d'essai  » 
aux  similaires  du  Zollverein.  Peu  sensible  à  l'égard  de  nos  soieries,  l'effet 
de  cette  assimilation  a  été  désastreux  pour  nos  vins,  qui,  de  quatre  millions 
et  demi  de  francs,  moyenne  de  leur  importation  avant  la  convention  du  16  juil- 
let, sont  descendus,  après  la  convention  et  sous  l'empire  de  l'arrêté  du  28  août, 
à  trois  millions  et  demi.  Est-ce  là  rester  dans  l'esprit  de  la  convention?  Est- 
ce  là  ce  que  nos  voisins  appellent  le  maintien  des  faveurs  stipulées  en  1842? 
Quant  à  cet  arrêté  du  14  juillet,  dont  on  nous  marchande  V adoucissement, 
qu'est-il  encore?  Un  acte  d'hostilité  postérieur  à  la  convention  et  que  rien 
n'a  motivé  de  la  part  de  la  France,  un  manque  d'égards  d'autant  plus  inexcu- 
sable, qu'il  coïncidait  avec  la  prorogation  des  faveurs  gratuites  accordées  à 
notre  détriment  au  Zollverein.  La  Belgique  n'aurait  pas  le  droit  de  nous 
présenter  comme  une  concession  l'abrogation  intégrale  de  cet  arrêté,  encore 
moins  l'abrogation  partielle,  qui  nous  laisse  bien  loin  de  l'état  de  choses  con- 
sacré par  la  convention  du  16  juillet. 

En  établissant  les  griefs  de  la  France,  nous  n'entendons  nullement  nous 
associer  aux  susceptibilités  de  la  coterie  prohibitioniste.  L'alliance  belge  a 
toujours  eu,  à  nos  yeux,  une  haute  importance,  que  nos  voisins  s'exagèrent 
peut-être,  mais  que,  tous  les  premiers,  nous  reconnaissons.  Nous  dirons  plus, 
les  bases  assignées  par  les  journaux  de  Bruxelles  à  la  nouvelle  convention  sont 
très  incomplètes,  très  inégales;  mais,  prises  isolément,  chacune  d'elles  peut 
être  acceptée  sans  détriment  pour  notre  industrie.  La  réduction  du  droit  sur 
les  machines  sera  toujours  d'une  bonne  politique  commerciale.  Le  maximum 
de  deux  millions,  assigné  à  l'importation  des  fils  belges,  est  rassurant  plutôt 
qu'alarmant  pour  les  filateurs  français,  qui,  en  1842,  craignaient  de  voir  la 
concurrence  belge  dépasser  ce  chiffre.  En  supposant,  d'ailleurs,  que  les  fils 
belges  pussent  affronter,  au-delà  de  ce  maximum,  5  pour  100  et  8  pour  100 
de  surtaxes  successives,  la  lutte  ne  serait  qu'entre  eux  et  les  similaires  an- 
glais. Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  tableau  des  importations  linières 
de  la  Belgique  et  de  la  Grande-Bretagne,  de  1836  à  1844,  pour  se  convaincre 
que  ces  deux  catégories  d'importations  se  compensent  annuellement,  c'est-à- 
dire  que,  lorsque  l'une  décroit,  l'autre  augmente,  sinon  dans  une  proportion 
mathématique  (cette  précision  n'est  pas  possible  dans  les  faits  commerciaux), 
du  moins  dans  une  proportion  approchante,  sans  que  les  fluctuations  éprou- 
vées par  chacune  d'elles  réagissent  d'une  façon  sensible  sur  la  production  du 
concurrent  français.  Les  concessions  faites  à  l'égard  des  fractions  de  fil  ne 
nuiront  pas  davantage  aux  toiles  françaises.  La  Belgique  importera  un  peu 
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plus  de  toiles  provenant  de  fils  à  la  main,  et  un  peu  moins  de  toiles  provenant 
de  fils  à  la  mécanique  :  voilà  tout.  Les  premières  seront  plus  estimées  du 
consommateur,  mais  elles  sont  plus  chères,  ce  qui  laissera  toujours  l'avan- 
tage à  nos  toiles,  dont  la  presque  totalité  emploie  le  fil  à  la  mécanique. 
Quant  aux  faveurs  accordées  par  la  Belgique  à  nos  vins  et  à  nos  soieries,  il 
faut  se  résigner  à  les  accepter  telles  quelles.  La  France  a  trop  présumé  de  la 
délicatesse  de  ses  voisins,  en  n'introduisant  pas  dans  la  convention  une 
clause  qui  interdît  l'extension  de  ces  faveurs  aux  similaires  des  autres  pays; 
mais  le  mal  est  fait,  et  on  ne  peut  pas  raisonnablement  exiger  de  la  Belgique 
le  retrait,  le  retrait  immédiat  surtout,  des  concessions  faites  aux  vins  et  aux 
soieries  du  Zollverein,  aujourd'hui  qu'un  traité  les  consacre.  Nous  n'avons 
pas  d'ailleurs  intérêt  à  isoler  la  Belgique,  car  c'est  dans  son  isolement  même 
que  réside  le  principal  obstacle  à  son  union  avec  la  France.  Le  jour  oii  la 
Belgique  pourra  nous  offrir,  soit  par  le  transit  vers  la  Hollande  et  le  nord  de 
l'Allemagne,  soit  par  la  réexportation  de  nos  produits  vers  ces  pays,  une  com- 
pensation à  l'infériorité  de  son  marché  vis-à-vis  du  nôtre,  l'union  sera  chose 
facile.  Le  maintien  partiel  de  la  surtaxe  dont  la  Belgique  a  frappé  nos  tissus 
de  laine,  par  l'arrêté  du  14  juillet  1843,  peut  seul  donner  lieu  à  des  contesta- 
tions sérieuses.  Nous  pouvons  cependant  affirmer  que  cette  quasi-prohibi- 
tion n'a  pas  fait  grand  tort  à  nos  fabricans,  qui  sont  en  mesure  d'offrir  les 
tissus,  rendus  à  Bruxelles,  à  l'ancien  droit  de  180  francs  par  100  kilogram- 
mes. Les  assureurs  du  Hainaut  se  contentent,  pour  l'importation  en  fraude 
des  mousselines,  des  mérinos  et  des  stofs  français,  d'une  prime  qui  varie 
entre  6  et  1 1  pour  100.  Nous  ne  nous  applaudissons  pas  de  ce  fait;  mais  nous 
le  ^consignons  pour  l'édification  des  protectionistes  belges.  Envisagées  cha- 
cune à  part,  ces  bases  sont  donc  acceptables;  mais  encore  une  fois  elles 
sont  incomplètes,  et  nos  chambres,  qui  seront  appelées,  dit-on,  à  donner  un 
avis  préalable  sur  la  nouvelle  convention,  ne  devront  pas  le  perdre  de  vue. 
La  Belgique  nous  doit  une  compensation,  et  pour  le  préjudice  que  nous  a 
causé  son  arrêté  du  28  août  1843,  et  pour  les  concessions  nouvelles  qu'elle 
réclame  au  proÊt  de  ses  tissus  de  lin.  C'est  le  moment  ou  jamais,  pour  la 
France,  de  stipuler  des  garanties  en  faveur  de  la  seule  îindustrie  qui  soit 
restée  en  dehors  de  tous  les  arrangemens  commerciaux  conclus,  depuis 
quinze  ans,  entre  les  deux  pays.  On  le  devine,  c'est  de  lajibrairie  que  nous 
parlons. 

On  a  depuis  long-temps  épuisé  tout  ce  qui  restait  à  dire  sur  les  droits  de 
la  propriété  littéraire  comme  sur  la  moralité  de  la  contrefaçon.  Les  deux 
gouvernemens  et  les  deux  pays  sont  d'accord  là-dessus.  On  n'invoque  en  fa- 
veui-  de  cet  inique  trafic  que  la  difficulté  de  le  détruire;  mais,  qu'on  le  sache 
bien,^cette  difficulté  n'est  pas  aussi  grande  que  le  prétend  le  ministère  belge 
et  que  le  croit  le  ministère  français.  Les  deux  partisfbelges  déplorent  égale- 
ment, quoiqu'à  différens  points  de  vue,  le  maintien  de  la  contrefaçon  :  les 
catholiques,  parce  que,  à  la  faveur  du  bon  marché,  elle  inonde  les  classes 
populaires  de  productions  dont  ils  redoutent  l'esprit  philosophique;  les  libé- 
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raux,  parce  qu'elle  tue  l'essor  intellectuel  du  pays.  Grâce  à  la  contrefaçon, 
la  Belgique  ne  compte  que  deux  ou  trois  écrivains  niarquans.  Si  ces  deux 
partis  ont  jusqu'à  présent  toléré ,  quelquefois  même  protégé  la  contrefaçon , 
c'est  qu'ils  voulaient  s'en  faire  un  bouclier  contre  la  France  :  le  premier,  dans 
une  pensée  d'isolement  systématique;  le  second ,  dans  l'intérêt  de  ces  étroites 
susceptibilités  qui  long-temps  lui  ont  fait  voir  dans  chacune  de  nos  exigences 
une  menace,  et  dans  chacun  de  nos  essais  d'union  commerciale  l'arrière- 
pensée  d'absorber  la  Belgique  politiquement.  Néanmoins  ce  double  préjugé 
s'est  singulièrement  niodiûé  dans  ces  derniers  temps.  Les  catholiques  revien- 
nent de  leurs  aberrations  prohibitionistes,  comme  le  témoigne  leur  récente 
adhésion  au  projet  de  loi  qui  vient  d'ériger  Anvers  en  entrepôt  franc.  Les 
catholiques  ne  sont  plus  d'ailleurs  prépondérans.  Quant  au  parti  libéral,  il 
commence  à  trouver  ridicule  ce  rôle  de  débiteur  ombrageux  qu'il  a  pris  si 
long-temps  à  l'égard  de  la  France.  Quatre  ans  d'opposition  à  la  politique  teu- 
tomane  de  M.  Nothomb  l'ont  habitué  à  étudier  et  à  prôner  la  nécessité  de 
l'alliance  française.  Il  vient  de  se  passer  à  cet  égard  un  fait  très  significatif. 
Un  journal  catholique  ayant  reproché ,  le  mois  dernier,  à  MM.  Lebeau  et 
Rogier  d'avoir  refusé,  en  1840,  l'union  avec  la  France,  que  leur  offrait 
M.  Thiers,  les  journaux  qui  reçoivent  d'habitude  les  inspirations  de  ces  deux 
hommes  d'état  se  sont  récriés  très  vivement  contre  cette  accusation  :  preuve 
évidente  que  MM.  Lebeau  et  Rogier  ne  visent  plus  à  la  mériter.  Après  tout, 
à  défaut  de  la  bienveillance  et  de  la  bonne  foi,  nous  pouvons  invoquer  la 
nécessité.  Au  mois  de  juillet  1844,  une  députation  déclarait  au  roi  Léopold 
que  l'industrie  linière  belge  ne  pouvait  exister  que  parle  maintien  des  traités 
avec  la  France.  Sachons  nous  en  prévaloir.  Ce  sera  dès-lors  aux  chambres 
belges  de  décider  si  une  quinzaine  de  contrefacteurs,  employant  tout  au  plus 
un  millier  de  bras,  ont  des  droits  plus  sacrés  qu'une  industrie  qui,  outre 
onze  fdatures  à  la  mécanique,  fait  vivre  280,396  fileuses  et  94,700  tisserands. 

Comme  nous  le  disions  il  y  a  quinze  jours,  la  lin  de  l'année,  pour  la 
Bourse,  a  été  avancée  d'un  mois.  Depuis  la  liquidation  de  novembre,  les 
affaires  ont  pris  un  aspect  plus  rassurant,  et  enfln  les  adjudications  des  che- 
mins de  Creil  à  Saint-Quentin  et  de  Lyon  sont  venues  rendre  à  la  place  la 
vie  et  l'espérance,  qui  semblaient  presque  l'avoir  abandonnée.  Si  rien  ne  dis- 
paraît plus  rapidement,  rien  aussi  ne  renaît  plus  vite  que  la  confiance  des 
spéculateurs.  Hier  encore  on  tremblait,  on  se  défiait,  on  revenait  des  illu- 
sions des  chemins  de  fer;  aujourd'hui  le  vent  a  changé;  à  l'effroi  succède 
la  faveur,  et  voici  les  promesses  d'actions  aussi  recherchées  qu'elles  étaient 
abandonnées  la  veille.  Faut-il  se  féliciter  beaucoup  de  retours  aussi  brus- 
ques? Cet  engouement  qui  succède  si  vite  à  la  défiance  ne  trahit-il  pas  beau- 
coup d'irréflexion,  de  légèreté,  et  une  bien  faible  connaissance  du  fond  des 
choses.^  Il  faut  reconnaître  néanmoins  qu'en  ce  qui  touche  le  chemin  de  Lyon 
ce  revirement  subit  peut  s'expliquer.  Par  les  conditions  favorables  de  son 
adjudication ,  et  par  les  avantages  évidens  de  sa  ligne,  ce  chemin  mérite  les 
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espérances  qu'il  inspire.  Les  actions  provisoires  de  ce  chemin  se  sont  éle- 
vées jusqu'à  135  francs  de  prime,  et  tout  fait  penser  qu'elles  augmenteront 
encore.  Elles  ont  eu  ce  qui  a  manqué  au  chemin  du  Nord ,  un  début  modeste, 
qui  offre  aux  spéculateurs  les  chances  d'une  hausse  probable,  et  aux  capita- 
listes, au  public  prudent,  un  placement  garanti  contre  les  chutes  qu'amènent 
des  cours  exagérés. 


LEÇONS  SUR  L'HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE, 

PAR   M.    VICTOR  COUSIN. 

Nous  avons  sous  les  yeux  une  publication  d'une  haute  importance  ;  M.  Cou- 
sin est  à  la  veille  de  donner  aux  amis  de  la  philosophie  la  première  partie  de 
ce  grand  ensemble  de  leçons  qui  composent  sa  carrière  de  professeur  tout 
entière.  L'enseignement  de  M.  Cousin  a  eu  deux  époques,  celle  qui  s'étend 
de  1815  à  1820,  et  où  la  jeune  école  philosophique  se  forme  et  se  constitue; 
puis,  après  un  silence  de  huit  années,  la  brillante  époque  de  1828  à  1830,  où 
l'éclectisme  se  produit  dans  le  monde  avec  le  cortège  de  ses  applications  les 
plus  élevées  et  les  plus  hardies. 

Cette  seconde  période  des  leçons  de  M.  Cousin  est  parfaitement  connue  du 
public;  la  première  l'est  à  peine,  et  cependant  c'est  peut-être  la  plus  curieuse 
et  la  plus  féconde.  Comme  le  dit  l'illustre  écrivain  lui-même  :  «  Ce  sont  là 
les  commencemens,  c'est  le  berceau  de  la  philosophie  nouvelle.  Le  temps  lui 
apportera  des  forces.  Peu  à  peu  elle  agrandira  son  horizon  et  ses  vues.  De 
la  philosophie  moderne  elle  s'étendra  dans  la  philosophie  ancienne;  elle  join- 
dra Platon  à  Descartes,  Aristote  à  Locke,  Proclus  à  IMalebranche,  elle  s'en- 
foncera même  dans  les  ténèbres  de  la  scolastique;  elle  embrassera  tous  les 
âges  de  la  pensée  humaine;  elle  rappellera  tous  les  systèmes  à  un  petit  nom- 
bre de  principes  élémentaires,  harmonieux  et  opposés,  toujours  en  guerre  et 
inséparables.  Ici  elle  est  encore  bien  loin  de  ses  derniers  développemens; 
elle  est  renfermée  dans  l'enceinte  de  la  philosophie  moderne,  et  elle  com- 
mence à  peine  à  entrevoir  l'antiquité;  mais  elle  est  déjà  en  possession  de 
toutes  les  idées  essentielles  et  d'une  doctrine  bornée,  mais  solide.  f:ile  est 
assise  sur  le  sens  commun;  elle  a  l'enthousiasme  du  beau  et  du  bien,  elle 
aime  la  liberté  et  la  vertu;  elle  est  toute  ])énétrée  de  la  pensée  de  Dieu;  elle 
ue  s'élève  pas  encore  bien  haut,  mais  on  sent  qu'elle  a  des  ailes.  » 

Dès  l'année  1811,  M.  Royer-Collard  avait  engagé  le  combat  avec  vigueur 
contre  la  philosophie  de  la  sensation;  mais  à  l'exemple  de  Reid,  qu'il  avait 
pris  pour  maître,  il  ne  s'était  guère  avancé  au-delà  de  l'horizon  de  la  psy- 
chologie. Il  restait  à  poursuivre  le  condillacisme  sur  îe  terrain  de  la  métaphy- 
sique, de  l'esthétique,  de  la  morale.  Cela  même  était  peu  encore,  si  l'on 
n'opposait  pas  à  l'analyse  artificielle  de  l'école  sensualiste  une  observation 
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plus  complète  et  plus  vraie  de  la  nature  humaine,  à  la  morale  de  l'intérêt 
celle  du  devoir,  à  une  métaphysique  toute  négative  la  foi  du  genre  humain 
retrouvée  au  plus  profond  de  la  conscience,  et  tout  ensemble  au  faîte  des 
plus  libres  spéculations.  Ce  fut  l'œuvre  propre  qu'entreprit  avec  une  ardeur 
merveilleuse  le  jeune  suppléant  de  M.  Royer-Collard,  emporté  dès  les  pre- 
miers jours,  et  comme  malgré  lui,  hors  du  cercle  étroit  où  sa  sincère  et  pieuse 
déférence  avait  d'abord  voulu  s'enfermer,  cherchant  partout,  en  Allemagne, 
en  France,  et  déjà  dans  l'antiquité,  des  adversaires  à  Condillac,  et  à  lui- 
même  des  inspirateurs;  pénétrant  courageusement  dans  les  souterrains  de  la 
philosophie  germanique,  allant  de  Kant  à  Fichte,  quittant  Fichte  pour  Ma- 
lebranche  et  Malebranche  pour  Platon,  et  préparant  de  la  sorte  l'union  fu- 
ture, l'union  aujourd'hui  indissoluble  de  la  philosophie  et  de  son  histoire. 

Sans  rester  étranger  à  aucun  des  grands  problèmes  philosophiques,  l'en- 
seignement de  1815  à  1820  eut  pourtant  ce  caractère  de  tout  ramener  au 
problème  moral  comme  à  un  centre  couimun  de  critique  et  d'analyse.  Or,  de 
toutes  les  applications  fondamentales  de  l'éclectisme,  la  morale  est  celle  dont 
il  était  resté  le  moins  de  traces,  et  qui  présente  en  ce  moment  le  plus  d'intérêt 
et  de  nouveauté.  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  satisfaire  d'avance  la  cu- 
riosité des  amis  de  la  philosophie,  en  citant  quelques  fragmens  où  les  vues 
morales  de  M.  Cousin  sont  présentées  dans  un  style  digne  d'elles  par  la  no- 
blesse et  la  pureté.  Pour  nous,  qu'il  nous  suffise  de  signaler  en  peu  de  mots 
le  trait  essentiel  qui  les  caractérise. 

La  morale  que  la  philosophie  française  s'honore  d'enseigner  est  entière- 
ment fondée  sur  la  raison,  et  en  même  temps  elle  est  d'une  irréprochable 
sévérité.  C'est  au  nom  de  la  conscience  qu'elle  nous  parle  de  nos  devoirs; 
mais  la  religion  la  plus  austère  ne  nous  les  imposerait  pas  avec  une  autorité 
plus  inflexible.  Ce  dut  être  im  noble  spectacle,  en  ces  tristes  premières  an- 
nées de  la  restauration,  oii  les  caractères  fléchissaient  sous  la  double  ser- 
vitude d'une  philosophie  sensualiste  encore  debout  et  d'une  réaction  religieuse 
qui  préludait  aux  derniers  excès;  ce  dut  être  une  source  de  nobles  émotions  et 
de  généreuses  espérances  que  cette  voix  mâle  et  fîère  qui  disait  à  la  jeunesse  : 
La  liberté  fait  toute  notre  dignité  morale,  et  l'essence  de  la  liberté  elle-même, 
c'est  sa  subordination  au  devoir.  Les  générations  nouvelles  apprenaient  à 
cette  sévère  école  à  répudier  en  ce  qu'il  eut  d'incomplet  l'esprit  du  xviii''  siècle, 
tout  en  retenant  ce  qui  fit  sa  grandeur  et  sa  force,  je  veux  dire  l'indépen- 
dance de  la  pensée  et  l'énergique  sentiment  des  droits  de  l'homme.  En  re- 
lisant ses  leçons  de  1818,  M.  Cousin  peut  se  rendre  ce  témoignage  qu'il  est 
encore  aujourd'hui  ce  qu'il  était  dans  ces  orageuses  années  de  sa  jeunesse, 
où  il  combattait  au  premier  rang  contre  une  réaction  formidable.  Combien 
d'autres  ne  pourraient  dire  comme  lui  :  «  Ce  sont  les  principes  de  notre  im- 
(■■  mortelle  révolution  qui  formaient  déjà,  comme  ils  composent  encore  au- 
<  jourd'hui  après  vingt-cinq  années  de  réflexions  nouvelles,  notre  foi  morale 
<-  et  politique  !  »  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  moment  de  récriminer;  hàtons-nous 
de  livrer  au  lecteur  quelques-unes  de  ces  fortes  pages  où  le  sentiment  moral 
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et  religieux  s'unit  avec  l'iadépeudance  philosophique  en  une  si  belle  har- 


«  La  philosophie  n'usurpe  aucun  pouvoir  étranger;  mais  elle  n'est  pas  dis- 
posée à  déserter  son  droit  d'examen  sur  toutes  les  grandes  manifestations  de 
la  nature  humaine.  Toute  philosophie  qui  n'aboutit  pas  à  la  morale  est  à 
peine  digne  de  ce  nom,  et  toute  morale  qui  n'aboutit  pas  au  moins  a  des  vues 
générales  sur  la  société  et  le  gouvernement  est  une  morale  impuissante  qui 
n'a  ni  conseils  ni  règles  à  donner  à  l'humanité  dans  ses  épreuves  les  plus 
difficiles. 

«  La  philosophie  a  devant  elle  deux  routes  différentes  :  elle  peut  faire  de 
deux  choses  l'une,  ou  bien  accepter  les  données  du  sens  commun,  les  éclair- 
cir,  par  là  les  développer  et  les  accroître,  et  fortifier,  en  les  exprimant  fidèle- 
ment, les  croyances  de  l'humanité;  ou  bien,  préoccupée  de  tel  ou  tel  prin- 
cipe, l'imposer  aux  données  naturelles  du  sens  commun,  admettre  celles  qui 
sont  conformes  à  ce  principe,  plier  les  autres  artificiellement  à  celles-là,  ou 
les  nier  ouvertement;  c'est  ce  que  l'on  appelle  faire  un  système. 

«  Les  systèmes  philosophiques  ne  sont  pas  la  philosophie  :  la  philosophie 
les  surpasse  de  toute  la  supériorité  d'un  principe  sur  ses  applications.  Les 
systèmes  s'efforcent  de  réaliser  l'idée  de  la  philosophie,  comme  les  institu- 
tions civiles  s'efforcent  de  réaliser  celle  de  la  justice,  comme  les  arts  expri- 
ment de  leur  mieux  la  beauté  infinie,  comme  les  sciences  poursuivent  la 
science  universelle  Les  systèmes  philosophiques  sont  nécessairement  impar- 
faits, sans  quoi  il  n'y  en  aurait  jamais  eu  deux  dans  le  monde.  Heureux  ceux 
qui  passent  aussi  en  bien  faisant,  et  qui  répandent  dans  les  esprits  et  dans 
les  amcs,  avec  quelques  erreurs  innocentes,  le  goût  sacré  du  vrai,  du  beau 
et  surtout  du  bien!  Mais  les  systèmes  philosophiques  suivent  leur  temps  bien 
plus  qu'ils  ne  le  dirigent;  ils  reçoivent  leur  esprit  des  mains  de  leur  siècle. 
Au  milieu  du  xviii*'  siècle,  vers  la  fin  de  la  régence  et  sous  le  règne  de 
Louis  XV,  la  philosophie  anglaise  de  Locke,  transportée  en  France  et  déve- 
loppée selon  le  goût  du  temps,  y  produisit  une  école  célèbre  qui  long-temps 
domina  et  qui  domine  encore  parmi  nous,  protégée  par  de  vieilles  habitudes, 
mais  en  contradiction  radicale  avec  l'esprit  nouveau,  avec  les  institutions  et 
les  mœurs  issues  de  la  révolution  française.  Sorti  du  sein  des  tempêtes, 
nourri  dans  le  berceau  d'une  révolution,  élevé  sous  la  mâle  discipline  du 
génie  de  la  guerre,  le  xix«  siècle  ne  peut  en  vérité  contempler  son  image  et 
retrouver  ses  instincts  dans  une  philosophie  née  à  l'ombre  des  délices  de 
Versailles,  admirablement  faite  pour  la  décrépitude  d'une  monarchie  arbi- 
traire, mais  non  pas  pour  la  vie  laborieuse  d'une  jeune  liberté  environnée  de 
périls.  Pour  moi,  entre  un  système  tout-puissant,  il  est  vrai,  mais  dont  je 
connais  l'origine,  entre  ce  système  et  la  foi  éternelle  de  l'humanité  devenue 
le  besoin  le  plus  pressant  de  la  société  nouvelle,  j'ai  fait  mon  choix,  et,  après 
avoir  combattu  la  philosophie  de  la  sensation  dans  sa  théorie  métaphysique, 
je  n'hésiterai  pas  à  la  combattre  dans  la  doctrine  morale  qu'elle  devait  né- 
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cessairement  produire,  et  qui  a  si  loug-temps  régné  sur  les  esprits  et  sur  les 
aines,  je  veux  dire  la  morale  de  l'intérêt.... 

«  Reconnaissons  d'abord  que  cette  morale  est  une  réaction  extrême ,  mais 
jusqu'à  un  certain  point  légitime  contre  la  rigueur  excessive  de  la  morale 
stoïque,  et  surtout  de  la  morale  ascétique  qui  étouffe  la  sensibilité  au  lieu 
de  la  régler,  et,  pour  sauver  l'ame  des  passions,  lui  commande  un  sacrifice 
de  tous  les  instincts  de  la  nature  qui  ressemble  à  un  suicide. 

«  L'iiomme  n'est  fait  pour  être  ni  un  sublime  esclave,  comme  Épictète,  ap- 
pliqué à  bien  supporter  la  mauvaise  fortune  sans  s'efforcer  de  la  surmonter, 
ni,  comme  l'auteur  de  Y  Imitation,  l'angélique  habitant  d'un  cloître,  appe- 
lant la  mort  comme  une  délivrance  bienheureuse  et  la  devançant,  autant 
qu'il  est  en  lui,  par  une  continuelle  pénitence  et  dans  une  adoration  muette. 
La  vie  humaine  n'est  point  une  prison,  ni  le  monde  un  couvent.  Le  goût  du 
plaisir,  les  passions  même  ont  leur  raison  dans  les  besoins  de  l'humanité. 
Ou  la  vie  est  un  contre-sens  inintelligible  qu'il  faut  briser  le  plus  tôt  pos- 
sible, ou  elle  a  son  prix  et  une  fin  digue  de  son  auteur.  Mais,  pour  que 
l'homme  en  fasse  un  emploi  légitime,  la  première  condition,  c'est  qu'il  y 
tienne.  Le  premier  lien  de  l'homme  avec  la  vie  est  le  plaisir.  Otez  le  plaisir, 
et  la  vie  lui  est  sans  attrait.  Supprimez  la  passion,  plus  d'excès,  il  est  vrai, 
mais  plus  de  ressort  suffisant;  faute  de  vents,  le  vaisseau  ne  marche  plus  et 
s'enfonce  bientôt  dans  l'abîme.  Supposez  un  être  auquel  manque  l'amour  de 
lui-même,  l'instinct  de  la  conservation,  l'horreur  de  la  souffrance,  surtout 
l'horreur  de  la  mort,  qui  n'ait  de  goût  ni  pour  le  plaisir  ni  pour  le  bonheur, 
en  un  mot  destitué  de  tout  intérêt  personnel,  un  tel  être  ne  résistera  pas 
long  temps  aux  innombrables  causes  de  destruction  qui  l'environnent  et  qui 
l'assiègent;  il  ne  durera  pas  un  jour.  Jamais  une  seule  famille  ne  pourra  se 
former  ni  se  maintenir,  jamais  la  moindre  société.  Celui  qui  a  fait  l'homme, 
et  qui  l'a  fait  apparemment  pour  qu'il  se  conservât  et  se  développât,  n'a  pas 
confié  le  soin  de  son  ouvrage  à  la  vertu  seule,  au  dévouement  et  à  une  cha- 
rité sublime  :  il  a  voulu  que  la  durée  et  le  développement  de  la  race  et  de  la 
société  humaine  fussent  assis  sur  des  fondemens  plus  simples  et  plus  sûrs,  et 
voilà  pourquoi  il  a  donné  à  l'homme  l'amour  de  soi,  l'instinct  de  la  conser- 
vation, le  goût  du  plaisir  et  du  bonheur,  les  passions  qui  animent  la  vie,  l'es- 
pérance et  la  crainte,  l'amour,  l'ambition,  l'intérêt  personnel  enfin,  mobile 
puissant,  permanent,  universel,  qui  nous  pousse  à  améliorer  sans  cesse  notre 
condition  sur  la  terre. 

«  On  le  voit,  nous  ne  venons  pas  contester  à  la  morale  de  l'intérêt  la 
vérité  ni  même  la  légitimité  de  son  principe;  nous  sommes  convaincu  que 
ce  principe  existe,  et  qu'il  a  sa  raison  d'être.  La  seule  question  que  nous  po- 
sons est  celle-ci  :  Le  principe  de  l'intérêt  est  vrai  en  lui-même;  mais  n'y  a-t-il 
pas  aussi  d'autres  principes  tout  aussi  vrais,  tout  aussi  légitimes.^... 

«  Il  ne  faut  pas  confondre  la  puissance  et  le  droit.  Un  être  pourrait  avoir 
une  puissance  immense,  celle  de  l'ouragan,  de  la  foudre,  celle  d'une  des  for- 
ces de  la  nature;  s'il  n'y  joint  la  liberté,  il  n'est  qu'une  chose  redoutable  et 
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terrible,  il  n'est  point  une  personne  :  il  n'a  pas  de  droits.  Il  peut  inspirer 
une  terreur  immense  :  il  n'a  pas  droit  au  respect.  On  n'a  pas  de  devoirs  en- 
vers lui. 

«  Le  devoir  et  le  droit  sont  frères.  Leur  mère  commune  est  la  liberté.  Ils 
naissent  le  même  jour,  ils  se  développent  et  ils  périssent  ensemble.  On  pour- 
rait même  dire  que  le  droit  et  le  devoir  ne  font  qu'un,  et  sont  le  même  être 
envisagé  de  deux  côtés  différens.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  mon  droit  à  votre 
respect,  sinon  le  devoir  que  vous  avez  de  me  respecter,  parce  que  je  suis  un 
être  libre  .^  Mais  vous-même  vous  êtes  un  être  libre,  et  le  fondement  de  mon 
droit  et  de  votre  devoir  devient  pour  vous  le  fondement  d'un  droit  égal  et  en 
moi  d'un  égal  devoir. 

«  Je  dis  égal  de  l'égalité  la  plus  rigoureuse,  car  la  liberté,  et  la  liberté  seule, 
est  égale  à  elle-même.  Il  n'y  a  d'identique  en  moi  que  la  personne.  Tout  le 
reste  est  divers;  partout  le  reste,  les  hommes  diffèrent;  car  la  ressemblance 
est  encore  de  la  différence.  Comme  il  n'y  a  pas  deux  feuilles  qui  soient  les 
mêmes,  il  n'y  a  pas  deux  hommes  absolument  les  mêmes  parle  corps,  par  la  sen- 
sibilité, par  l'esprit,  par  le  cœur  Mais  il  n'est  pas  possible  de  concevoir  de  diffé- 
rence entre  le  libre  arbitre  d'un  homme  et  le  libre  arbitre  d'un  autre.  Je  suis 
libre  ou  je  ne  le  suis  pas.  Sijelesuis,  je  le  suis  autant  que  vous,  et  vous  l'êtes 
autant  que  moi.  Il  n'y  a  pas  là  de  plus  ou  de  moins.  On  est  une  personne 
morale  tout  autant  et  au  même  titre  qu'une  autre  personne  morale.  La  vo- 
lonté, qui  est  le  siège  de  la  liberté,  est  la  même  dans  tous  les  hommes.  Elle 
peut  avoir  à  son  service  des  instrumens  différens,  des  puissances  différentes, 
et  par  conséquent  Inégales,  soit  matérielles,  soit  spirituelles;  mais  les  puis- 
sances dont  la  volonté  dispose  ne  sont  pas  elle,  car  elle  n'en  dispose  point 
d'une  manière  absolue.  Le  seul  pouvoir  libre  est  celui  de  la  volonté,  mais 
celui-là  l'est  essentiellement.  Si  la  volonté  reconnaît  des  lois,  ces  lois  ne  sont 
pas  des  mobiles,  des  ressorts  qui  la  meuvent  :  ce  sont  des  lois  idéales,  celle 
de  la  justice,  par  exemple;  la  volonté  reconnaît  cette  loi,  et  en  même  temps 
elle  a  la  conscience  de  pouvoir  s'y  conformer  ou  l'enfreindre,  ne  faisant  l'un 
qu'avec  la  conscience  de  pouvoir  faire  l'autre,  et  réciproquement.  Là  est  le 
type  de  la  liberté,  et  en  même  temps  de  la  vraie  égalité;  tout  autre  est  un 
mensonge.  Il  n'est  pas  vrai  que  les  hommes  aient  le  droit  d'être  également 
riches,  beaux,  robustes,  de  jouir  également,  en  un  mot  d'être  également 
heureux  :  car  ils  diffèrent  originellement  et  nécessairement  par  tous  les 
points  de  leur  nature  qui  correspondent  au  plaisir,  à  la  richesse,  au  bonheur. 
Dieu  nous  a  faits  avec  des  puissances  inégales  pour  toutes  ces  choses.  Ici 
l'égalité  est  contre  la  nature  et  contre  l'ordre  éternel;  car  la  différence  est, 
tout  aussi  bien  que  l'harmonie,  la  loi  de  la  création.  Rêver  une  telle  égalité 
est  une  méprise  étrange,  un  égarement  déplorable.  La  fausse  égalité  est  l'i- 
dole des  esprits  et  des  cœurs  mal  faits,  de  l'égoïsme  inquiet  et  ambitieux. 
C'est  l'envie  appliquée  à  l'impossible.  La  vraie  égalité  accepte  sans  honte 
toutes  les  inégalités  extérieures  que  Dieu  a  faites,  et  qu'il  n'est  pas  au  pou- 
voir de  l'homme  non-seulement  d'effacer,  mais  de  modifler.  La  noble  liberté 
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u'a  rien  à  démêler  avec  les  furies  de  l'orgueil  et  de  l'envie.  Comme  elle  n'as- 
pire point  à  la  domination ,  de  même  et  en  vertu  du  même  principe  elle 
n'aspire  point  davantage  à  une  égalité  chimérique  d'esprit,  de  beauté,  de  for- 
tune, de  jouissances.  D'ailleurs,  cette  égalité-là,  fùt-elle  possible,  serait  de 
peu  de  prix  à  ses  yeux;  elle  demande  quelque  chose  de  bien  autrement  grand 
que  le  plaisir,  la  fortune,  le  rang,  à  savoir  le  respect.  Le  respect,  un  res- 
pect égal  du  droit  sacré  d'être  libre  dans  tout  ce  qui  constitue  la  personne, 
cette  personne  qui  est  vraiment  l'homme;  voilà  ce  que  la  liberté  et  avec  elle 
la  vraie  égalité  réclament,  ou  plutôt  commandent  impérieusement.  Il  ne  faut 
pas  confondre  le  respect  avec  les  hommages.  Je  rends  hommage  au  génie  et 
à  la  beauté.  Je  respecte  l'humanité  seule,  et  par.  là  j'entends  toutes  les  na- 
tures libres,  car  tout  ce  qui  n'est  pas  libre  dans  l'homme  lui  est  étranger. 
L'homme  est  donc  l'égal  de  l'homme  précisément  par  tout  ce  qui  le  fait 
homme,  et  le  règne  de  l'égalité  véritable  n'exige  de  la  part  de  tous  que  le  res- 
pect même  de  ce  que  chacun  possède  également  en  soi ,  et  le  jeune  et  le 
vieux,  et  le  laid  et  le  beau,  et  le  riche  et  le  pauvre,  et  l'homme  de  génie  et 
l'homme  médiocre,  et  la  femme  et  l'homme,  tout  ce  qui  a  la  conscience  d'être 
une  personne  et  non  une  chose.  Le  respect  égal  de  la  liberté  commune  est 
le  principe  à  la  fois  du  devoir  et  du  droit;  c'est  la  vertu  de  chacun  et  c'est  la 
sécurité  de  tous;  par  un  accord  admirable,  c'est  la  dignité  parmi  les  hommes 
et  c'est  aussi  la  paix  sur  la  terre.  Telle  est  la  grande  et  sainte  image  de  la 
liberté  et  de  l'égalité,  qui  a  fait  battre  le  cœur  de  nos  pères,  et  celui  de  tout 
ce  qu  il  y  a  eu  d'hommes  vertueux  et  éclairés,  de  vrais  amis  de  l'humanité. 
Tel  est  l'idéal  que  poursuit  la  vraie  philosophie  à  travers  les  siècles,  depuis 
les  rêves  généreux  d'un  Platon  jusqu'aux  solides  conceptions  d'un  Montes- 
quieu, depuis  la  première  législation  libérale  de  la  plus  petite  cite  de  la 
Grèce  jusqu'aux  travaux  de  l'assemblée  constituante,  jusqu'à  notre  immor- 
telle déclaration  des  droits. 

«  Ce  n'est  point  là  l'idéal  que  la  philosophie  de  la  sensation  a  le  droit  de  se 
proposer.  Elle  part  d'un  principe  qui  la  condamne  à  des  conséquences  aussi 
désastreuses  que  celles  du  principe  de  la  liberté  sont  bienfaisantes.  En  con- 
fondant la  volonté  avec  le  désir,  elle  justifie  la  passion  qui  est  le  désir  dans 
toute  sa  force,  la  passion  qui  est  précisément  le  contraire  de  la  liberté.  Elle 
déchaîne  ainsi  tous  les  désirs  et  toutes  les  passions,  elle  ôte  tout  frein  à  l'i- 
magination et  au  cœur;  elle  rend  chaque  homme  bien  moins  heureux  de  ce 
qu'il  possède  que  misérable  de  ce  qui  lui  manque;  elle  lui  fait  regarder  son 
voisin  d'un  œil  d'envie  ou  de  mépris,  et  pousse  incessamment  la  société  vers 
l'anarchie  ou  vers  la  tyrannie.  Où  voulez-vous,  en  effet,  que  conduise  l'intérêt 
à  la  suite  du  désir?  Mon  désir  est  certainement  d'être  le  plus  heureux  possible. 
Mon  intérêt  est  de  chercher  à  l'être  par  tous  les  moyens,  quels  qu'ils  soient, 
sous  cette  seule  réserve  qu'ils  ne  soient  pas  contraires  à  leur  fin.  Si  je  suis 
né  le  premier  des  hommes,  le  plus  riche,  le  plus  beau,  le  plus  puissant,  etc., 
je  ferai  tout  pour  conserver  les  avantages  que  j'ai  reçus.  Si  le  sort  m'a  fait 
naître  dans  un  rang  peu  relevé,  avec  une  fortune  médiocre,  des  facultés  bor- 
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nées  et  des  désirs  immenses,  car,  on  ne  peut  trop  le  redire,  le  désir  aspire  à 
l'infini  en  tout  genre,  je  ferai  tout  pour  sortir  de  la  foule,  pour  augmenter 
mon  pouvoir,  ma  fortune,  mes  jouissances.  Malheureux  de  ma  place  en  ce 
monde,  pour  la  changer,  je  rêve,  j'appelle  les  bouleversemens,  il  est  vrai, 
sans  enthousiasme  et  sans  fanatisme  politique,  —  l'intérêt  seul  ne  produit  pas 
ces  nobles  folies,  —  mais  sous  l'aiguillon  brûlant  de  la  vanité  et  de  l'ambition. 
Me  voilà  donc  arrivé  à  la  fortune  et  au  pouvoir;  l'intérêt  réclame  alors  la  sé- 
curité, comme  auparavant  il  invoquait  l'agitation.  Le  besoin  de  la  sécurité 
me  ramène  de  l'anarchie  au  besoin  d'un  ordre  quelconque,  pourvu  qu'il  soit 
à  mon  profit,  et  je  deviens  tyran,  si  je  puis,  ou  serviteur  doré  du  tyran. 
Contre  l'anarchie  et  la  tyrannie,  ces  deux  fléaux  de  la  liberté,  le  seul  rem^ 
part  est  le  sentiment  universel  du  droit,  fondé  sur  la  ferme  distinction  du 
bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l'utile,  de  l'honnête  et  de  l'agréable,  de  la 
vertu  et  de  l'intérêt,  de  la  volonté  et  du  désir,  de  la  sensation  et  de  la  con- 
science. .. 

«  Il  est  une  autre  doctrine  qui,  mécontente  à  la  fois  de  la  philosophie 
grossière  de  la  sensation  et  de  la  philosophie  ambitieuse  de  la  raison,  croit 
se  rapprocher  du  sens  commun  en  faisant  reposer  sur  le  sentiment  la  science, 
l'art  et  la  morale.  Cette  école,  illustrée  dans  ces  derniers  temps  par  Pvous- 
seau  et  surtout  par  M.  Jacobi,  veut  qu'on  se  fie  à  l'instinct  du  cœur,  à  cet 
instinct  plus  noble  que  la  sensation  et  moins  subtil  que  le  raisonnement. 
N'est-ce  pas  le  cœur  en  effet  qui  sent  le  beau  et  le  bien,  n'est-ce  pas  lui  qui, 
dans  toutes  les  grandes  circonstances  de  la  vie,  quand  la  passion  et  le  so- 
phisme obscurcissent  à  nos  yeux  la  sainte  idée  du  devoir  et  de  la  vertu ,  la 
fait  briller  d'une  irrésistible  lumière,  et  en  même  temps  nous  échauffe, 
nous  anime,  nous  donne  le  courage  de  la  pratiquer? 

«  Nous  aussi ,  grâce  à  Dieu,  nous  avons  reconnu  et  nous  avons  mis  bien 
au-dessus  de  la  sensation  ce  phénomène  admirable  qu'on  nomme  le  senti- 
ment; nous  croyons  même  qu'on  en  trouvera  ici  une  analyse  plus  précise  et 
plus  complète  que  dans  les  écrits  où  le  sentiment  règne  seul.  Oui,  il  y  a  un 
plaisir  exquis  attaché  à  la  contemplation  de  la  vérité,  à  la  reproduction  du 
beau,  à  la  pratique  du  bien;  il  y  a  en  nous  un  amour  inné  pour  toutes  ces 
choses;  et,  quand  on  ne  se  pique  pas  d'une  grande  rigueur,  on  peut  très  bien 
dire  que  c'est  le  cœur  qui  discerne  la  vérité,  que  les  grandes  pensées  vien- 
nent du  cœur,  que  le  cœur  est  et  doit  être  la  lumière  et  le  guide  de  notre 
vie. 

«  Aux  yeux  d'une  analyse  peu  exercée,  la  raison  spontanée  et  le  sentiment 
se  confondent  par  une  multitude  de  ressemblances.  Le  sentiment  est  attaché 
intimement  à  la  raison;  il  en  est  la  forme  sensible.  Au  fond  du  sentiment  est 
la  raison,  qui  lui  communique  son  autorité,  tandis  que  le  sentiment  prête  à 
la  raison  son  charme  et  sa  puissance.  La  preuve  la  plus  répandue  et  la  plus 
touchante  de  l'existence  de  Dieu  n'est-elle  pas  cet  élan  du  cœur  qui ,  dans  la 
conscience  de  nos  misères  et  à  la  vue  des  imperfections  de  tout  genre  qui 
nous  assiègent,  nous  suggère  irrésistiblement  l'idée  confuse  d'un  être  infini 
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et  parfait,  nous  remplit,  à  cette  idée,  d'une  émotion  inexprimable,  mouille 
nos  yeux  de  pleurs  ou  même  nous  prosterne  à  genoux  devant  celui  que  le 
cœur  nous  révèle,  alors  même  que  la  raison  refuse  d'y  croire?  Mais  regar- 
dez-y de  plus  près  :  vous  verrez  que  cette  raison  incrédule,  c'est  le  raisonne- 
ment appuyé  sur  des  principes  d'une  portée  insuffisante;  vous  verrez  que  ce 
qui  nous  révèle  l'être  infini  et  parfait,  c'est  précisément  la  raison  elle-même 
et  la  raison  seule;  vous  verrez  que  c'est  ensuite  cette  révélation  de  l'infini 
par  la  raison,  qui,  passant  dans  le  sentiment,  produit  l'émotion  et  les  ravis- 
semens  que  nous  avons  rappelés.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  repoussions  le 
sentiment  !  Nous  l'invoquons  au  contraire  et  pour  les  autres  et  pour  nous. 
Nous  sommes  ici  avec  le  peuple;  nous  sommes  peuple  nous-mêmes.  C'est  à 
la  lumière  du  cœur,  empruntée  à  celle  de  la  raison,  mais  qui  la  réfléchit  plus 
vive  dans  les  profondeurs  de  notre  être,  que  nous  nous  confions,  pour  entre- 
tenir dans  l'ame  de  l'ignorant  toutes  les  grandes  vérités,  et  pour  les  sauver 
même  dans  l'ame  du  philosophe  des  égaremens  ou  des  raffinemens  d'une  phi- 
losophie ambitieuse. 

«  Nous  pensons,  avec  Quintilien  et  Vauvenargues,  que  la  noblesse  des  sen- 
timeus  faitda  hauteur  des  pensées.  L'enthousiasme  est  le  principe  des  grands 
travaux  comme  des  grandes  actions.  Sans  l'amour  du  beau,  l'artiste  ne  pro- 
duira que  des  œuvres  régulières  peut-être,  mais  froides,  qui  pourront  plaire 
au  géomètre,  mais  non  pas  à  l'homme  de  goût.  Pour  communiquer  la  vie  à 
la  toile,  au  marbre,  à  la  parole,  il  faut  la  porter  en  soi.  C'est  le  cœur,  mêlé  à 
la  logique,  qui  fait  la  haute  éloquence;  c'est  le  cœur,  mêlé  à  l'imagination, 
qui  fait  la  grande  poésie.  Songez  à  Bossuet,  à  Homère,  à  Corneille,  à  Racine  : 
leur  trait  le  plus  caractéristique,  c'est  le  pathétique,  et  le  pathétique,  c'est  le 
cri  du  cœur.  IMais  c'est  surtout  dans  la  morale  qu'éclate  la  puissance  du  sen- 
timent. Le  sentiment  est  comme  une  grâce  divine  qui  nous  aide  à  accomplir 
la  loi  sérieuse  et  austère  du  devoir.  Combien  de  fois  n'arrive-t-il  pas  qu'en 
des  situations  délicates,  compliquées,  difficiles,  on  ne  sait  pas  démêler  où 
est  le  vrai,  où  est  le  bien!  Le  sentiment  vient  au  secours  du  raisonnement 
qui  chancelle;  il  parle,  et  toutes  les  incertitudes  se  dissipent.  En  écoutant  ses 
inspirations,  on  peut  agir  imprudemment,  mais  rarement  on  agit  mal  :  la  voix 
du  cœur,  c'est  aussi  la  voix  de  Dieu. 

«  Nous  faisons  donc  une  grande  place  à  ce  noble  élément  de  la  nature  hu- 
maine. Nous  croyons  l'homme  presque  aussi  grand  par  le  cœur  que  par  la 
raison.  Nous  rendons  hommage  aux  généreux  écrivains  qui,  dans  le  relâche- 
ment des  principes  et  des  mœurs  au  xviii'"  siècle,  ont  opposé  le  charme  et 
la  puissance  du  sentiment  à  la  bassesse  du  calcul  et  de  l'intérêt.  Nous 
sommes  avec  Hutcheson  contre  Hobbes,  avec  Rousseau  contre  Helvétius, 
avec  l'auteur  de  IVoldemar  contre  la  morale  de  l'égoïsme  ou  celle  de 
l'école.  Nous  leur  empruntons  ce  qu'ils  ont  dit  de  vrai;  nous  leur  laissons 
des  exagérations  inutiles  ou  dangereuses.  Il  faut  joindre  le  sentiment  à  la 
raison,  mais  il  ne  faut  pas  remplacer  la  raison  par  le  sentiment.  D'abord  il 
est  contraire  aux  faits  de  confondre  la  raison  avec  le  raisonnement  et  de  les 
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envelopper  clans  la  même  critique.  Le  raisonnement  est,  après  tout,  l'instru- 
ment légitime  de  la  raison  :  il  vaut  ce  que  valent  les  principes  sur  lesquels 
il  s'appuie.  Ensuite  la  raison,  et  singulièrement  la  raison  spontanée,  est, 
comme  le  sentiment,  immédiate  et  directe;  elle  va  droit  à  son  objet,  sans 
passer  par  l'analyse,  l'abstraction,  la  déduction,  opérations  e.vcellentes  sans 
doute,  mais  qui  en  supposent  une  première,  l'aperception  pure  et  simple  de 
la  vérité.  Cette  aperception,  c'est  à  tort  qu'où  l'attribue  au  sentiment.  Le  sen- 
timent est  une  émotion,  non  un  jugement;  il  jouit  ou  il  souffre,  il  aime  ou  il 
hait;  il  ne  connaît  pas.  Il  n'est  pas  universel  comme  la  raison,  et  même, 
comme  il  touche  encore  par  quelque  côté  à  l'organisation,  il  lui  emprunte 
quelque  chose  de  son  inconstance.  Enfin  le  sentiment  est  attaché  à  la  raison  : 
il  la  suit,  il  ne  la  précède  point.  En  supprimant  la  i-aison,  on  supprime  donc 
le  sentiment  qui  en  émane,  et  la  science,  l'art  et  la  morale  manquent  de 
fondemens  fermes  et  solides.  » 

Après  avoir  ainsi  réfuté  tour  à  tour  la  morale  de  l'intérêt  et  celle  du  sen- 
timent, et  établi  ensuite  les  devoirs  et  les  droits  de  l'homme  sur  leur  véri- 
table base,  l'idée  rationnelle  du  bien,  l'illustre  écrivain,  passant  de  la  mo- 
rale à  la  théodicée,  remonte  jusqu'au  premier  et  dernier  principe  des  idées 
comme  des  existences,  jusqu'à  Dieu  lui-même: 

«  Dieu  est  le  principe  du  bien  :  il  l'est  comme  fondement  de  toute  vérité,  de 
la  vérité  morale  comme  de  toutes  les  autres.  Tous  nos  devoirs  sont  compris 
dans  la  justice  et  la  charité.  Or,  de  qui  peut  nous  venir  une  telle  loi,  sinon 
d'un  être  essentiellement  juste  et  bon?  C'est  là,  selon  nous,  une  démonstra- 
tion invincible  et  souveraine  de  la  justice  et  de  la  charité  divine  :  cette  dé- 
monstration éclaire  et  soutient  toutes  les  autres.  Dans  cet  immense  univers 
dont  nous  entrevoyons  une  faible  partie,  malgré  plus  d'une  obscurité,  Dieu 
nous  apparaît  juste  et  bon.  Tout  semble  ordonné  en  vue  du  bien  général, 
éclatante  image  de  ce  que  doit  être  la  conduite  de  l'homme.  Enfin  Dieu  seul 
peut  achever  l'ordre  moral.  Cet  ordre  a  pour  loi  l'harmonie  de  la  vertu  et  du 
bonheur,  il  réclame  donc  l'accomplissement  de  cette  loi.  Sans  doute,  elle  s'ac- 
complit déjà  dans  le  monde  visible,  dans  les  conséquences  de  tout  genre  qui 
suivent  les  bonnes  et  les  mauvaises  actions,  dans  la  société  qui  punit  et  ré- 
compense, dans  l'estime  et  le  mépris  public,  surtout  dans  les  troubles  et  dans 
les  joies  de  la  conscience.  Toutefois  cette  loi  nécessaire  n'est  point  exacte- 
tement  accomplie;  elle  doit  l'être  pourtant,  ou  Tordre  moral  n'est  point  satis- 
fait, et  la  nature  la  plus  intime  des  choses,  leur  nature  morale,  demeure 
voilée,  troublée,  pervertie.  Il  faut  donc  qu  il  y  ait  un  être  qui  se  charge  d'ac- 
complir, dans  un  temps  qu'il  s'est  réservé  et  de  la  manière  qui  conviendra, 
l'ordre  dont  il  a  mis  en  nous  l'inviolable  besoin;  et  cet  être,  c'est  Dieu. 

«  Ainsi  de  toutes  parts,  de  la  métaphysique,  de  l'esthétique,  surtout  de  la 
morale,  nous  nous  élevons  au  même  principe,  centre  commun,  fondement 
dernier  de  toute  vérité,  de  toute  beauté,  de  tout  bien.  Le  vrai,  le  beau  et  le 
bien  ne  sont  que  les  révélations  diverses  d'un  même  être.  L'intelligence  hu- 
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maine,  interrogée  sur  toutes  ces  idées  qui  sont  incontestablement  en  elle, 
nous  fait  toujours  la  même  réponse;  elle  nous  renvoie  à  la  même  explication  : 
au  fond  de  tout,  au-dessus  de  tout,  Dieu,  toujours  Dieu. 

«  Nous  voici  donc  arrivés,  de  degrés  en  degrés,  à  la  religion.  Nous  voici  en 
communion  avec  les  grandes  philosophies  qui  toutes  proclament  un  Dieu,  et 
en  même  temps  avec  les  religions  qui  couvrent  la  terre  et  qui  toutes  reposent 
sur  le  fondement  sacré  de  la  religion  naturelle.  Par  là  nous  entendons,  non 
pas  la  religion  à  laquelle  l'homme  peut  arriver  dans  cet  état  hypothétique 
qu'on  appelle  l'état  de  nature,  mais  la  religion  que  nous  révèle  la  lumière 
naturelle  accordée  à  tous  les  honnnes  sans  le  secours  d'une  révélation  parti- 
culière. Tant  que  la  philosophie  n'est  pas  parvenue  à  la  religion,  elle  est  au- 
dessous  de  tous  les  cultes,  même  les  plus  imparfaits,  qui  du  moins  donnent  à 
l'homme  un  père,  un  témoin,  un  consolateur,  un  juge.  Par  la  religion,  la 
philosophie  entre  en  rapport  avec  l'humanité,  qui,  d'un  bout  du  monde  à  l'au- 
tre, aspire  à  Dieu,  croit  en  Dieu,  espère  en  Dieu.  La  philosophie  contient  le 
fonds  commun  de  toutes  les  croyances  religieuses;  elle  leur  emprunte  en  quel- 
que sorte  leur  principe,  et  elle  le  leur  rend  entouré  de  lumière,  élevé  au-des- 
sus de  toute  incertitude,  placé  à  l'abri  de  toute  attaque.  La  philosophie  peut 
donc  à  son  tour  se  présenter  au  genre  humain.  Elle  aussi  elle  a  droit  à  sa 
confiance;  car  elle  lui  parle  de  Dieu  au  nom  de  tous  ses  besoins  et  de  toutes 
ses  facultés,  au  nom  de  la  raison  et  au  nom  du  sentiment... 

«  La  théodicée  a  deux  écueils  :  l'un  est  l'abstraction,  l'abus  de  la  dialectique; 
c'est  le  vice  de  l'école  et  de  la  métaphysique.  S'efforce-t-on  d'éviter  cet 
écueil,  on  court  le  risque  d'aller  se  briser  contre  l'écueil  opposé,  je  veux 
dire  cet  effroi  du  raisonnement  qui  s'étend  jusqu'à  la  raison,  cette  prédomi- 
nance excessive  du  sentiment  qui,  développant  en  nous  les  facultés  aimantes 
et  affectueuses  aux  dépens  de  toutes  les  autres,  nous  jette  dans  un  anthro- 
pomorphisme sans  critique,  et  nous  fait  instituer  avec  Dieu  un  commerce 
intime  et  familier  oii  nous  oublions  un  peu  trop  l'auguste  et  redoutable  ma- 
jesté de  l'être  divin.  L'ame  tendre  et  contemplative  ne  peut  ni  aimer  ni  cour 
templer  en  Dieu  la  nécessité,  l'éternité,  l'infmitude,  qui  ne  tombent  point  sous 
les  prises  de  l'imagination  et  du  cœur,  mais  qui  se  conçoivent  seulement.  Elle 
les  néglige  donc.  Elle  n'étudie  pas  non  plus  Dieu  dans  les  vérités  de  toute 
espèce,  physiques,  métaphysiques  et  morales,  qui  le  manifestent;  elle  consi- 
dère en  lui  particulièrement  les  caractères  auxquels  s'attache  l'affection. 
Dans  l'adoration,  Fénelon  retranche  toute  crainte  pour  ne  laisser  subsister 
que  l'amour,  et,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  sainte  Thérèse  et  M'"^  Guyon  finis- 
sent par  aimer  Dieu  comme  un  amant. 

rt  On  évite  ces  excès  contraires  d'une  sentimentalité  raffinée  et  d'une  abs- 
traction chimérique,  en  ayant  sans  cesse  présens  à  la  pensée  et  la  nature  de 
Dieu  par  laquelle  il  échappe  à  tout  rapport  avec  nous,  la  nécessité,  l'éternité, 
l'infinitude,  et  en  même  temps  ceux  de  ses  attributs  qui  sont  nos  propres 
attributs  transportés  en  lui  par  cette  raison  très  simple  qu'ils  en  viennent. 
«  Je  ne  puis  concevoir  Dieu  que  dans  ses  manifestations  et  par  les  signes 
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qu'il  me  donne  de  son  existence,  comme  je  ne  puis  concevoir  un  être  que  par 
ses  attributs,  une  cause  que  par  ses  effets,  coinme  je  ne  me  conçois  moi- 
même  que  par  Texercice  de  mes  facultés.  Otez  mes  facultés  et  la  conscience 
qui  me  les  atteste,  je  suis  pour  moi  comme  si  je  n'étais  pas.  Il  en  est  de 
même  de  Dieu  :  ôtez  la  nature,  et,  mon  ame  n'apercevant  plus  nul  signe  de 
Dieu,  je  n'y  songe  pas  même.  C'est  donc  dans  la  nature  et  dans  l'ame  qu'il 
faut  le  chercher  et  qu'on  peut  le  trouver... 

«  Telle  est  notre  théodicée  :  elle  rejette  les  excès  de  tous  les  systèmes,  et 
elle  contient,  nous  le  croyons  au  moins,  tout  ce  qu'ils  ont  de  bon.  Au  senti- 
ment elle  emprunte  un  Dieu  personnel  comme  nous  sommes  nous-mêmes 
une  personne,  et  à  la  raison  un  Dieu  nécessaire,  éternel,  infini.  En  présence 
de  deux  systèmes  opposés,  l'un  qui,  pour  voir  et  sentir  Dieu  dans  le  monde, 
l'y  absorbe,  l'autre  qui,  pour  ne  pas  confondre  Dieu  avec  le  monde,  l'en 
sépare  et  le  relègue  dans  une  solitude  inaccessible,  elle  leur  donne  à  tous 
les  deux  une  juste  satisfaction  en  leur  offrant  un  Dieu  qui  est  en  effet  dans 
le  monde,  puisque  le  monde  est  son  ouvrage,  mais  sans  que  son  essence  y 
soit  épuisée,  un  Dieu  qui  est  tout  ensemble  unité  absolue  et  unité  multipliée, 
infini  et  vivant,  immuable  et  principe  du  mouvement,  suprême  intelligence 
et  suprême  vérité,  souveraine  justice  et  souveraine  bonté,  devant  lequel  le 
monde  et  l'homme  sont  comme  le  néant,  et  qui  pourtant  se  complaît  dans  le 
monde  et  dans  l'homme,  substance  éternelle  et  cause  inépuisable,  impéné- 
trable et  partout  sensible,  qu'il  faut  tour  à  tour  rechercher  dans  la  vérité, 
admirer  dans  la  beauté,  imiter  à  une  distance  infinie  dans  la  bonté  et  dans 
la  justice,  vénérer  et  aimer,  étudier  sans  cesse  avec  im  zèle  infatigable  et 
adorer  en  silence!... 

«  Cette  doctrine  est  si  simple,  elle  est  tellement  dans  toutes  nos  puissances, 
elle  est  si  conforme  à  tous  nos  instincts,  qu'elle  paraît  à  peine  une  doctrine 
philosophique;  et  en  même  temps,  si  vous  l'examinez  de  plus  près,  si  vous  la 
comparez  avec  tous  les  systèmes  célèbres,  vous  trouverez  qu'elle  s'en  rap- 
proche et  qu'elle  en  diffère,  qu'elle  n'est  absolument  aucun  d'eux  et  qu'elle 
les  embrasse  tous  et  les  représente  précisément  par  le  côté  qui  les  recom- 
mande à  l'attention  de  l'histoire.  Bien  imparfaite  encore,  œuvre  incomplète 
des  méditations  et  de  l'enseignement  de  quelques  années,  le  temps,  je  l'es- 
père, la  fortifiera  et  l'agrandira.  Telle  qu'elle  est,  puisset-elle  pénétrer  dans 
les  esprits  et  dans  les  âmes,  y  déposer  et  y  entretenir  le  goût  du  sens  commun, 
sans  lequel  la  philosophie  n'est  qu'une  spéculation  arbitraire;  le  goût  de  la 
philosophie,  sans  lequel  le  sens  commun  n'est  qu'un  instinct  aveugle;  le  goût 
enfin  de  l'histoire  de  la  philosophie ,  sans  lequel  le  plus  puissant  génie , 
privé  de  l'expérience  des  génies  qui  l'ont  devancé,  se  trouverait  au  xix^  siècle 
livré  aux  mêmes  chances  d'erreur  que  celui  qui  le  premier  osa  penser!  N'ou- 
blions pas  que,  si  la  philosophie  du  xix'  siècle  peut  surpasser  toutes  les  phi- 
losophies  précédentes,  c'est  à  la  condition  de  les  bien  connaître,  de  distin- 
guer les  erreurs  et  les  vérités  qu'elles  lui  transmettent,  de  laisser  tomber 
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les  unes  dans  l'abîme  du  passé,  de  recueillir  soigneusement  les  autres,  et  d'y 
asseoir  les  espérances  de  l'avenir.  « 

—  Le  deuxième  volume  de  VEssai  sur  la  Métaphysique  éPAristote^  par 
M.  Félix  Ravaisson,  vient  de  paraître  in-8"  (I).  Ce  volume  est  la  suite  et  non 
la  fin  d'un  ouvrage  tout-à-fait  remarquable  dont  nos  lecteurs  connaissent  déjà 
la  première  partie.  Chemin  faisant,  M.  Ravaisson  a  vu  la  carrière  s'étendre 
devant  lui,  et  il  ne  s'est  pas  refusé  à  la  parcourir  tout  entière.  L'auteur  ter- 
mine aujourd'hui  l'histoire  de  la  philosophie  ancienne  dans  ses  rapports  avec 
Aristote  :  nous  avons  retrouvé  dans  cette  partie  intéressante  les  brillantes 
qualités  de  l'écrivain  philosophe,  et  nous  les  avons  retrouvées  mûries  et  for- 
tifiées par  le  temps  et  l'étude.  La  Revue  s'occupera  de  cet  important  travail. 

—  L'activité  renaît  dans  le  haut  enseignement.  A  la  Sorbonne  comme  au 
Collège  de  France,  plus  d'un  cours  important  s'est  déjà  rouvert.  Il  y  a  là,  à 
côté  des  régions  bruyantes  que  fréquente  trop  volontiers  notre  littérature,  une 
arène  plus  calme  et  plus  haute,  qui  demeure  ouverte  aux  libres  efforts  de  la 
critique  comme  aux  paisibles  travaux  de  la  science.  Pour  une  ou  deux  voix 
imprudentes  qui  se  sont  adressées  aux  passions  de  la  foule,  les  vraies  tradi- 
tions de  l'enseignement  gardent  là  encore  plus  d'un  représentant  fidèle  qui 
recherche  les  sympathies  sérieuses  et  qui  les  obtient.  M.  Saint-Marc  Girar- 
din,  par  exemple,  ne  retrouve-t-il  pas  chaque  année  un  auditoire  nombreux 
prêt  à  applaudir  sa  mordante  parole  et  sou  inflexible  bon  sens?  La  voie  où  il 
marche  n'est  pas  celle  des  ovations  faciles,  et  cependant  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin  n'y  est  pas  seul.  Au  Collège  de  France,  M.  Philarète  Chasies,  qui  avait 
à  créer  devant  un  public  plus  habitué  aux  concessions  l'enseiguement  des  lit- 
tératures du  Nord,  a  compris  de  même  les  devoirs  de  sa  chaire;  c'est  par  l'u- 
nique ascendant  d'une  critique  élevée  et  d'une  érudition  solide  qu'il  a  conquis 
son  auditoire.  Cet  auditoire  est  sympathique  et  empressé,  INl.  Chasies  a  pu 
s'en  convaincre  à  la  leçon  d'ouverture  du  cours  de  cette  année,  où  il  a  nette- 
ment indiqué  le  but  à  la  fois  noble  et  utile  qu'il  marque  à  ses  efforts.  C'est  à 
concilier  l'étude  des  littératures  du  Nord  avec  les  exigences  du  génie  fran- 
çais qu'il  s'appliquera  surtout.  M.  Chasies  admire  Shakspeare  et  Goethe, 
mais  il  n'entend  leur  sacrifier  ni  Rabelais  ni  Montaigne.  Le  sujet  qui  doit 
l'occuper  cette  année,  c'est  l'influence  exercée  par  la  lutte  de  l'Angleterre  et 
de  Napoléon  sur  le  développement  du  génie  britannique.  De  tels  rapproche- 
mens  font  plus  qu'animer  l'histoire  littéraire,  ils  la  complètent.  En  appuyant 
son  enseignement  sur  une  base  aussi  large,  M.  Chasies  a  pu  s'étonner  que 
des  esprits  aventureux  se  soient  trouvés  à  l'étroit  dans  les  limites  d'un  en- 
seignement analogue.  Il  a  prévenu  ses  auditeurs  en  souriant  qu'ils  ne  trouve- 
raient pas  dans  sa  chaire  le  plus  petit  messie.  On  ne  pouvait  les  convier  plus 
spirituellement  au  culte  désintéressé  des  lettres,  et  d'unanimes  applaudisse- 
mens  ont  prouvé  au  professeur  qu'il  était  compris. 

(1)  Chez  Joubert,  libraire-éditeur. 

I- — iigi — ■       — 

V.  DE  Mars. 
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«  Les  vraies  paroles  de  Cromwell,  les  choses  écrites  de  la  main  de 
cet  homme,  je  les  ai  cherchées  de  près  comme  de  loin,  je  les  ai  recueil- 
lies au  fond  du  Léthé,  dans  le  marécage  des  pédans;  j'y  ai  jeté  mon 
filet  et  je  les  en  ai  tirées.  Les  voici  ! 

«  J'ai  opéré  (continue  l'éditeur  Thomas  Carljle,  auquel  nous  con- 
servons son  style  humoristique)  ce  lavage,  ce  blanchissage,  ce  déca- 
tissage;  la  multitude  de  stupidités  étrangères  qui  encombraient  ce 
linge  sale  a  rendu  le  métier  pénible,  et  ])ieu  me  préserve  de  re- 
prendre une  tâche  pareille!  Quoi  qu'il  en  soit,  le  public  le  verra  main- 
tenant sous  sa  vraie  forme.  J',ai  passé  des  années  de  labeur  dans  les 
régions  obscures  et  indescriptibles  de  l'histoire,  et  chaque  jour  je 
suis  resté  plus  convaincu  de  cette  vérité  :  que  l'imagination  populaire 
a  eu  raison;  que  l'homme  appelé  Olivier  Ciomwell  fut  en  réalité  l'ame 
de  la  révolte  puritaine;  que  sans  lui  elle  n'eût  jamais  été  une  révolte 
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transcendante  et  mémorable,  une  forte  époque  dans  la  vie  du  monde; 
que  cette  époque  constitue  l'épopée  de  Cromwell,  la  CromweUiade; 
qu'il  a  le  droit  d'imposer  son  nom  à  cette  phase  bien  plus  que  la  plu- 
part des  héros  à  leurs  épopées,  et  que  ce  résultat  deviendra  sans  cesse 
plus  visible.  Sous  un  autre  rapport,  l'imagination  populaire  se  trompe; 
non,  cet  Olivier  n'est  pas  un  homme  de  mensonge.  Toutes  ses  paroles 
portent  un  sens,  elles  méritent  d'être  étudiées  et  pesées.  Un  esprit 
sérieux  qui  approfondit  les  instincts,  les  mystérieux  silences  de  cet 
homme,  qui  les  épelle  avec  soin  et  les  déchiffre  avec  amour,  est  bien 
payé  de  sa  peine.  Le  caractère  de  Cromwell  et  celui  de  son  temps 
sont  aussi  éloignés  que  possible  de  l'hypocrisie  et  de  la  fourbe  dont 
on  fait  une  peinture  si  confuse  et  si  généralement  adoptée.  » 

Citer  ce  fragment  du  nouvel  ouvrage,  c'est  donner  une  idée  exacte 
du  plan  que  l'auteur  s'est  tracé.  Carlyle  publie  i^n  certain  nombre  de 
lettres  inédites  de  Cromwell  long-temps  enfouies  dans  les  archives  des 
familles  ou  des  bibliothèques;  il  y  joint  toutes  celles  que  divers  édi- 
teurs avaient  imprimées  avec  une  incurie  et  une  inexactitude  qui  en 
laissaient  à  peine  deviner  le  sens. 

Rien  n'était  plus  naturel  que  cette  inexactitude  et  cette  incurie. 
Presque  immédiatement  après  avoir  atteint  le  pouvoir  suprême,  Crom- 
well meurt;  son  fils  Richard  (celui  que  Carlyle  appelle  le  berger  d'Ar- 
cadie)  s'évanouit  de  la  scène  politique,  et  la  vieille  dynastie  reparaît. 
On  déterre  les  ossemens  des  puritains  pour  les  brûler,  et,  jusqu'à  l'ac- 
cession de  Guillaume  III,  tout  ce  qui  se  rapporte  à  Cromwell  devient 
anathème.  Entre  1688  et  1800,  les  grandes  familles,  unies  à  la  bour- 
geoisie, triomphent,  et  ces  mêmes  républicains  n'ont  pas  beau  jeu;  on 
laisse  dans  l'oubli  les  lettres  de  Cromwell  et  ses  discours  publics,  dé- 
figurés depuis  long-temps;  on  ne  songe  guère  à  remuer  ces  décombres, 
où  se  trouvent  empreints  la  trace  et  le  feu  de  la  guerre  civile.  Thomas 
Carlyle  vient  enfin,  après  deux  siècles,  déterrer  les  lettres,  éclaircir  et 
restituer  les  discours;  il  en  rétablit  la  série  chronologique,  et  rend, 
un  service  réel  à  l'histoire.  Nous  nous  occuperons  d'abord  de  cette 
partie  solide  de  son  œuvre;  nous  nous  réserverons  d'examiner  ensuite 
la  façon  dont  il  s'est  acquitté  de  sa  besogne  d'éditeur. 

Il  méprise  injustement  les  historiens  ses  prédécesseurs,  Hume,  Lin- 
gard,  M.  Villemain,  qui  ne  possédaient  pas  les  élémens  dont  il  est 
maître.  De  ces  élémens  inconnus,  il  n'a  pas  fait  l'usage  qu'une  raison 
sévère  aurait  dû  en  faire;  il  les  a  laissés  à  l'état  de  matériaux,  sans  les 
dégrossir,  les  mettre  à  leur  place  et  les  élaborer;  le  métal  n'est  pas 
sorti  de  la  gangue;  encore  moins  l'œuvre  de  l'artiste  est-elle  accom- 
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plie.  Quant  au  fonds  de  son  système,  il  accepte  avec  trop  d'ardeur  la 
responsabilité  du  puritanisme  et  de  tous  les  actes  des  puritains;  sa 
morale  et  sa  politique,  enfermées  dans  le  cercle  d'une  exaltation  en- 
thousiaste dont  il  fait  l'apothéose,  n'ont  rien  de  satisfaisant,  toutes 
poétiques  qu'elles  soient.  Jamais  enfin  cet  esprit  rare  n'a  été  plus 
exclusif  dans  ses  saillies,  plus  indiscipliné  dans  son  humeur;  il  faut 
bien  le  dire,  il  a  complètement  manqué  son  but. 

Appliquée  à  l'histoire,  la  méthode  de  Carlyle  est  inadmissible.  Au 
lieu  de  les  placer  sous  leur  jour  et  dans  leur  ordre  de  génération,  elle 
embrouille  et  obscurcit  les  faits  qui  ont  si  grand  besoin  d'être  éclairés; 
de  l'intensité  même  de  la  réflexion  naît  une  sorte  d'obscurité  dans  la 
lumière.  Assez  fort  pour  recueillir  tous  les  documens  d'une  grande 
œuvre,  Carlyle  n'a  pas  su  les  grouper  dans  un  ensemble  organique. 

On  lui  doit  de  la  reconnaissance  pour  ces  documens  précieux,  sou- 
vent neufs.  Par  malheur,  à  cette  incohérence  des  matériaux,  il  a  joint 
la  burlesque  humeur  de  son  style;  le  livre  est  une  caverne  deTropho- 
nius;  les  éclairs  s'y  battent  avec  les  nuages,  on  quitte  une  énigme 
pour  entrer  dans  un  logogriphe ,  les  singularités  de  Sterne  et  les  ca- 
prices d'Hoffmann  rencontrent  les  obscurités  de  Jacob  Bœhme;  l'his- 
toire, muse  grave,  devient  ce  qu'elle  peut. 

Cherchons  à  réunir  et  à  grouper  ce  que  Carlyle  a  découvert  d'im- 
portant sur  la  généalogie,  la  naissance,  la  famille  et  les  quarante 
premières  années  deCromwell;  les  annalistes  contemporains  n'ont 
laissé  à  ce  sujet  que  des  obscurités  ou  des  fables,  Brodie  et  Godv^in  des 
hypothèses  ou  des  apologies.  La  plupart  des  historiens  du  xyiii^  siècle 
ont  attribué  à  Cromwell  les  vices  débauchés  dont  le  pamphlétaire  Heath 
chargea  sa  mémoire  dans  le  petit  volume  intitulé  le  Fouet,— FlaçjelluWj 
ou  la  Vie  et  la  Mort  d'Olivier  Cromwell.  C'est  comme  si  l'on  écrivait  la 
vie  de  Napoléon  Bonaparte  d'après  les  satires  qui,  entre  1815  et  1817, 
flagellèrent  «  l'usurpateur  corse.  »  Rien  de  plus  curieux  à  exécuter 
que  celte  restitution  du  caractère  de  Cromwell  dans  ses  premières 
années  :  comment  se  prépara-t-il  aux  destinées  que  Dieu  lui  réser- 
vait? par  quels  degrés  s'éleva-t-il?  quelle  fut  l'éducation  progressive 
de  ce  dictateur?  Carlyle  ne  l'a  pas  dit  :  il  s'est  contenté  de  réunir  des 
élémens  qui  peuvent  servir  à  dégager  l'inconnue.  Il  a  dédaigné  la 
solution  de  l'équation  et  l'a  seulement  posée.  Telle  sera  notre  tâche; 
le  représentant  du  calvinisme  septentrional  au  xvir  siècle,  qu'a-t-il 
été  dans  la  vie  provinciale  dont  nous  signalerons  les  principaux  traits? 
Nous  aurons  à  nous  occuper  plus  tard  de  la  maturité  de  Cromwell, 
c'est-à-dire  de  l'époque  militante  qui  le  conduisit  au  protectorat,  et  de 
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ce  protectorat  même.  Pour  ces  deux  dernières  époques,  les  documens 
inédits  et  les  lettres  particulières  seront  beaucoup  plus  nombreux  que 
pour  celle-ci. 

La  famille  ancienne  et  saxonne  des  barons  Cromwell,  dont  le  do- 
maine féodal  se  trouvait  à  Tattershall  dans  le  Lincoinshire,  semble 
originaire  du  Cnnnwell  o\\  C'aina-ell  (le  Puits  de  Crum],  petit  ha- 
meau saxon,  situé  sur  la  limite  orientale  de  Nott!nghamshire;  c'est 
une  localité  peu  importante.  Sous  ÉJouard  II,  un  baron  Cromwell 
siège  au  parlement;  depuis  le  moyen-âge  jusqu'au  commencement 
du  xvii*  siècle,  beaucoup  de  Cromwell,  nobles  et  roturiers,  riches  et 
pauvres,  quelques-uns  shériffs,  d'autres  fermiers,  tous  étrangers  au 
mouvement  de  la  cour  et  de  Londres,  sans  alliance  avec  la  race  nor- 
mande, se  trouvent  répandus  dans  cette  région.  Notons  (ce  que  Car- 
lyle  n'a  pas  fait)  la  descendance  saxonne  et  populaire  dOlivier  Crom- 
well. 

Henri  VITÎ,  courroucé  contre  le  pape,  jette  la  population  saxonne, 
la  bourgeoisie  et  les  fermiers  d'Angleterre  dans  le  mouvement  de  ré- 
volte qui  soulève  le  nord  contre  le  catholicisme;  ce  mauvais  homme, 
qui  conipren.iit  son  époque  et  son  pays,  force  les  seigneurs  de  suivre 
l'impulsion  protestante,  et  les  console  avec  des  débris  de  monastères; 
alors  un  Cromwell  surgit  dans  l'histoire  d'une  façon  assez  terrible. 
C'est  le  destructeur  des  monastères,  walleus  manachorum ,  le  bras 
droit  de  Henri  VMl  dans  cette  œuvre  de  destruction  et  de  dommage, 
Thomas  Cromwell,  devenu  comte  d'Essex.  Son  père,  dit-on,  avait 
une  forge  <à  Putney,  et  probablement  c'était  un  des  membres  de 
la  grande  famille  des  Cromwell,  quelque  fils  cadet  veim  du  Lincoin- 
shire pour  trouver  à  Londres  les  moyens  de  vivre.  Nul  ne  se  montra 
plus  ardent  à  l'œuvre  que  ce  Thomas  Cromwell,  sous  la  main  du- 
quel papistes  et  monastères  tombaient  comme  les  feuilles  d'automne. 
On  s'insurgeait  dans  plusieurs  comtés;  Thomas  Cromwell  se  servit, 
contre  les  rebelles  et  les  catholiques,  de  son  neveu,  sir  Richard  Crom- 
well, l'aïeul  môme  du  protecteur,  et  qui  aida  vigoureusement  son 
oncle.  Personne  n'avait  soupçonné  l'existence  de  ce  Richard,  neveu  de 
Thomas  le  premier  ministre,  avant  Carlyle,  qui  cite  deux  lettres  clas- 
sées parmi  les  MSS.  Cottoniens  (1);  on  y  voit  clairement  se  dessiner 
les  relations  de  l'oncle  et  du  neveu  :  l'un  animé  d'une  véritable  rage 
contre  la  papauté  et  le  monachisme;  l'autre  galopant  à  droite  et  à 
gauche,  allant,  de  couvent  en  couvent,  à  la  poursuite  de  ces  pauvres 

(1)  Cleopatra,  t.  IV,  p.  2046. 
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moines,  faisant  la  chasse  aux  prêtres  pour  exéniter  les  ordres  de  son 
oncle,  abattant  les  capuchons,  emprisonnant  les  abbés,  puis  revenant 
à  Londres  prendre  part  à  un  tournoi  (lue  sa  rnajest'  honore  de  sa 
présence,  et  fort  bien  accueilli  du  défenseur  de  la  foi  et  de  l'ennemi 
du  pape.  Récompensé  par  le  don  de  plusieurs  abbayes,  Richard  ab- 
sorbe une  assez  grande  quantité  de  terres  ecclésiastiques  pour  arrondir 
son  domaine  et  fonder  une  propriété  importante.  Homme  d'action  et 
d'exécution,  il  veut  que  l'on  se  saisisse  d'un  certain  sir  John  Thym- 
bleby,  son  voisin,  qui  s'oppose  c'i  la  sainte  réforme  de  l'église;  il  sug- 
gère à  son  oncle  le  désarmement  de  tout  le  comté;  puis  il  court  de 
Cambridge  à  Ely,  d'Ely  à  Ramsey,  de  Ramsey  à  Peterborough,  casse 
les  abbés,  brise  les  croix,  expulse  les  religieuses,  assez  bon  homme 
pour  les  prieurs  qui  se  soumettent  et  renient  le  pape,  cruel  envers 
ceux  qui  se  montrent  froivanl  (réfractaire^).  Tel  est  l'aïeul  d'Olivier 
Cromwell. 

De  cette  race  protestante  et  véhémente,  sur  ce  domaine  formé  des 
débris  et  des  dépouilles  catholiques,  naquit,  en  1599,  Olivier  Crom- 
well, qui  n'était,  on  le  voit  assez,  ni  le  fds  d'un  brasseur,  ni  le  des- 
cendant d'un  boucher.  Shakspeare  vivait,  la  vieille  reine  Elisabeth, 
ayant  précipité  le  mouvement  protestant,  était  adorée  du  peuple;  il  y 
avait  dans  tout  le  Nord  un  frémissement  et  une  ardeur  de  combat,  en 
Angleterre  le  pressentiment  d'une  grandeur  servie  par  l'insurrection 
contre  Rome.  La  famille  Oomwell,  par  son  adhés'on  aux  nouvelles 
idées  qui  dominaient  l'avenir,  était  devenue  puissante  dans  le  pays; 
Richard,  destructeur  des  couvens  et  agent  de  son  oncle  Thomas,  avait 
légué  à  son  fils,  sir  Henri  Cromwell,  connu  sous  le  sobriquet  du  «  che- 
valier d'or,  »  un  vieux  monastère  de  femmes,  Hinchinbrook,  situé 
sur  la  rive  gauche  de  l'Ouse,  rivière  aux  flots  mélancoliques,  gémis- 
sant sur  un  lit  sans  pente  et  murmurant  parmi  les  joncs.  Henri  en  fit 
un  beau  manoir,  et  l'hospitalité  d'Hinchiiibrook  devint  célèbre.  Son 
fils  aîné,  sir  Olivier,  après  en  avoir  continué  la  tradition,  le  vendit  aux 
Montagu,  depuis  comtes  Sandwich.  C'est  à  eux  qu'appartiennent  au- 
jourd'hui le  chflteau,  ses  grandes  salles,  où  les  vieux  portraits  des 
Cromwell  sont  encore  pendus,  et  les  pelouses  vertes  inclinées  vers  le 
fleuve  paresseux,  et  les  longues  avenues  de  saules  et  d'ormes.  Ro- 
bert, père  du  protecteur,  répara  les  brèches  de  sa  légitime  par  un 
mariage  singulier.  Il  y  avait  dans  le  pays  une  famille  Stewart,  alliée 
aux  rois,  et  dont  l'un  des  auteurs,  prieur  catholique  de  la  ville  d'Ely, 
avait  opposé  quelque  résistance  à  la  réforme,  à  Henri  VIII,  à  Thomas 
et  à  Richard  Cromwell;  cette  résistance  papiste  ne  se  maintint  pas  contre 
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le  titre  offert  de  doyen  protestant  de  la  cathédrale  et  le  ferraiage  héré- 
ditaire des  dîmes,  ce  qui  assurait  sa  fortune.  La  mère  d'Olivier  Crom- 
well  fut  l'arrière-petite-fille  de  ce  converti,  Elisabeth  Stewart,  arrière- 
cousine  de  Charles  P%  roi  d'Angleterre,  et  dont  la  dot  consistait  dans 
ces  domaines  et  ces  dîmes  enlevés  aux  catholiques,  La  résistance  ca- 
tholique vient  d'un  Stuart:  la  persécution  protestante  est  exercée  au 
xvi*"  siècle  par  deux  Cromwell;  enfin  la  fortune  qui  découle  de  ces 
deux  sources  révolutionnaire  et  théologique  se  concentre  sur  le  dic- 
tateur puritain  Olivier  Cromwell,  symbole  du  protestantisme  armé. 

Cette  fortune,  honnête  pour  la  province,  trop  peu  considérable  pour 
endormir  l'ambition,  équivalait  à  quelque  trente  mille  livres  de  rente 
d'aujourd'hui.  Olivier  avait  quatre  ans,  et  Hinchinbrook  n'était  pas 
vendu,  lorsqu'un  bruit  de  chasse  y  annonça  la  venue  de  Jacques  I",  ar- 
rivant d'Ecosse  pour  trôner  en  Angleterre,  et  qui  rendait  honneur  à 
la  parenté  de  mistriss  Cromwell,  une  Stewart,  comme  nous  l'avons  dit. 
Le  roi  avait  passé  par  Belvoir,  le  plus  beau  manoir  féodal  de  l'Angle- 
terre, et  il  était  arrivé  à  Hinchinbrook,  «  toujours  chassant,  »  dit  la 
chronique.  Le  petit  enfant  Olivier,  neveu  du  seigneur  d'Hinchinbrook,^ 
put  contempler  la  royauté  dans  sa  pompe;  Jacques  passa  deux  nuits 
chez  les  Cromwell-Stuart,  ses  alliés,  fit  des  chevaliers  dans  la  grande 
salle,  et  entre  autres  l'onde  paternel  du  protecteur,  sans  oublier  son 
propre  parent,  Thomas  Stuart  ou  Stewart  d'Ely,  oncle  maternel  de  l'en- 
fant. Puis  il  prit  la  route  de  Londres,  laissant  le  revenu  de  sir  Olivier 
entamé  par  les  frais  de  la  visite  royale;  plusieurs  années  après,  retour- 
nant en  Ecosse  et  renouvelant  cet  honneur  coûteux,  le  monarque  fut 
modestement  hébergé  par  la  bourse  appauvrie  du  seigneur.  Sir  Olivier 
fut  même  forcé,  en  1627,  de  céder  son  manoir  pour  la  somme  d'à  peu 
près  75,000  francs  d'aujourd'hui,  que  sir  Sidney  Montagu  lui  paya, 
et  dont  32,500  devinrent  la  proie  d'un  seul  créancier;  puis  il  alla  ca- 
cher ses  regrets,  ses  splendeurs  éteintes  et  son  royalisme  invétéré 
dans  les  marais  de  Ramsey-Mere,  où  il  avait  une  petite  propriété;  son 
neveu,  devenu  chef  puritain,  revint  l'y  trouver  plus  tard,  comme  on 
le  verra,  avec  une  troupe  de  dévots  à  bandoulière  de  cuir. 

Telle  était  la  situation  de  la  famille,  où  n'apparaît  ni  brasseur,  ni 
boucher,  et  dont  le  second  membre,  père  de  Cromwell,  enrichi  par  son 
mariage  et  résidant  à  Huntingdon,  éclipsa  bientôt  le  frère  aîné,  ba- 
ronisé  par  le  roi  et  enseveli  dans  ses  marécages.  A  Huntingdon,  de 
1599  à  1620,  pendant  que  l'Espagne  et  Rome  s'armaient  pour  le  ca- 
tholicisme, que  l'Ecosse,  l'Angleterre,  la  Saxe,  la  Scandinavie,  se 
liguaient  contre  le  Midi,  pendant  cette  fermentation  sourde  et  popu- 
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laire  qui  pénétrait  tous  les  recoins  des  plus  petits  villages  saxons,  — 
Robert  Cromwell  élevait,  sur  les  bords  de  l'Ouse,  sa  famille  nom- 
breuse. Dans  cette  solitude  sévère,  Olivier,  son  cinquième  enfant,  ne 
pouvait  manquer  d'entendre  parler  souvent  des  abominables  papistes, 
de  la  «  prostituée  de  Babylone,  »  de  Ravaillac,  le  prétendu  jésuite  qui 
assassinait  Henri  IV,  du  roi  d'Espagne,  évidemment  identique  avec 
l'antechrist,  surtout  de  Laud,  exécré  du  peuple  comme  un  demi-ca- 
tholique, et  qui,  archidiacre  à  Huntingdon,  était  assurément  le  fils 
de  Belzébuth;  toutes  ces  matières  préoccupaient  vivement  les  esprits. 
C'était  d'elles  que  devait  rêver  le  petit  Cromwell,  quand  il  allait  chasser 
aux  outardes  dans  les  marais  qui  environnent  Ely.  Sa  famille  pater- 
nelle et  maternelle  était  austère,  comme  il  convient  à  de  nouveaux 
réformateurs;  tout  semble  prouver  l'inexactitude  des  légendes  ac- 
créditées par  ses  ennemis  sur  ses  exploits  dans  les  tavernes,  le  singe 
qui  le  poursuivit  sur  les  toits,  ses  habitudes  évaporées  et  ses  escapades. 
Rien  ne  l'invitait  à  cette  dépense  de  mauvaises  mœurs  et  de  mauvais 
goût. 

La  population  de  ces  contrées  humides  a  toujours  été  mal  dis- 
posée à  ce  qui  est  volupté  ou  frivoles  plaisirs.  Le  pays,  d'un  as- 
pect calme,  un  peu  lugubre,  rappelle  certains  paysages  de  Wouver- 
mans  (1);  à  l'occident,  des  ondulations  de  terrain  peu  sensibles  se 
veloutent  d'un  gazon  très  serré,  à  la  teinte  sombre,  entrecoupé  de 
bouquets  d'arbres;  à  l'orient,  l'horizon  est  noir,  et  l'espace  usurpé 
par  une  vaste  plaine  marécageuse;  là,  les  saules  pâles  et  les  aulnes 
aux  feuilles  blanches  se  balancent  sous  le  vent,  et  le  vol  pesant  des 
oiseaux  aquatiques  sillonne  lourdement  un  terrain  fangeux.  L'Ouse, 
avant  de  pénétrer  dans  ces  régions,  décrit  plusieurs  détours,  et,  chan- 
geant de  couleur  à  mesure  qu'elle  avance,  devient  noire  de  jaune 
qu'elle  était,  se  colore  de  reflets  métalliques,  que  le  soleil  fait  mi- 
roiter à  la  surface  de  ses  flots  plombés,  et  finit  par  se  perdre  dans  des 
forêts  de  plantes  grasses,  d'algues,  de  joncs  et  de  nénuphars.  Une  telle 
localité,  semée  de  hameaux  peu  considérables,  n'offrait  pas  à  Olivier 
l'occasion  de  se  livrer  aux  orgies  qu'on  lui  impute.  D'où  viennent  ces 
traditions  qui  donnent  les  aïeux  de  Cromwell  pour  gens  obscurs,  son 
père  pour  un  brasseur  assez  pauvre,  lui-même  pour  un  homme  dont 
la  jeunesse  a  roulé  dans  des  voluptés  brutales?  Du  dénigrement  que 


(l)  Voyez  Gilpin,  Wells,  History  of  the  Fens.— On  n'a  pas  besoin  de  dire  que 
nulle  teinte  romanesque  ou  d'invention  n'a  élé  admise  dans  ces  détails  de  localités; 
l'exactitude  en  est  attestée  par  les  topographes  et  les  annalistes  provinciaux. 
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jettent  les  partis,  puis  de  l'obscurité  de  ses  quarante  premières  années. 
La  famille  de  Cromwell  s'était  contentée  d'une  autorité  provinciale,  et 
n'avait  point  marqué  dans  les  évènemens  publics;  Cromwell  le  père 
avait  cultivé  ses  terres,  vendu  son  grain,  et  sans  doute,  selon  la 
coutume  des  fermiers  qui  s'y  entendent,  il  en  avait  mis  de  côté  une 
certaine  partie  qu'il  avait  brassée  et  convertie  en  breuvage  domes- 
tique. Un  ruisseau,  l'Minchinbrook,  qui  traverse  la  cour  de  sa  maison 
encore  debout  aujourd'hui,  semble  lui  avoir  offert  des  facilités  pour 
cette  opération ,  et  il  est  probable  que  mistriss  Cromwell,  bonne  mère 
de  famille,  toute  Stuart  qu'elle  était,  y  accorda  ses  soins. 

Gentilshommes  campagnards,  les  oncles  de  Cromwell  vivaient, 
comme  Robert,  du  produit  de  leurs  domaines,  dans  une  rustique  ai- 
sance, non  sans  crédit;  la  fille  de  l'un  épousa  Olivier  Saint-John,  l'a- 
vocat républicain;  une  des  tantes  du  protecteur,  sœur  de  Robert, 
épousa  un  Hampden,  et  devint  mère  de  ce  Hampden  qui  donna  le 
signal  de  la  révo'te,  en  refusant  20  shillings  au  roi.  Toutes  les  pa- 
rentés et  les  alliances  des  Cromwell  se  dirigeaient  dans  le  même  sens. 
Le  jeune  Olivier  grandissait  au  milieu  de  ces  influences,  auxquelles 
le  chef  de  la  famille,  le  chevalier  ruiné  par  ses  dépenses,  bon  roya- 
liste et  protestant  équivoque,  demeurait  étranger. 

Le  23  avril  1G16,  le  jour  même  où  Shakspeare  mourut,  dix  jours 
après  la  mort  de  Cervantes,  l'université  de  Cambridge,  située  à  douze 
milles  de  Huntingdon,  comptait  Cromwell  parmi  ses  jeunos  étudians 
ou  gentlemm-cowmonen;  il  n'y  passa  qu'une  année.  Le  23  juin  1617, 
son  père  mourut,  et  le  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  quittant  aus- 
sitôt Cambridge,  revint  prendre  soin  de  sa  mère  et  de  six  jeunes  filles, 
ses  sœurs.  Cette  vie  de  débauche  dont  on  parle  est  matériellement 
impossible.  Dès  l'année  1C20,  à  vingt-un  ans,  il  épouse  la  fille  d'un 
riche  marchand,  Elisabeth  Bourchier,  la  conduit  chez  sa  mère,  et  re- 
rient  vivre  à  Huntingdon,  en  propriétaire  fermier,  de  cette  vie  libre  et 
occupée  qui  laisse  tant  de  place  à  la  rêverie,  si  peu  à  la  dissipation. 

Dix  années  de  solitude  cachent  ensuite  les  act(  s  de  Cromwell,  qui 
deviendront  si  redoutables.  Tout  ce  que  l'on  sait  de  lui  à  cette  époque, 
c'est  que,  respecté  de  ses  voisins,  aimé  de  sa  famille  et  vivant  dans 
l'aisance,  il  a  des  accès  violens  d'humeurs  noires.  «  Souvent  (dit  War- 
wick  dans  ses  mémoires)  il  envoyait  chercher  à  minuit  le  docteur 
Simcott,  médecin  de  la  ville,  se  croyant  près  de  mourir;  il  lui  parlait 
de  son  hypocondrie  et  de  ses  imcginations  à  propos  de  la  croix  de 
la  ville.  »  Cette  croix  papiste  l'obsédait.  Les  prédicateurs  calvinistes 
hantaient  le  voisinage;  quand  il  les  avait  écoutés  et  qu'il  avait  relu  sa 
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Bible,  cette  sombre  humeur  le  prenait;  il  se  promenait  sur  le  bord  de 
la  rivière  funèbre  que  nous  avons  décrite,  à  l'ombre  des  aulnes,  sous 
un  ciel  humide  et  bas,  rêvant,  pendant  que  ses  bestiaux  erraient  dans 
ces  pacages,  à  l'homme  et  à  Dieu,  à  la  vie  et  à  la  mort,  surtout  au 
dogme  de  la  prédestination.  Sans  doute,  le  soir,  plongé  dans  les  ter- 
reurs de  cette  croyance,  il  envoyait  chercher  Simcott,  et  demandait  à 
la  science  humaine  des  remèdes  contre  ce  mal  que  Hamlet  ne  pou- 
vait guérir. 

Pourquoi  cette  douleur  s'était-elle  emparée  des  hommes  les  plus 
sérieux  et  les  plus  estimés  de  l'Angleterre?  Lord  Brook,  lord  Say,  lord 
Monfagu,  éprouvaient  les  mêmes  angoisses.  Hampdcn,  cousin  de 
Cromwell,  était  puritain  comme  eux.  Était-ce  superstition  ou  four- 
berie? 

Depuis  que  le  protestantisme,  proclamé  par  Henri  VIIT,  avait  armé 
l'Angleterre  contre  Rome,  le  schisme  avait  développé  ses  consé- 
quences; la  foi  catholique  était  ébranlée  au  nord;  l'unité  était  dé- 
truite. Le  même  doute  dont  le  grand  poète  venait  de  montrer  son 
Hamlet  déchiré  fatiguait  les  âmes.  La  réforme  était  commencée,  on 
voulait  la  pousser  jusqu'au  bout;  la  révcdulion  opérée  par  le  monarque 
ne  semblait  j»lus  suffisante.  Dès  le  commencement  du  siècle,  une  pé- 
tition, signée  de  près  de  mille  ecclésiastiques,  avait  sollicité  la  des- 
truction radicale  des  cérémonies  et  des  rites,  le  retour  à  la  simplicité 
primitive  des  observances.  On  s'ét.ut  surtout  prononcé  contre  l'absorp- 
tion des  dîmes  par  les  courtisans,  auxquels  le  monarque  avait  jeté 
cette  curée  en  pâture;  on  avait  réclamé  l'attribution  de  ces  richesses, 
du  moins  en  partie,  aux  ministres  nouveaux,  propagateurs  du  calvi- 
nisiiie.  Le  radicalisme  dans  la  réforme  était  la  conséquence  naturelle 
du  premier  coup  porté  à  la  vieille  unité  catholique.  —  «  Il  faut,  criaient 
les  démocrates  religieux,  renverser  l'idolâtrie,  détruire  le  mensonge, 
revenir  au  sens  divin  du  christianisme,  embrasser  à  la  fois  la  liberté 
et  la  vérité,  ne  pas  laisser  trace  de  l'esclavage  et  de  la  fraude,  déra- 
ciner cette  servitude  étrangère  et  c^tte  mort  de  l'ame,  s'élever  à  la 
contemplation  de  Dieu  et  à  l'indépendance  terrestre.  »  —  Ce  n'est  pas  à 
nous  d'absoudre  ou  de  condamner  celte  immense  négation;  il  nous 
suffit  de  dire  que  telles  étaient  la  pensée  et  la  passion  du  Nord  tout 
entier.  Ce  qu'on  a  regardé  comme  une  hérésie  était  surtout  la  prise 
d'armes  du  grand  corps  germanique.  La  liberté  protestait  contre  l'au- 
torité, la  négation  contre  l'amour,  l'avenir  contre  le  passé,  le  Nord 
contre  le  Midi.  Je  ne  juge  pas  le  mouvement;  je  l'explique. 

Que  ce  mouvement  vers  la  liberté  effrayât  le  pouvoir  ciul  et  le  pou- 
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voir  religieux,  cela  devait  être.  On  essaya  de  maintenir  le  peu  de 
cérémonies  qui  ornaient  encore  le  culte,  d'entraver  les  nouveaux  mi- 
nistres de  la  parole  calviniste,  de  s'opposer  à  la  propagation  de  cette 
foi  sauvage  dans  les  cantons  rustiques.  De  leur  côté,  les  protestans 
combattaient  ces  résistances;  ils  s'efforçaient  de  transporter  sur  la  tête 
des  apôtres  puritains  une  portion  des  dîmes  que  s'étaient  attribuées  les 
seigneurs.  La  bourgeoisie  et  les  classes  moyennes,  toute  cette  partie 
de  la  société  à  laquelle  les  Cromwell  appartenaient,  s'émurent  alors. 
On  se  cotisa  pour  donner  le  pain  terrestre  à  ceux  qui  répandaient  la 
parole  de  vie;  on  fit  des  fonds  pour  payer  des  missionnaires  ambulans 
[running  lecfurers),  d'autres  à  poste  fixe ,  qui  venaient  dans  la  place 
du  marché,  le  jour  de  foire  ou  après  le  service,  encourager  le  peuple 
dans  sa  fureur  contre  Rome,  et  tonner  contre  les  chasubles,  les  au- 
musses,  les  surplis,  le  rosaire,  le  signe  de  la  croix,  le  despotisme  du 
Midi.  Olivier  Cromwell  ne  fut  pas  des  derniers  à  se  joindre  à  cette  op- 
position, et  ce  qui  prouve  qu'il  représentait  exactement  l'esprit  de  son 
canton,  c'est  que  le  lundi  17  mars  1627,  au  moment  même  où  son 
nom  figurait  sur  la  liste  des  souscripteurs  de  l'association  puritaine,  il 
fut  élu  membre  du  parlement. 

Ce  gentilhomme  campagnard,  silencieux  et  mal  vêtu,  assista  sans 
mot  dire  aux  séances  orageuses  des  premiers  parlemens  de  ce  règne; 
il  entendit  les  accusations  contre  Buckingham,  la  discussion  du  bill  des 
droits,  et  fut  témoin  de  cette  scène  bizarre  pendant  laquelle  Pym,  Cook 
et  le  président  [speaker)  pleurèrent  tous  trois  à  chaudes  larmes  de 
l'obstination  du  roi  qui  défendait  son  favori.  Le  rêveur  des  bords  de 
rOuse  craignait  surtout  de  voir  ses  lecturers  supplantés  par  des  pa- 
pistes. Le  jour  où  la  chambre  s'occupa  de  ces  matières,  il  prit  lu  pa- 
role; elle  s'était  formée  en  comité  religieux  pour  l'examen  des  abus 
ecclésiastiques.  Cromwell,  avec  la  rudesse  de  l'accent  rustique,  dé- 
nonça d'un  coup  quatre  papistes,  Laud,  Mainwaring,  Neil  et  Ala- 
blaster.  Voici  ses  paroles  : 

—  «  Un  docteur  Beard  (le  vieux  précepteur  de  son  village)  m'ap- 
prend, dit-il,  que  le  docteur  Alablaster  prêche  un  papisme  pur  à  la 
Croix  de  Saint-Paul,  et  qu'il  le  fait  d'après  les  recommandations  de 
son  évêque,  le  docteur  Neil.  Le  même  évêque  vient  de  donner  une 
riche  prébende  à  ce  Mainwaring  que  la  chambre  a  censuré  avec  jus- 
tice. Si  ce  sont  là  les  degrés  par  lesquels  on  arrive  aux  dignités  de  l'é- 
glise, qu'est-ce  qui  nous  attend?  » 

—  Qu'est-ce  qui  nous  attend?  —  Ce  sont  les  premières  paroles 
de  Cromwell,  que  cite  Carlyle  d'après  des  notes  manuscrites  d'un 
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M.  Crewe,  conservées  au  Musée  britannique;  on  croit  entendre  les 
notes  aigres  et  vibrantes  de  cette  voix  qui  se  fit  toujours  obéir. 

En  effet,  la  chambre  obéit  au  membre  de  Iluntingdon,  et  ordonna 
contre  ces  quatre  suspects  l'enquête,  dont  elle  confia  la  charge  «  à 
M.  Cromwell.  »  Renvoyé  dans  ses  foyers  par  la  dissolution  du  par- 
lement, il  n'en  resta  pas  moins  populaire,  puisque  immédiatement 
après  la  session  il  fut  nommé  avec  son  précepteur  puritain,  le  même 
docteur  Beard,  juge  de  paix  du  canton.  Son  ambition  n'allait  guère 
plus  haut;  la  vie  agricole  et  l'élève  des  bestiaux  lui  semblaient  la  seule 
destination  de  sa  vie  active;  il  vendit  pour  environ  50,000  francs  de 
propriétés,  acheta  des  pâturages  plus  considérables  à  Saint-Yves,  cinq 
milles  au-dessous  de  Huntingdon,  sur  les  bords  de  la  même  rivière 
d'Ouse,  et  y  alla  vivre  avec  sa  famille  dans  une  situation  étrangement 
lugubre. 

Il  faut  avoir  vu  cette  petite  ville  obscure  de  Saint- Yves  (1)  pour  se 
faire  une  idée  de  l'aspect  somnolent  qui  la  distingue;  ce  sont  des  mai- 
sons rousses,  un  pont  pointu  où  trois  personnes  peuvent  à  peine  mar- 
cher de  front,  un  gazon  épais,  haut  et  noirâtre,  qui  environne  la  ville, 
et  un  limon  métallique  traîné  parles  flots  stagnans  qui  la  baignent.  I)e 
loin  vous  n'apercevez  aucune  trace  d'habitation,  tant  les  toits  sont  bas. 
Une  aiguille  de  clocher  très  pointue  perce  un  long  rideau  de  saules 
pleureurs  et  révèle  la  ville  au  voyageur,  surpris  de  la  rencontre.  A  l'en- 
tour,  le  saule  blanc  et  le  gazon  noir  dominent;  tout  fait  silence;  la  ville 
est  endormie.  Les  jours  de  marché  seulement,  on  entend  desbêlemens 
et  des  beuglemens  de  bestiaux,  joints  au  son  des  clochettes;  le  nom 
antique  du  principal  domaine  de  l'endroit,  dont  Cromwell  loua  quel- 
ques dépendances,  est  encore  le  «  Manoir  du  Sommeil»  (Slepe-Hall); 
les  vieux  titres  portent  ces  mots  :  Saint-Yves  cum.  Slepa,  «  Saint- Yves 
du  Sommeil.  »  Là  Olivier  Cromwell  alla  ensevelir  ses  pensées  calvi- 
nistes et  ses  tristesses  sauvages;  là  il  rêva  pendant  cinq  ans,  vendit  ses 
bœufs,  écouta  les  lecturers,  s'enivra  de  la  Bible,  prospéra  en  qua- 
lité d'éleveur  et  de  fermier,  et,  aidé  par  Elisabeth  Bourchier,  bonne 
ménagère,  fit  l'éducation  de  six  enfans.  Les  choses  éternelles  l'occu- 
paient plus  puissamment  que  les  objets  temporels.  Malgré  les  eflTorts 
et  les  châtimens  de  Laud,  les  souscriptions  pour  l'entretien  des  mis- 
sionnaires ou  lecturers  avaient  continué  en  secret,  et  l'un  d'eux, 
nommé  Wells,  établi  par  de  tels  secours,  avait  donné  pleine  satisfac- 
tion à  Cromwell  et  aux  habitans  de  Saint- Yves.  Pour  que  les  ser- 

(1)  Voyez  Gilpin,  Dibdin,  Wells,  Hearne,  etc. 
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raons  durassent,  il  fallait  que  la  souscription  durât  aussi.  Le  fonda- 
teur de  cette  mission  de  Saint-Yves,  un  calviniste  qui  semble  avoir 
été  quelque  riche  marchand  de  Londres  et  qui  se  nommait  Story,  re- 
tarda l'envoi  des  fonds  destinés  à  l'entretien  de  l'éloquence  calviniste, 
et  reçut  aussitôt  du  juge  de  paix,  ancien  membre  du  parlement,  au- 
jourd'hui caché  dans  Saint-Yves  et  y  faisant  tristement  son  salut,  la 
lettre  suivante  que  nous  traduisons  avec  une  extrême  servilité  : 

.4  mon  très  cher  bon  ami,  M.  Storie,  à  l'enseigne  du  Chien,  Bourse  de  Londres^ 
remettez  les  présentes. 

«  Saint-Ives,  11  janvier  1635. 

«Monsieur  Storie, 

»  Dans  la  liste  des  bonnes  œuvres  que  vos  concitoyens  nos  compatriotes 
ont  faites,  celle-ci  ne  sera  pas  comptée  pour  la  moindre,  qu'ils  ont  pourvu 
à  la  nourriture  des  âmes.  L'érection  d'hôpitaux  pourvoit  aux  corps  des 
hommes  :  bâtir  des  temples  matériels  est  considéré  comme  une  œuvre  de 
piété;  mais  ceux  qui  procurent  la  nourriture  spirituelle,  ceux  qui  bâtissent 
des  temples  spirituels,  ceux  là  sont  les  hommes  véritablement  pieux.  Un 
ouvrage  semblable  a  été  votre  fondation  d'une  chaire  de  prêche  dans  laquelle 
vous  avez  placé  le  docteur  V\  élis,  homme  de  bonté,  de  zèle  et  de  capacité, 
pour  faire  le  bien  de  toutes  les  manières;  inférieur  à  nul  que  je  connaisse  en 
Angleterre.  Et  je  suis  persuadé  que,  depuis  sa  venue,  le  Seigneur  a  fait  par 
lui  beaucoup  de  bien  parmi  nous. 

<<  Il  reste  seulement  désirable  à  présent  que  Celui-là  qui  vous  a  niu  à 
faire  ceci  vous  pousse  à  U  continuation  de  l'œuvre,  et,  par  conséquent,  qu'il 
l'achève.  Élevez  vers  Lui  vos  cœurs.  Et  sûrement,  monsieur  Storie,  ce  se- 
rait une  chose  lamentable  de  voir  un  prêche  s 'ccomber  dans  les  mains  de 
tant  d'hommes  capables  et  pieux,  comme  je  suis  persuadé  que  sont  les  fon- 
dateurs de  celui-ci;  aujourd'hui  nous  voyons  qu'ils  sont  supprimés  avec  hâte 
et  violence  par  les  ennemis  de  la  Vérité  de  Dieu.  Loin  de  nous  soit  que 
tant  de  péché  s'attache  à  vos  mains.  Vous  qui  vivez  dans  une  cité  renommée 
par  la  lumière  briilan'i  de  l'Lvaugile,  vous  savez,  monsieur  Storie,  que  sup- 
primer le  paiement,  c'est  faire  tomber  le  prêche,  car  qui  va  guerroyer  à  ses 
dépens?  .le  vous  supplie  donc,  par  les  entrailles  de  .lésus-Christ,  mettez  la 
cliose  en  bon  rain,  et  faites  donner  la  paie  au  digne  homme.  Les  âmes  des 
enfans  de  Dieu  vous  béniront  pour  cela,  et  ainsi  ferai-je;  et  je  demeure  tou- 
jours 

«  Votre  affectueux  ami  dans  le  Seigneur, 

«  Olivier  Cromwell.  « 

«  Assurez  mon  amitié  cordiale  à  U.  Busse  et  mes  autres  bons  amis  {puri- 
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tains).  J'aurais  écrit  à  IM.  Busse;  mais  il  me  répugnait  de  le  déranger  par 
une  longue  lettre,  et  je  craignais  de  ne  pas  recevoir  une  réponse  de  lui  :  de 
vous  j'en  attends  une  aussitôt  que  vous  le  pourrez  à  votre  convenance.  Vale.  •> 

Telle  est  la  première  lettre  de  Cromwell  qui  nous  ait  été  conservée; 
l'homme  qui  récrivait,  robuste  et  mélancolique  fermier  de  trente-six 
ans,  n'avait  aucun  motif  ponr  feindre  l'enlhonsiasme:  il  prend  la 
plume  en  faveur  d'un  missionnaire  établi  dans  son  pays,  et  suit  la 
route  qu'il  a  prise  dans  sa  jeunesse,  quand  il  a  souscrit  pour  la  même 
cause  et  dénoncé  les  papistes  au  parlement.  Au  fond  de  son  manoir 
des  marécages,  il  représente  la  portion  la  plus  énergique  de  l'insur- 
rection qui  fermente  Le  11  janvier  1635,  jour  où  il  écrit  celte  lettre, 
est  celui  même  où  son  cousin  John  Hampden,  écuyer,  refuse  devant 
la  paroisse  assemblée  du  grand  Kinible  de  payer  au  roi  I rente-un  shiï- 
Hngs  six  pence.  La  simultanéité  du  mouvement  était  bien  profonde  et 
bien  réelle. 

Ainsi  s'élevait  d'accord  et  d'ensemble,  ainsi  moulait  le  grand  flot 
protestant  qui  allait  renverser  le  trône  et  les  évéques,  mouvement 
d'indépendance  religieuse  et  civile,  soutenu  parla  bourgeoisie,  les 
habitans  de  la  campagne,  le  corps  même  de  l'ancienne  population 
saxonne. 

Plus  septentrionale  et  plus  violemment  irritée,  l'Ecosse  jurait  avec 
larmes  et  prières  de  ne  point  déserter  cette  cause.  En  vain  les  bour- 
reaux coupaient  des  oreilles  et  fendaient  des  nez;  le  sang  et  les  exac- 
tions exaltaient  la  foule,  et  la  pénurie  du  trésor  royal  faisait  pitié.  Le 
6  novembre  ÎG37,  pendant  que  l'oncle  maternel  de  Cromwell,  le 
Stuart  d'Ely  dont  j'ai  parlé,  mourait  dans  cette  ville  et  laissait  à  son 
neveu  Olivier  un  héritage  composé  de  dîmes  papistes,  Saint-John, 
l'avocat  républicain  et  calviniste  qui  avait  épousé  une  Cromwell,  pre- 
nait la  parole  contre  le  roi  en  faveur  de  John  Hampden.  Trois  jours 
durant,  son  éloquence  légale  prouva  pertinemment  que  Hampden 
ne  devait  pas  payer  20  shillings  (1),  et  pendant  trois  autres  jours 
M.  Holborn,  avocat  adverse,  prouva  pertinemment  le  contraire.  Enfin 
il  fut  décidé  que  M.  Hampden  les  paierait,  et  que  le  roi  avait  raison. 
«  Considérât uin  est per  eosde7n  baroncs,  quod prœdictusJolim)nps  Hamp- 
den de  iisdem  viyinli  sulidis  onerelur,  dit  la  sentence,  et  inde  satis- 
faciat.  y>  On  sait  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  latin  normand  du  moyen-âge. 

Cromwell,  environné  d'une  famille  puritaine  et  insurrectionnelle, 

fl)  HampdiMi  refu'^a  20  shillings  dans  une  paroisse,  31  shillings  et  0  pente  dim-^ 
une  auu\';  iî  fui  niii  en  cause  pour  les  20  shillings  seulement. 
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s'occupait  d'intérêts  domestiques  et  provinciaux;  il  allait  habiter  à  Ely 
la  maison  du  fermier  des  dîmes,  son  oncle,  maison  triste  comme  toutes 
les  habitations  de  Cromwell,  composée  d'un  étage  et  demi,  avec 
cheminées  gothiques,  balustrades  irrégulières,  et  un  certain  air  de 
sombre  grandeur.  C'est  aujouid'hui  une  auberge  située  au  coin  de  la 
place  de  cette  vieille  ville.  El  y  est  encore  la  cité  centrale  de  tous  ces 
marécages,  qui  couvraient  alors  plus  de  trente  milles  carrés  de  su- 
perficie, et  dont  on  avait  commencé  à  opérer  le  dessèchement.  Il  s'a- 
gissait de  creuser  un  canal  pour  l'Ouse,  de  diriger  ainsi  en  droite  ligne 
vers  la  mer  ces  eaux  paresseuses,  et  de  protéger  par  des  terrassemens 
et  des  chaussées  un  pays  trop  humide.  Ce  plan,  formé  dès  le  moyen- 
âge,  interrompu  par  l'indifférence  des  gouvernemens,  avait  été  repris 
sous  Elisabeth ,  et  s'était  arrêté  tout  à  coup,  en  1637,  devant  la  caisse 
vide  du  malheureux  Charles  P"^.  La  question  du  dessèchement  des 
marais  était  celle  de  la  richesse  ou  de  la  misère  de  tout  le  pays;  Crom- 
well jugea  que  son  devoir  était  de  réclamer.  L'ancien  fermier  calvi- 
niste de  Saint-Yves,  le  sombre  habitant  du  «  Manoir  du  Sommeil,  » 
rédigea,  présenta  et  signa  la  pétition  de  ses  compatriotes,  l'envoya 
au  roi,  convoqua  une  assemblée  des  propriétaires  de  Huntingdon, 
et  se  mit  en  opposition  directe  avec  un  gouvernement  qui  avait  encore 
des  bourreaux.  Cromwell  l'emporta.  La  continuation  des  travaux  fut 
ordonnée,  et  le  peuple  du  Lincolnshire  et  du  Nottinghamshire  l'appela 
le  «  seigneur  des  marécages  »  (  lord  of  thefens). 

Cette  histoire,  qui  a  de  la  valeur  dans  la  série  des  faits  qui  conduisi- 
rent Cromwell  au  trône,  a  été  éclaircie  pour  la  première  fois  par  Car- 
lyle.  Devenu  le  premier  personnage  de  la  province,  cet  âpre  et  mélan- 
€olique  gentilhomme  ne  change  rien  à  sa  vie.  Son  mysticisme  fanatique 
augmente.  Plus  il  avance,  plus  il  creuse  l'abîme  de  Pascal.  Sa  jeunesse 
lui  apparaît  comme  une  époque  de  passions  déréglées;  il  a  vécu  dans 
l'ignorance  de  Dieu;  il  verse  des  larmes,  comme  le  roi  David,  sur 
toutes  les  heures  consacrées  à  des  soins  terrestres;  il  ne  pense  qu'à 
l'anéantissement  du  r/wi  humain  devant  l'éternité.  Ce  fourbe,  qui  n'é- 
tait autre  chose  que  le  symbole  exalté  de  la  prédestination  calviniste, 
écrivait  alors  à  sa  cousine,  femme  de  l'avocat  Saint-John,  surnommé 
la  lanterne  sourde  des  républicains,  la  lettre  suivante,  qui  prouve  assez 
la  profondeur  effrayante  de  son  enthousiasme.  On  ne  trouve  quelque 
chose  de  semblable  que  dans  les  Torrens  de  M'"^  Guyon. 
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A  ma  hien-aimée  cousine,  mistress  Saint-John,  chez  sir  William  Masham,  à  sa 
nommée  Otes,  enEssex,  présentez  ceci. 


«  Ely,  13  octobre  1638. 
«  Chère  cousine, 

«  Je  reconnais  votre  bon  souvenir  et  vous  remercie  de  votre  amitié  en 
cette  occasion.  Hélas!  vous  prisez  trop  haut  mes  lettres  et  ma  compagnie. 
Je  puis  avoir  honte  de  vos  expressions  en  considérant  combien  peu  utile 
je  suis  et  combien  peu  mon  mérite  augmente. 

«  Cependant,  pour  honorer  mon  Dieu  en  déclarant  ce  que  Lui  a  fait  pour 
mon  ame,  je  suis  confiant  et  je  veux  l'être.  Véritablement,  donc,  je  trouve 
ceci  :  Que  Lui  donne  sources  d'eau  dans  un  désert  sec  et  infertile  où  il  n'y 
a  pas  d'eau.  Je  demeure,  vous  savez  où,  dans  Meshec,  ce  qui  signifie  /jro- 
longemeni;  dans  Kedar,  qui  signifie  ténèbres  et  noirceur;  cependant  le 
Seigneur  ne  m'abandonne  pas.  Quoique  Lui  prolonge,  cependant  Lui,  je  l'es- 
père, m'amènera  à  son  tabernacle,  à  son  lieu  de  repos.  Mon  ame  est  avec 
la  congrégation  du  Premier-né,  mon  cœur  repose  dans  l'espérance;  et  si  je 
puis  ici  honorer  mon  Dieu,  soit  par  action,  soit  par  souffrance,  je  serai  gran- 
dement content. 

«  Véritablement  aucune  pauvre  créature  n'a  plus  de  cause  de  se  porter  e  i 
avant  dans  la  cause  de  son  Dieu  que  moi.  J'ai  reçu  des  gages  abondans  nar 
avance,  et  je  suis  sur  que  je  n'en  paierai  jamais  la  moindre  parcelle.  Que  le 
Seigneur  m'accepte  en  son  fils  et  me  donne  de  marcher  dans  la  lumière,  et 
qu'il  nous  donne  de  marcher  dans  la  lumière,  parce  que  Lui  est  la  lumière! 
C'est  Lui  qui  a  éclairé  notre  noirceur,  nos  ténèbres.  Je  ne  puis  pas  dire  qu'ii 
détourne  sa  face  de  moi.  Il  me  donne  à  voir  la  lumière  dans  sa  lumière.  Un 
rayon  dans  un  lieu  sombre  a  en  soj  beaucoup  de  rafraîchissement;  béni  soit 
son  nom,  de  briller  sur  un  cœur  aussi  sombre  que  le  mien!  Vous  savez  que'ïe 
a  été  ma  manière  de  vie.  Oh!  j'aimais  les  ténèbres  et  je  vivais  dedans,  et  j  ^ 
haïssais  la  lumière;  j'étais  un  chef,  le  chef  des  pécheurs.  C'est  trop  vrai.  J  ■ 
haïssais  la  voix  de  Dieu,  la  sainteté;  cependant  Dieu  a  eu  de  la  miséricorde- 
pour  moi.  O  les  richesses  de  sa  miséricorde!  Louez-le  pour  moi;  priez  pour 
moi  que  Lui  qui.  a  commencé  une  bonne  œuvre  veuille  l'achever  au  jour  à'. 
Christ. 

«  Saluez  tous  mes  amis  dans  la  famille  de  laquelle  vous  êtes;  je  leur  suis  for 
endetté  pour  leur  amitié.  Je  bénis  le  Seigneur  pour  eux,  et  de  ce  que,  pai- 
leurs  soins,  mon  fils  soit  si  bien.  Accordez-lui  vos  prières,  vos  conseils;  ac- 
cordez-les-moi. 

«  Saluez  votre  mari  et  votre  sœur  pour  moi.  —  Il  n'est  pas  un  homme  de 
parole!  Il  a  promis  d'écrire  au  sujet  de  M.  Wrath  d'Epping;  mais  jusqu'à 
présent  je  n'ai  pas  reçu  de  lettres.  —  Priez-le  de  faire  ce  qui  peut  êtr? 
fait  avec  convenance  pour  le  pauvre  cousin,  au  sujet  dutpiel  je  l'ai  sollicitt. 
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.  Encore  une  fois,  adieu  et  portez-vous  bien.  Le  Seigneur  soit  avec  vous; 
ainsi  prie 
«  Votre  vraiment  affectionné  cousin , 

«  Olivier  Cromwell.  » 

Il  est  évident  que  la  conviction  la  plus  ardente  animait  cet  homme, 
enseveli  long-temps  dans  la  «  Terme  des  marécages,  »  exclusivement 
occupé  de  ses  chers  prédicans,  et  versant  des  larmes  sur  les  jours  né- 
fastes et  scandaleux  de  sa  jeunesse.  Les  paroles  bibliques  qu'il  pro- 
nonce sont  précisémentcelies  du  psaume  puritain  qui  se  chante  encore 
.viijourd'hui  dans  les  vallons  sauvages  d'Ecosse  : 

Dans  Mesliec  forcé  de  gémir, 
Que  les  heures  me  semblent  lentes! 
Kedar  m'enferme  dans  ses  tentes; 
Hélas!  quand  pourrai-je  en  sortir! 

«  Woe's  me  tliat  I  in  ISIeshec  am, 

«  A  sojourner  so  long! 
«  Or  that  I  in  the  teuts  do  dweli, 

«  ïo  Kedar  that  belong  !  » 

Voilà  ce  que  psalmodient  en  chœurs  nasillards  d'honorables  fermiers 
et  d'excellens  petits  bourgeois  des  villes  écossaises,  qui  n'ont  pas 
commis  d'autre  péché  que  celui  d'exister;  le  péché  originel,  fonds  de 
la  doctrine  calviniste,  éternelle  douleur  des  prédestines,  respire  dans 
ces  cantilènes  funèbres.  Aux  yeux  des  hommes  qui  pensent  ainsi,  la 
main  de  Dieu  pèse  toujours  sur  ce  monde  châtié.  Notre  devoir  est  la 
résignation;  suspendus  entre  les  deux  éternités,  incertains  de  notre 
>ort,  pleins  de  mépris  pour  la  vie,  nous  ne  devons  aspirer  qu'à  la  dé- 
livrance et  aux  régions  suprêmes  et  seseines  d'une  liberté  définitive. 
Mus  par  de  tels  ressorts,  de  quoi  les  hommes  ne  sont-ils  pas  capables? 
!.a  question  de  savoir  si  Cromwell  s'est  contetilé  de  faire  mouvoir  ces 
ressorts  en  les  méprisant  n'est  pins  un  problème;  on  vient  de  lire  cette 
lettre  à  sa  cousine,  où  il  parie  de  «  son  ame  soinbre,  où  Dieu  seul  re- 
Jiîit!  »  Elle  fut  lue  sans  doute  à  déjeuner  chez  sir  William  Masham, 
dans  la  grand'  salle  du  château  d'Otes,  et  toutes  ces  graves  personnes 
îux  pourpoints  noirs  et  garnis  de  dentelles,  aux  vastes  fraises,  aux 
hottes  énormes  et  toujours  éperonnées,  portant  hauts-de-chausscs 
larges  et  fljttans,  ne  manjuèrent  pas  de  commenter,  pour  leur  édifi- 
îDtion  commune,  i'épître  du  fermier  gentilhomme;  on  peut  imaginer 


DOCDMENS    NOUVEAUX   SUR  OLIVIER   CIIOMWELL.  205 

que  de  choses  dévotemerït  élégantes  furent  dites  à  ce  sujet,  et  re- 
constituer avec  leur  secours  le  sombre  esprit  de  la  société  anglaise 
avant  1645. 

Les  Écossais,  qui  ont  chassé  Marie  Stuarl  la  catholique,  donnent 
l'impulsion  de  la  révolte;  par  eux,  les  prophéties  bibliques  se  réalisent; 
les  tentes  d' Israël  se  déploient,  on  sort  de  Kedar  et  de  Meshcc.  Dé- 
mocratie, fanatisme,  haine  nationale,  se  combinent  dans  la  redoutable 
armée,  à  laquelle  Charles  !"■  oppose  inutilement  ses  courtisans  fatigués 
et  ses  évéques  mécontens.  Elle  avait  pour  officiers  ceux  même  de  dus- 
tave-Adolphe,  les  vieux  athlètes  du  Nord  protestant.  On  se  demande 
pourquoi  aucun  historien  anglais  n'a  vu  cette  niarche  ascendante  et 
belliqueuse  du  Nord,  qui  se  venge  de  Rome,  détruit  les  pompes  du 
culte,  déchire  les  élégances  d'un  art  qui  ne  lui  appartient  pas,  rap- 
pelle la  simplicité  et  la  nudité  de  l'Évangile  primitif,  et  anéantit  la  hié- 
rarchie papale.  Ce  mouvement  va  chercher  au  fond  de  la  ville  endor- 
mie de  Saint-Yves  et  dans  sa  petite  maison  d'Eiy  l'arrière-neveu  du 
persécuteur  Thomas  Cromwell,  Olivier  Cromwell. 

Bientôt  le  roi  se  trouva  sans  argent,  et,  forcé  d'en  demander  aux 
communes,  il  ouvrit  une  nouvelle  session,  à  laquelle  Cromwell  assista. 
Les  Écossais  avançaient  toujours;  il  y  avait  dans  le  peuple  une  fu- 
reur croissante  contre  les  ornemens  de  la  messe  et  les  «  surplis  de 
la  Toussaint;  »  les  soldats  du  roi  partageaient  cette  fureur  démo- 
cratique. Passaient-ils  devant  la  maison  d'un  puritain,  trois  hour- 
rahs  la  saluaient;  reconnaissait-on  celle  d'un  de  ces  damnés  qui  por- 
taient, chose  effroyable,  «  quatre  surplis  à  la  Toussaint,  »  les  soldats 
entraient  chez  lui  et  jetaient  ses  meubles  par  la  fenêtre.  Cependant  l'ar- 
mée écossaise  chantant  des  psaumes,  chaque  homme  portant  un  [)elit 
havresac  plein  de  farine,  avec  uniforme  gris  de  lin  et  bonnet  bleu,  ne 
jurant  jamais,  régulière  comme  il  convient  aux  enfans  du  Seigneur, 
passait  la  Tweed,  conduite  par  David  Lesley,  le  petit  vieillard  tortu, 
Charles,  abandonné  de  la  masse  de  ses  sujets,  mal  servi  par  ses  che- 
valiers, ne  parvint  pas  à  déloger  du  Northumberland  et  du  comté  de 
Durham  ces  Écossais  puritains,  pleins  d'une  tendresse  fraternelle, 
«doux  comme  des  agneaux,  terribles  comme  des  lions,  »  et  qui  s'y 
maintinrent  une  année  entière,  appelant  aux  armes  leurs  bons  frères 
d'Angleterre  contre  le  trône  et  les  évoques,  contre  Rome  et  les  sur- 
plis. Ces  appels  ne  restaient  point  sans  effet  :  on  regardait  les  Écos- 
sais comme  les  sauveurs  et  gardes  avancées  du  protestantisme.  Lors- 
qu'il fallut  encore,  faute  d'argent,  réunir  en  1640  les  communes,  m 
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Olivier  Cromwell  vint  siéger  avec  le  puritain  John  Lowry,  il  entendit 
les  rues  de  Londres  retentir  de  la  ballade  qui  nous  a  été  conservée  : 

Grand  merci  (1),  bon  maître  écossais; 
C'est  vous  qui  sauvez  l'Angleterre,  etc. 

Le  peuple  s'attroupe  autour  de  ces  chanteurs  des  rues,  et  bénit  les 
frères  écossais,  armés  pour  l'uniformité  biblique,  le  règne  des  saints 
sur  la  terre  et  l'expulsion  de  toutes  les  mitres  et  de  toutes  les  crosses. 
Cependant,  —  il  y  a,  «  près  de  l'église  de  Sainte-Bride,  »  un  homme 
instruit,  qui  a  voyagé,  qui  sait  plusieurs  langues,  mélancolique  comme 
Cromwell  et  puritain  comme  lui;  il  prépare  plusieurs  pamphlets,  et  il 
s'appelle  M.  Milton.  Trois  cents  autres  pamphlétaires  prennent  part  au 
même  combat,  dont  les  résultats  sont  venus  s'ensevelir  définitivement 
dans  cette  montagne  de  douze  cents  volumes  in-4°  classés  et  étiquetés 
au  Musée  britannique  sous  le  titre  de  Pamphlets  du  roi.  Parmi  ces 
pamphlets,  ceux  de  M.  Milton  sont  les  seuls  dont  on  se  souvienne. 

Pamphlets,  pétitions,  ballades,  vers  et  prose,  la  démocratie  calvi- 
niste emploie  tous  les  moyens.  Le  11  décembre,  quinze  mille  per- 
sonnes signent  une  pétition,  qui,  présentée  au  parlement  où  siège 
Olivier  Cromwell,  réclame  la  destitution  des  évoques  et  l'abolition 
de  tous  les  surplis,  reliques,  aumusses  et  débris  des  cérémonies  pa- 
pales. Le  23  janvier  suivant,  sept  cents  ministres  demandent  la  même 
chose.  Les  Écossais  sont  toujours  là,  en  bons  frères,  la  mèche  sur  le 
rouet,  la  Bible  dans  la  poche,  chantant  leurs  psaumes.  Olivier  Crom- 
well assiste  avec  intérêt  et  assiduité  aux  débats  relatifs  à  ces  ma- 
tières. C'est  ce  que  prouve  le  petit  billet  authentique  et  significatif 
que  M.  Carlyle  a  déterré  et  reproduit.  M.  Willingham,  le  correspon- 
dant auquel  il  l'adresse,  est  évidemment  un  puritain  fort  avant  dans 
la  confiance  des  Écossais,  et  qui  la  veille,  dans  les  couloirs  du  par- 
lement, aura  montré  à  Cromwell  les  raisons  écrites  dont  ils  préten- 
dent appuyer  leurs  demandes  d'armes,  d'argent  et  d'uniformité  reli- 
gieuse : 

A  mon  bon  ami,  M.  Willingham,  à  sa  maison  dans  Swithin's  Lane,  cette  lettre. 

«  Londres,  février  16i0. 
«  Monsieur, 

«  Je  vous  prie  de  m'envoyer  les  argumens  des  Écossais  pour  soutenir  leur 

(l)  «  Grammercy,  gude  Maister  Scot...  » 

Grammercy  est  un  des  nombreux  mots  français  que  le  dialecte  d'Ecosse  a  em- 
pruntés à  notre  langue. 
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désir  d'uniformité  dans  la  religion,  exprimé  dans  leur  huitième  article;  je 
veux  dire  ce  que  vous  m'avez  déjà  communiqué.  Je  désire  le  relire  avant 
que  nous  entamions  ce  débat,  qui  aura  lieu  bientôt. 
«  Votre  serviteur, 

«  Oliviek  Cromwell.  » 

Lorsque  le  domestique  de  Cromwell  porta  ce  petit  billet  à  M.  Wil- 
lingham,  dans  Swithin's-Lane  (où  demeure  aujourd'hui  M.  de  Roths- 
child le  banquier),  on  était  en  1640,  à  la  veille  de  la  guerre  civile; 
bien  d'autres  préoccupations  religieuses  et  politiques,  toutes  dirigées 
vers  le  môme  but,  absorbaient  Cromwell,  qui  n'était  encore  que  le 
«  seigneur  des  marécages.  » 

Près  de  Saint -Yves  s'étendait  un  pâturage  fertile  et  maréca- 
geux, qui  devait  à  cette  particularité  le  nom  de  Soke  of  Somme)- 
sham  (1).  Les  pauvres  paysans  du  voisinage  y  menaient  paître  leurs 
troupeaux,  et  c'était  pour  eux  un  bénéfice.  La  reine  Henriette,  fille 
de  Henri  IV,  imagina,  pour  récompenser  un  serviteur,  de  faire  en- 
clore de  haies  la  commune,  et  de  la  donner  à  cette  personne,  qui  se 
bâta  de  réaliser  le  cadeau  royal.  Les  terrains,  vendus  à  lord  Manches- 
ter, ministre  du  sceau  privé,  et  à  son  célèbre  fils  Mandeville,  se  trou- 
vaient arrachés  à  l'utilité  publique.  Le  canton  spolié  réclama  par 
l'organe  de  Cromwell  ;  pour  la  quatrième  fois,  il  est  en  guerre  avec  le 
pouvoir.  Il  a  soutenu  les  prédicateurs  de  ses  deniers  et  de  son  in- 
fluence, dénoncé  les  orateurs  papistes,  lutté  contre  le  conseil  d'état 
pour  le  dessèchement  des  marais  de  sa  province.  Ici  on  le  retrouve 
encore  debout,  pour  l'intérêt  populaire  et  l'intérêt  local,  en  face  du 
puissant  Mandeville  et  de  l'éloquent  Clarendon.  Sans  doute  sa  voix  fut 
rude  et  son  procédé  brutal  ;  mais,  après  tout,  il  voulait  que  justice  fût 
faite  à  ces  pauvres  manans,  et  il  n'avait  pas  tort. 

Qu'on  lise  chez  Clarendon  le  récit  de  cette  affaire;  on  verra  Cromwell 
prêt  à  sa  grande  lutte.  —  «  Je  me  trouvai,  dit  Clarendon,  président 
d'un  comité  particulier  convoqué  à  propos  de  grandes  étendues  de 
terres  incultes  qui  appartenaient  aux  manoirs  de  la  reine,  et  que  l'on 
avait  encloses  sans  le  consentement  des  fermiers;  ces  enclos  avaient  été 
donnés  par  la  reine  à  un  serviteur  de  grande  confiance,  et  celui-ci  avait 
aussitôt  vendu  les  terrains  enclos  au  comte  de  Manchester,  lord  du 
sceau  privé,  lequel  ainsi  que  son  fils  Mandeville  faisaient  en  ce  mo- 
ment tous  leurs  efforts  pour  maintenir  les  clôtures;  contre  eux  s'éle- 
vaient les  habitans  de  tous  les  autres  manoirs,  lesquels  réclamaient  le 

(i)  Du  mot  soali,  tremper,  mouiller. 
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droit  de  pacage  sur  ces  communes,  et  les  fermiers  de  la  reine  sur  les 
mêmes  terrains,  tous  se  plaignant  hautement  d'avoir  été  soumis  de 
vive  force  à  une  grande  oppression  que  soutenait  le  pouvoir. 

a  Le  comité  siégeait  à  la  cour  de  la  reine,  et  Olivier  Cromwell,  qui 
en  faisait  partie,  semblait  s'intéresser  beaucoup  aux  réciamans,  qui 
étaient  nombreux  ainsi  que  les  témoins.  Lord  Mandeville,  comme 
partie,  était  présent,  et,  par  l'ordre  du  comité,  assis  et  couvert. 
Croinwell  que,  moi  du  moins,  je  n'avais  jamais  entendu  parler  dans 
la  chambre  des  communes,  dirigea  les  témoins  et  les  plaignans  dans 
la  conduite  de  leur  affaire;  il  appuya  et  développa  avec  beaucoup  de 
chaleur  ce  qu'ils  avaient  dit;  les  témoins  et  autres  personnes  enga- 
gées dans  l'affaire,  étant  rustres  et  grossiers,  interrompaient  avec 
clameurs  l'avocat  et  les  témoins  de  la  partie  adverse,  lorsqu'ils  disaient 
quelque  chose  qui  ne  leur  convenait  pas,  de  sorte  que  moi,  dont  c'é- 
tait le  devoir  de  maintenir  dans  l'ordre  les  personnes  de  tous  rangs,  j'é- 
tais obligé  d'adresser  de  vifs  reproches  et  de  faire  des  menaces  pour 
que  l'affaire  pût  être  entendue  tranquillement.  Cromwell  me  repro- 
cha, avec  beaucoup  de  violence,  d'user  de  partialité  et  d'intimider 
les  témoins.  J'en  appelai  au  comité  qui  m'approuva,  et  déclara  que 
j'agissais  comme  je  devais  le  faire;  cela  enflamma  encore  Cromwell,  qui 
n'était  déjà  que  trop  irrité.  Quand  loid  Mandeville  voulait  être  en- 
tendu sur  quelque  point  de  fait  ou  sur  les  formalités  intérieures  ou  sur 
colles  du  moment  de  la  clôture,  et  qu'il  racontait  avec  beaucoup  de  mo- 
dération ce  qui  avait  été  fait,  ou  expliquait  ce  qui  avait  été  dit,  M.  Crom- 
well répliquait  avec  tant  d'indécence  et  de  grossièreté,  il  se  servait 
d'un  langage  si  insultant,  que  tout  le  monde  reconnaissait  que  leurs 
natures  et  leurs  manières  étaient  aussi  opposées  que  leurs  intérêts. 
A  la  fin,  ses  procédés  furent  si  durs  et  sa  conduite  si  insolente,  que  je 
me  vis  obligé  de  le  reprendre,  et  de  lui  dire  que  si  lui,  M.  Cromwell, 
se  comportait  de  cette  manière,  j'ajournerais  immédiatement  le  co- 
mité, et  porterais  plainte  à  la  chambre  le  lendemain.  Cromwell  ne  me 
pardonna  janjais  (1).  » 

Cette  âpre  voix  qui  avait  effrayé  Clarendon  commençait  à  prendre 
l'autorité  du  l'homme  décisif,  qui  frappe  juste  et  fort.  En  ce  moment 
se  dessine  une  nouvelle  royauté,  la  royauté  delà  volonté  et  de  l'audace, 
servies  par  la  justesse  du  coup  d'oeil.  Un  colporteur  de  pamphlets 
contre  le  roi  avait  été  pris  sur  le  fait  dans  la  cour  même  du  palais. 
C'était  le  plus  fanatique  des  puritains,  le  jeune  Lilburn,  secrétaire  de 

(1)  Life  ofM.  Hyde,2iS. 
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ce  Prynne  qui  avait  eu  les  oreilles  coupées  et  le  nez  fendu  pour  avoir 
inédit  des  acteurs.  Lilburn  venait  d'être  traîné  par  le  bourreau  de 
Westminster  ù  Fleet-Prison,  et  avait  reçu  dans  le  trajet  deux  cents 
coups  de  fouet.  Cromwell,  le  9  novembre  1640,  remit  au  parlement 
la  pétition  et  la  remontrance  du  martyr;  toute  la  séance  et  toute  la 
journée  avaient  été  employées  par  la  lecture  de  réclamations  sem- 
blables, écoutées  avec  une  fureur  silencieuse  par  les  membres  du 
parlement,  qui  étaient  «  pâles,  »  dit  sir  Symmond  d'Ewes,  comme  le 
peuple  lui-même  pendant  le  supplice.  Si  l'on  veut  savoir  quelle  figure 
faisait  ce  jour-là  le  «  seigneur  des  marécages  »  parmJ  les  membres  du 
long  parlement,  on  n'a  qu'à  consulter  un  jeune  homme  qui  se  trouvait 
là,  et  qui  a  écrit  des  mémoires.  Collègue  de  Cromwell,  mais  non  son 
parent,  comme  on  l'a  prétendu,  habitué  à  porter  au  chapeau  une 
plume  rouge  à  l'espagnole,  une  dentelle  de  Malines  bordant  ce  grand 
col  rabattu  qui  tombait  sur  le  velours  du  pourpoint,  et  un  galon 
d'or  à  son  manteau,  il  resta  muet  d'étonnement  en  face  du  gentil- 
homme fermier  qui  défendait  Lilburn.  —  «  Ce  fut  alors,  dit  sir  Phi- 
lip Warwick,  que  je  le  vis  pour  la  première  fois,  à  l'ouverture  même 
du  parlement,  qui  se  tint  en  novembre  IC^iO.  Moi  qui  étais  membre 
pour  Radnor,  j'avais  la  vaiiité  de  me  croire  un  modèle  d'élégance  et  de 
nobles  manières,  car,  nous  autres  jeunes  courtisans,  nous  étions  très 
fiers  de  nos  beaux  habits  !  J'entrai  à  la  chambre  un  matin,  lundi  matin; 
j'étais  bien  habillé.  Je  vis  un  gentilhomme  qui  parlait;  je  ne  le  con- 
naissais pas.  Il  était  vêtu  d'une  manière  fort  commune,  en  habit  de 
drap  tout  uni  et  qui  semblait  avoir  été  fait  par  quelque  méchant  tail- 
leur de  campagne;  son  linge  était  grossier,  et  n'était  pas  excessive- 
ment frais;  je  me  rappelle  qu'il  y  avait  une  tache  ou  deux  de  sang  sur 
son  col  de  chemise,  qui  n'était  pas  beaucoup  plus  grand  que  son  col- 
let. Son  chapeau  était  sans  ganse.  Il  était  d'une  assez  belle  stature, 
avait  l'épée  collée  sur  la  cuisse,  le  visage  rouge  et  boursouiflé,  la  voix 
stridente,  peu  harmonieuse  et  inflexible,  et  il  s'exprimait  avec  une 
éloquence  remplie  de  ferveur,  car  le  sujet  de  son  discours  ne  compor- 
tait pas  de  bon  sens;  il  parlait  en  faveur  d'un  serviteur  de  M.  Prynne, 
lequel  avait  répandu  des  libelles.  Je  déclare  sincèrement  que  mon 
respect  pour  cette  assemblée  diminua  beaucoup;  elle  écoutait  le  gen- 
tilhomme avec  une  grande  attention  (1).  » 

Tel  est  Cromwell  à  quarante-et-un  ans,  au  moment  où  l'Angle- 
terre va  se  partager  en  deux  armées,  protestantisme  septentrional 

(1)  Mémoires  de  sir  Philip  Warwick. 
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et  royauté  chevaleresque.  Les  nouveaux  docuraens  qui  nous  ont  servi 
à  éclairer  cette  jeunesse  restée  obscure  consistent  surtout  dans  une 
multitude  de  petits  faits  qui  le  montrent  associé  par  sa  fortune,  ses 
ancêtres,  ses  alliances,  son  tempérament,  à  la  plus  violente  fraction  du 
calvinisme.  Déjà  le  tribun  populaire  s'est  montré  à  diverses  reprises, 
ainsi  que  le  réformateur  inexorable.  C'est  un  homme  positif  qui  a 
toujours  réussi  dans  ses  affaires  de  fermages,  d'acquisitions,  de  vente 
de  grains  et  d'influence  personnelle;  c'est  un  homme  de  famille  qui 
a  élevé  sévèrement  ses  enfans,  protégé  sa  mère,  et  traité  doucement 
la  bonne  ménagère  sa  femme;  mais  c'est  un  adversaire  terrible  et  im- 
pétueux dont  la  physionomie  de  lion,  à  l'œil  fulgurant,  aux  traits 
massifs  et  entassés,  tels  que  les  présente  le  portrait  de  Cooper,  épou- 
vante déjà  les  ministres,  et  fait  peur  à  Clarendon  l'historien.  Nous  ne 
jugeons  ni  ses  actes  comme  moraliste,  ni  sa  doctrine  comme  chré- 
tien; seulement  il  est  clair  qu'il  représente  son  temps.  Les  heures 
de  mélancolie  ardente  et  de  désespoir  digne  de  Hamlet,  qu'il  a  pas- 
sées dans  la  ville  de  Saint-Yves,  et  que  n'a  pas  pu  guérir  le  docteur 
Simcott,  son  médecin,  prouvent  assez  la  sincérité  de  cet  homme,  que 
l'on  a  souvent  traité  de  fourbe.  Outre  diverses  facultés  de  profondeur, 
de  ruse  et  de  force,  il  porte  en  lui-même  la  grande  condition  des 
triomphes  :  il  est  convaincu. 

Philarète  Chasles. 


LES 


ENFANS  TROUVÉS. 


L'HOSPICE  DE  PARIS. 


Depuis  un  demi-siècle,  des  économistes  et  des  hommes  d'état  avaient 
signalé  l'accroissement  du  nombre  des  enfans  trouvés  dans  nos  hos- 
pices comme  un  fait  chargé  d'embarras  pour  l'avenir.  Necker  avait 
prédit  que  le  moment  viendrait  où  l'excès  du  mal  forcerait  l'autorité 
d'y  chercher  un  remède.  Ce  moment  est  arrivé.  Les  conseils-géné- 
raux, qu'afflige  l'impôt  de  plus  en  plus  onéreux  des  enfans  trouvés, 
ont  fait  entendre,  sur  plusieurs  points  de  la  France,  un  cri  de  dé- 
tresse. Ce  cri  a  trouvé  des  échos  dans  les  diverses  branches  de  l'ad- 
ministration supérieure.  Le  gouvernement,  épouvanté  à  son  tour  de 
la  nature  et  de  l'intensité  d'un  mal  dont  tout  lui  révélait  les  pro- 
grès, a  réclamé  le  concours  et  les  lumières  de  la  science  pour  arrêter 
le  fléau  dans  sa  marche.  Les  avis  ont  été  partagés,  contradictoires. 
Tout  le  monde  convient  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire;  mais  on  n'est 
pas  d'accord  sur  les  moyens  qui  doivent  accomplir  cette  réforme  né- 
cessaire et  hérissée  d'obstacles.  Par  où  commencer?  La  statistique  a 
dévoilé  des  faits;  elle  n'a  presque  rien  appris  sur  les  causes  du  mal  ni 
sur  la  nature  du  remède.  S'il  ne  s'agissait  que  de  réduire  à  tout  prix 
le  chififre  annuel  des  dépenses  dans  le  service  des  enfans  trouvés, 
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l'entreprise  ne  serait  point  encore  très  facile;  mais  il  s'agit  en  outre 
de  la  conservation  de  l'enfance,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
faible,  de  plus  touchant  et  de  plus  digne  d'intérêt  sur  la  terre.  Sous 
une  question  de  chiffres  en  apparence,  c'est  le  cœur  humain  tout  en- 
tier que  nous  rencontrons  ici  à  chaque  pas,  le  cœur  humain  avec  ses 
fai'olesses  et  ses  attachemens,  avec  ses  misères  et  ses  affections  déli- 
cates. Le  point  de  vue  financier,  quoique  important  et  considérable 
sans  doute  dans  une  telle  matière,  nous  paraît  devoir  être  subordonné 
en  théorie  au  point  de  vue  moral.  Il  est  temps  d'appeler  au  secours 
de  la  législation  actuelle  sur  les  enfans  trouvés,  non  cette  économie 
publique,  sans  entrailles,  qui  ne  voit  partout  que  calculs,  mais  cette 
économie  humaine,  sœur  de  la  charité,  qui  embrasse  à  la  fois  tous  les 
intérêts,  toutes  les  souffrances,  dans  ses  recherches  et  ses  solutions 
prévoyantes. 

Un  hospice  s'élève  dans  Paris  pour  les  enfans  délaissés;  la  fonda- 
tiori  de  cet  hospice  remonte  à  des  évènemens  connus,  sur  lesquels 
nous  reviendrons  en  peu  de  mots.  Avant  qu'il  existât  un  asile  pour 
les  recevoir,  le  sort  des  enfans  exposés,  dans  la  ville  de  Paris,  était 
déplorable.  Jetés  nuitamment  à  vnl  les  mes,  ou  déposés  en  certain  lit 
à  l'entrée  de  l'église  Notre-Dame,  ils  n'avaient  guère  d'autres  secours 
à  attendre  que  ceux  de  la  charité  privée.  Ces  secours  précaires,  éven- 
tuels, ne  sauvaient  qu'un  très  petit  nombre  de  victimes.  Le  cœur  des 
habitans  s'endurcissait  à  des  maux  qu'ils  avaient  sans  cesse  sous  les 
veux,  et  les  enfans  mouraient.  Les  commissaires  du  Châtelet  reti- 
raient chaque  matin  des  égouts  plusieurs  cadavres  de  nouveau-nés. 
En  1636,  une  veuve  (on  rencontre  de  siècle  en  siècle  les  traces  d'une 
femme  sur  cette  voie  épineuse  de  la  bienfaisance)  recueillit  de  ses 
deniers  un  bon  nombre  de  ces  innocens  dans  sa  propre  maison.  Cette 
veuve  demeurait  dans  une  rue  étroite  et  sombre,  près  de  Saint-Lan- 
dry. Sa  vieille  maison  à  ogives  et  à  colonnettes  était  connue  sous  le 
liom  de  la  Couche.  On  y  apportait  les  enfans  relevés  çà  et  là  dans  les 
rues  de  la  ville;  mais  la  maison  était  petite  et  le  mal  était  grand  : 
ceux  que  l'exiguité  du  local  empêchait  d'admettre  étaient  exposés  de 
nouveau.  Un  jour,  la  veuve  de  Saint-Landry  mourut;  avec  elle  se  re- 
tira de  la  grande  ville  la  providence  des  enfans  trouvés.  La  bonne  dame 
avait  laissé  des  fonds  pour  continuer  son  œuvre,  mais  elle  n'avait  pas 
laissé  son  cœur  dans  !a  petite  maison  de  la  Couche,  qui  devint  bientôt 
le  théâtre  d'un  indigne  commerce  et  des  plus  honteux  abus.  Le  dés- 
ordre était  au  comble  quand  M.  Vincent  (c'est  ainsi  qu'on  nommait 
iîlors  un  ecCiésiastique  de  Provence)  alla  visiter  l'établissement  dont 
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la  mort  avait  enlevé  la  bienfaitrice.  Quel  spectacle!  De  petits  ôtres, 
jetés  les  uns  auprès  des  autres  et  mêlés  à  des  cadavres,  se  tordaient 
en  criant  sur  de  fétides  grabats.  Le  bon  prêtre  s'en  retourna  con- 
sterné. Bientôt  cependant  une  résolution  prompte  comme  l'éclair 
déchire  le  voile  de  ténèbres  et  de  mélancolie  dont  son  amc  était  cou- 
verte. —  Avec  l'aide  de  Dieu,  s'écrie-t-il,  je  sauverai  ces  enfans!  -- 
Mais  que  pouvait-il  par  lui-même?  Cet  homme  avait  le  génie  de  la 
charité;  il  comprit  qu'il  fallait  ifiléresser  les  femmes  à  son  œuvre.  On 
sait  le  reste.  Vincent  de  l*aule  commença  par  former  une  association 
à  l'aide  de  laquelle  on  loua,  en  1638,  une  petite  maison  à  la  porte 
Saint- Victor.  11  n'était  pas  encore  content;  il  se  disait  que  son 
œuvre  finirait  comme  les  précédentes,  s'il  ne  parvenait  à  la  faire  re- 
vêtir d'un  caractère  public  :  les  hommes  passent,  la  société  reste. 

Vincent  de  Paule  fit  monter  sa  voix  ou  plutôt  le  cri  des  petits  en- 
fans  jusqu'à  la  cour.  Le  roi  Louis  XIII  accorda  à  l'œuvre  des  enfans 
trouvés  les  bàtimens  de  Bicêtre,  ce  sombre  château  où  se  sont  pro- 
menées toutes  les  grandeurs  et  toutes  les  misères  humaines.  L'air  y 
était  trop  vif  pour  les  nouveau-nés.  L'hospice  des  Enfans-Trouvés  de 
Paris,  situé  plus  lard  au  faubourg  Saint- Lazare  et  en  dernier  lieu  rue 
Notre-Dame,  dans  une  maison  appelée  la  marf/uerite,  fit  venir  des 
nourrices  auxquelles  on  donna  des  nourrissons  pour  les  élever  h  la 
can:ipagne.  Au  bout  de  six  ans,  ils  revenaient  à  la  maison  de  Paris, 
où  l'on  s'occupait  du  soin  de  leur  éducation.  A  l'âge  de  dix  à  onze 
ans,  on  les  mettait  en  apprentissage;  enfin,  lorsqu'ils  avaient  atteint 
leur  seizième  année,  ils  recevaient,  pour  dernier  secours,  une  somme 
qui  les  aidait  à  commencer  l'exercice  de  l'état  qu'ils  avaient  choisi. 
Ce  régime  dura  ainsi  pendantunsiècleet  demi;  la  révolution  y  mit  fin. 
L'hospice  des  Enfans  Trouvés  changea  d'abord  d'emplacement  :  l'an- 
cienne abbaye  de  Port-Royal  et  la  maison  d'institution  de  l'Oratoire, 
situées  à  l'extrémité  méridionale  de  Paris,  formèrent  les  deux  sec- 
tions de  Y  Hospice  de  la  Malernité.  Ce  transfert,  motivé  par  les  amé- 
liorations et  les  accroissemens  du  service,  reconnaissait  encore  une 
autre  cause.  Les  monumens  ont,  comme  les  diverses  productions  du 
sol,  leur  loi  géographique;  ils  sont  nécessités  par  la  nature  et  les  be- 
soins des  quartiers  au  sein  desquels  nous  les  voyons  s'élever.  Les 
femmes  pauvres  accouchaient  autrefois  à  l'Hôtel-Dieu  dans  des  lits 
à  trois  ou  à  quatre,  et  les  enfans  dont  on  voulait  se  défaire  étaient 
déposés,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  une  maison  voisine.  Cette  si- 
tuation des  établissemens  de  secours  tenait  à  ce  que  la  Cité  était  alors 
le  centre  de  la  misère  et  de  la  débauche.  A  la  chute  des  ordres  reli- 
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gieux  qui  couvraient  de  jardins,  d'églises  et  de  bâtimens  immenses  le 
plateau  méridional  de  Paris,  la  classe  pauvre  se  déplaça.  Elle  vint 
habiter  le  quartier  Saint-Marceau  et  l'extrémité  du  faubourg  Saint- 
Jacques,  qui  forment  aujourd'hui  le  12^  arrondissement,  —  le  plus 
riche  de  tous  les  arrondissemens  de  Paris  en  misères  physiques  et 
morales.  Comme  il  existe  un  rapport  constant  entre  la  destination  des 
établissemens  publics  et  le  caractère  de  la  population  qui  les  en- 
toure, les  deux  hospices  de  l'accouchement  et  de  l'allaitement  suivi- 
rent alors  la  marche  de  la  classe  inférieure  qui  émigrait  du  centre 
vers  un  des  points  excentriques  de  la  ville.  A  cette  raison  topographi- 
que ajoutons  une  raison  morale.  Par  un  sentiment  de  délicatesse, 
ceux  qui  ont  institué  les  tours  ont  voulu  que  les  hospices  d'enfans 
trouvés  fussent  placés  à  l'écart,  dans  des  lieux  isolés,  pour  ne  point  effa- 
roucher la  pudeur  qui  se  cache,  ou  ne  point  faire  rougir  la  misère  qui 
pleure.  A  ces  maisons  de  mystère  il  faut  l'ombre,  la  solitude  et  le  silence. 

L'alliance  intime  qu'on  avait  voulu  établir  entre  les  deux  sections  de 
l'hospice  de  la  Maternité  (celle  des  femmes  en  couche  et  celle  des  enfans 
trouvés)  fut  bientôt  reconnue  entachée  de  quelques  inconvéniens.  On 
brisa  le  lien  financier  qui  les  unissait  :  les  dépenses  de  la  maison  d'ac- 
couchement furent  déclarées  à  la  charge  de  la  ville  de  Paris;  celles  de 
la  maison  des  enfans  trouvés  firent  au  contraire  partie  du  budget  de 
l'état,  et  durent  être  acquittées  sur  le  produit  des  centimes  addi- 
tionnels. A  partir  de  ce  jour,  la  division  de  l'hospice  appelé  la  Mater- 
nité en  deux  établissemens  bien  distincts  fut  tout-à-fait  consommée. 
Le  nom  collectif  qui  désignait  ces  deux  institutions  périt  lui-même 
dans  l'événement  qui  les  sépara.  On  regarda  comme  dérisoire  d'atta- 
cher l'idée  des  devoirs  les  plus  touchans  et  des  affections  les  plus 
douces  de  la  nature  à  un  double  établissement  où  les  femmes  renon- 
çaient au  contraire,  pour  la  plupart,  au  titre  de  mère.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  ce  scrupule  et  de  la  mesure  administrative  qui  sépara  la  maison 
d'accouchement  de  l'asile  des  enfans  trouvés,  ces  deux  hospices  ont 
continué  de  tenir  l'un  à  l'autre  par  d'autres  liens  que  ceux  du  voisi- 
nage. La  maison  d'accouchement,  située  rue  de  la  Bourbe,  fournit 
douze  ou  quinze  cents  enfans  par  an  à  la  maison  d'allaitement,  placée 
rue  d'Enfer.  Il  existe  encore  entre  ces  deux  établissemens  d'autres 
rapports  moraux,  et,  quoique  le  sujet  de  nos  études  touche  surtout 
ici  à  l'asile  de  l'enfance,  nous  aurons  souvent  besoin  de  nous  trans- 
porter de  l'ancienne  abbaye  de  Port-Royal  à  l'ancienne  institution  de 
l'Oratoire. 

Célèbre  par  ses  malheurs,  cette  ancienne  abbaye  de  Port-Royal  de 
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Paris  servit  d'abord  de  décharge  à  Port-Koyal  des  Champs.  Tout  ce 
que  le  siècle  de  Louis  XIV  eut  de  grand  a  passé  là.  Marguerite  Pe- 
rler, nièce  de  Biaise  Pascal,  y  obtint  une  guérison  qui  fut  regardée 
alors  comme  miraculeuse;  M"*  de  Sévigné  contribua,  avec  beaucoup 
d'autres  femmes  de  naissance,  aux  dépenses  du  bâtiment  et  de  la  cha- 
pelle; la  duchesse  de  Fontange  y  fut  enterrée.  «  Tout  le  monde  sçait, 
disaient  les  registres  de  l'abbaye,  le  crédit  que  cette  demoiselle  eust 
auprès  du  roi.  w  Louise-Marie  de  Gonzague  deClèves,  qui  fut  reine  de 
Pologne,  avait  été  élevée  dans  cette  maison.  Le  cœur  se  trouble  quand 
on  songe  au  changement  de  destination  qu'ont  subi  de  nos  jours  les 
bâtimens  à  demi  ruinés  de  cette  abbaye  sévère.  Comment  l'asile  de 
la  prière  et  de  la  chasteté  est-il  devenu  un  hôpital  de  femmes  enceintes 
qui  viennent  pour  la  plupart  se  délivrer  des  suites  du  libertinage?  Où 
êtes-vous,  Angélique  Arnaud,  vous  dont  le  nom  seul  répandait  un 
parfum  de  vertu  dans  cette  solitude?  Hâtons- nous  de  dire  que  les 
traces  de  la  sainte  janséniste  ne  sont  pas  entièrement  effacées  dans 
la  nouvelle  maison  d'accouchement.  Des  sœurs  infirmières  ont  suc- 
cédé aux  anciennes  religieuses  de  l'ordre  de  Cîteaux.  Consolons-nous  : 
la  charité  vaut  la  prière;  aux  yeux  même  de  la  foi,  l'hôpital  est  une 
église  où  l'on  assiste  Dieu  dans  ses  malades. 

Le  second  établissement  affecté  aujourd'hui  au  service  des  enfans 
trouvés  était  une  succursale  où  les  pères  de  l'Oratoire,  qui  avaient  leur 
maison  rue  Saint-Honoré,  exerçaient  pendant  une  année  aux  prati- 
ques religieuses  les  novices  qui  se  destinaient  à  entrer  dans  la  congré- 
gation. La  maison  jouissait  de  beaux  revenus,  et  était  assez  grande 
non-seulement  pour  loger  la  communauté,  mais  même  pour  fournir 
des  appartemens  à  plusieurs  personnes  de  distinction  qui  venaient, 
comme  on  disait  alors,  y  travailler  à  la  seule  affaire  nécessaire.  C'est 
de  là  que  sont  sortis  pénitens  les  abbés  de  Rancé  et  Le  Camus.  Un 
jardin  spacieux  et  planté  d'arbres  qui  donnaient  du  couvert  dans  les 
plus  grandes  chaleurs  s'étendait  çà  et  là  dans  la  campagne,  sans  autre 
défense  qu'un  mur  de  clôture.  Aujourd'hui  ce  jardin  a  été  fort  entamé 
et  fort  resserré  par  les  constructions  voisines  qui  sont  venues  s'établir 
sur  ces  terrains,  rejetés,  avant  la  révolution,  en  dehors  de  la  barrière. 
Les  bâtimens  seuls,  quoique  retouchés,  ont  conservé  ce  caractère  im- 
posant et  cénobitique  dont  l'esprit  religieux  savait  revêtir  ses  moindres 
ouvrages.  L'entrée  de  la  chapelle,  qui  s'ouvrait  autrefois  sur  la  rue 
d'Enfer,  a  été  brutalement  masquée  par  un  mur.  La  façade,  quoique 
simple,  est  d'une  ordonnance  agréable.  Un  Enfant-Jésus  au  maillot 
sort  d'un  nuage  de  pierre  dans  lequel  flottent  des  têtes  d'anges.  On 
lit  sur  la  frise  qui  accompagne  cette  figure  le  passage  suivant  tiré  de 
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l'Évangile  :  Inveniflis  infantem  pannis  inrolutum.  Plus  haut,  une 
autre  inscription  latine  donne  l'explication  de  ce  texte  et  de  l'image 
taillée  au  ciseau  sur  la  muraille  :  Snnctissimœ  trinilati  et  infantiœ 
Jesu  sacrum.  Celte  église  était  en  effet  consacrée  au  mystère  de  la 
sainte  enfance  de  Jésus-Christ.  Par  quel  hasard,  nous  dirions  volon- 
tiers par  quelle  providence,  ces  murs,  destinés  à  recueillir  plus  tard 
l'enfance  abandonnée,  furent-ils  élevés  dès  l'origine  en  l'honneur  de 
l'Enfant-Dieu  couché  dans  une  crèche  et  enveloppé  de  misérables 
langes?  On  adorait  la  pauvreté  du  premier  âge  dans  ces  mêmes  lieux 
où  l'on  s'occupe  maintenant  à  la  secourir. 

Pendant  la  journée,  l'hospice  des  Enfans-Trouvés  ne  présente  à 
l'extérieur  rien  de  remarquable.  Ses  fonctions  ne  commencent,  pour 
ainsi  dire,  qu'à  l'heure  des  ténèbres  et  du  crime.  Il  est  minuit  :  la  rue 
d'Eîifer  est  déserte;  les  lumières,  le  bruit,  le  mouvement  des  voi- 
tures publiques,  tout  s'éteint  de  moment  en  moment.  Une  pâle  clarté 
tombe  des  étoiles  et  de  la  lune  sur  les  maisons  endormies,  sur  la 
double  rangée  d'arbres  qui  bordent  l'aveime  de  l'Observatoire,  sur 
cet  édifice  même,  qui  détache  dans  un  coin  obscur  du  ciel  sa  masse 
tronquée.  .\u  milieu  de  cette  nuit  silencieuse,  au  milieu  de  ce  grand 
sommeil  qui  enveloppe  de  son  aile  un  des  quartiers  les  plus  paisibles 
et  les  plus  reculés  de  la  ville,  n'apercevez-vous  pas,  à  l'une  des  fe- 
nêtres de  l'hospice  qui  s'ouvrent  au  rez-de-chaussée  sur  la  rue  d'En- 
fer, une  lampe  allumée  derrière  un  rideau  de  toile?  Quelquefois  en- 
core, sur  un  des  points  élevés  de  l'Observatoire,  une  lunette,  dirigée 
par  une  main  invisible,  guette  le  lever  des  astres  et  les  mouvemens 
du  ciel.  Voilà  les  seuls  objets  qui  annoncent  à  cette  heure  avancée 
la  présence  de  l'homme  au  milieu  de  la  solitude  et  du  repos.  Mar- 
chez doucement,  passant  attardé,  et  recueillez-vous  :  cette  lunette 
qui  regarde,  c'est  la  science;  cette  petite  lumière  qui  veille,  c'est  la 
charité!  Cependant  le  léger  tintement  d'une  clochette  avertit  votre 
oreille;  un  cylindre  de  bois,  flxé  dans  le  mur  de  l'hospice,  exécute  un 
demi-mouvement  de  rotation  sur  lui-même;  une  femme,  couverte 
d'un  long  châle,  la  tête  cachée  sous  un  voile  noir,  glisse  furtivement 
à  côté  de  vous  dans  l'ombre.  C'en  est  fait,  le  mystère  d'abandon  est 
accompli  :  un  pauvre  nouveau-né  vient  de  tomber  dans  la  fosse  com- 
mune de  la  charité,  où  il  perd,  en  commençant  de  vivre,  son  nom  et 
son  existence  civile  (1). 


(1)  Nous  avons  cru  devoir  indiquer  l'état  de  Tliospice  de  Paris  jusqu'au  commen- 
cement de  1816,  sans  nous  préoccuper  des  cliangeniens  plus  ou  moins  prochains  qui 
doivent  modilier  le  système  d'admission  suivi  jusqu'à  ce  jour. 
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Que  se  passe-t-il  cependant  derrière  ce  rideau  impénétrable,  dans 
cette  chambre  où  brille  une  petite  lumière?  La  pierre,  moins  dure 
que  le  cœur  de  la  mère  dénaturée,  la  pierre  s'est  ouverte,  et  elle  a 
donné  passage  à  l'enfant,  qui  se  trouve  ainsi  porté  dans  des  bras  cha- 
ritables. Parlons  sans  figures  :  le  tour,  décrivant  un  demi-cercle,  et 
présentant  au  dehors,  sur  la  rue,  son  côté  vide,  a  reçu  le  nouveau-né 
et  l'introduit  dans  l'hospice,  en  achevant  son  évolution.  Une  sœur 
hospitalière  est  là  qui  veille.  Son  premier  soin  est  de  placer  le  nou- 
veau-né dans  un  berceau.  Cet  enfant  du  bon  Dieu  est  toujours  le 
bienvenu.  S'il  porte  sur  lui  une  médaille,  un  chiffre,  un  objet  quel- 
conque, la  sœur  conserve  précieusement  ces  signes,  qui  peuvent 
servir  dans  la  suite  à  le  faire  reconnaître.  Les  statistiques  ne  sont 
pas  d'accord  sur  le  sexe  qui  fournit  le  plus  de  victimes  à  l'exposi- 
tion; on  a  long-temps  cru  que  c'était  le  sexe  le  plus  faible;  une  fille 
est,  disait-on,  un  fardeau  incommode  et  onéreux  dont  les  parens 
doivent  tenir  à  se  décharger.  A  Paris,  les  résultats  se  balancent;  il 
n'y  a  pas  plus  de  filles  que  de  garçons  délaissés.  Il  est  fort  difficile  de 
déterminer  la  proportion  des  enfans  naturels  et  celle  des  enfans  légi- 
times. L'administration  ne  peut  exercer  ici  son  jugement  que  sur  des 
indices  extrêmement  vagues.  On  a  bien  eu  quelquefois  la  précaution 
de  joindre  aux  langes  qui  l'enveloppent  une  déclaration  de  père  et  de 
mère  ou  quelques  autres  indications;  mais  ces  renseignemens,  qui 
n'ont  d'ailleurs  pas  toujours  une  authenticité  absolue,  manquent  dans 
le  plus  grand  nombre  de  cas,  et  la  statistique  en  est  alors  réduite  à 
conjecturer  sur  le  silence.  De  1816  à  1835,  les  enfans  présumés  légi- 
times figurent  pour  le  chiffre  de  6,774,  contre  96,415,  supposés  na- 
turels. Il  n'est  pas  non  plus  sans  intérêt  de  savoir  quels  sont  les  mois 
de  l'année  les  plus  chargés  d'expositions  :  selon  le  témoignage  du 
directeur  de  la  maison,  ce  sont  les  mois  d'hiver.  Nous  devons  ajouter 
que  Paris  n'alimente  pas  seul  l'hospice  de  la  Maternité.  Cet  établisse- 
ment est  une  sorte  de  dépôt  central  où  l'on  apporte  des  enfans  de 
vingt  Heues  à  la  ronde.  L'administration  entrevoit  avec  inquiétude  le 
moment  où,  nos  grandes  lignes  de  chemins  de  fer  étant  établies  sur 
toute  la  Frarïce,  la  facilité  des  moyens  de  communication  attirerait  en- 
core un  plus  grand  nombre  d'expositions  dans  Paris,  et  augmenterait 
ainsi  la  charge  de  l'hospice. 

Un  profond  mystère  entoure  la  maison  des  En  fans-Trouvés.  Les  re- 
gistres, les  règlemens,  les  actes  officiels,  tout  est  tenu  secret.  L'en- 
trée môme  des  bâtimens  est  interdite  aux  étrangers.  Ce  mystère  a 
pour  objet  d'empêcher  le  père  ou  la  mère  qui  aurait  abandonné  un 


218  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

enfant  de  suivre  ses  traces  clans  l'intérieur  de  l'hospice.  Malgré  cette  dé- 
fense, nous  avons  visité  la  crèche,  l'infirmerie,  les  écoles  (1).  La  crèche 
(dont  le  nom  tout  chrétien  rappelle  une  des  influences  qui  ont  le  plus 
contribué  dans  le  monde  à  adoucir  le  sort  des  enfans  trouvés)  est  une 
salle  longue,  spacieuse,  bien  aérée.  Cette  salle  est  garnie  d'une  double 
ou  d'une  triple  rangée  d'environ  quatre-vingts  berceaux  en  fer.  Des 
rideaux  d'une  blancheur  irréprochable  protègent  le  sommeil  des  nou- 
veau-nés. On  a  d'ailleurs  eu  soin  de  modérer  la  lumière  dans  toute 
l'étendue  de  la  crèche,  pour  ne  point  offenser  des  yeux  à  peine  en- 
tr'ouverts  et  encore  peu  familiarisés  avec  le  grand  jour.  Le  parquet 
est  frotté  à  la  cire.  Un  feu  de  bois  flambe  en  toute  saison  dans  une 
cheminée  haute  et  vaste.  Des  berceuses,  habillées  d'une  grosse  étoffe 
noire,  président,  sous  la  surveillance  des  sœurs  de  la  charité,  à  la 
bonne  tenue  des  enfans.  Ces  sœurs,  dont  le  costume  n'a  point  varié, 
portent  une  médaille  qui  représente  leur  vénérable  fondateur,  celui 
que  l'église  nomme  saint  Vincent  de  Paule.  Quelques-unes  d'entre 
elles  ont  vieilli  dans  ce  service  (2).  Les  soins  dont  ces  nouveau-nés 
sont  l'objet  ont,  en  vérité,  un  caractère  tout  maternel.  Les  berceuses 
ne  doivent  pas  leur  donner  à  boire  dans  leur  berceau,  mais  les  prendre 
et  les  tenir  entre  les  bras;  elles  doivent  également  les  changer  de 
linge  devant  le  feu  de  la  cheminée.  Tout  cela  est  bien  prosaïque  sans 
doute,  mais  tout  cela  est  bien  touchant.  Nous  ne  voudrions  pas  que 
les  femmes  qu'une  funeste  indifférence  éloigne  de  leurs  enfans  fus- 
sent témoins  de  ce  spectacle  :  nous  craindrions  que  les  soins  délicats 
dont  les  nouveaux  venus  dans  l'hospice  sont  entourés  ne  rassurassent 
trop  leur  conscience  sur  la  manière  dont  elles  seraient  suppléées  dans 
leurs  devoirs  de  mère.  La  vérité  est  qu'aucun  de  ces  pauvres  petits  êtres 
ne  recevrait  cà  domicile  les  secours  généreux  qui  leur  sont  prodigués  ici 
par  l'état  et  par  des  mains  étrangères  toujours  prêtes  à  les  accueillir. 
Le  service  médical  est  très  bien  fait.  Les  enfans  sont  visités  tous  les 
matins,  et  les  prescriptions  du  docteur  sont  assez  bien  suivies.  Le  ré- 

(1)  L'administration  a  bien  voulu  se  relâcher  un  peu  en  notre  faveur  de  sa  réserve 
habituelle.  Le  directeur,  M.  Gourousseau,  nous  a  fait  pénétrer  dans  toutes  les  par- 
ties de  la  maison  qui  présentent  quelque  intérêt.  Nous  avons  rencontré  surtout 
dans  M.  le  docteur  Baron,  médecin  en  chef  des  Enfans-Trouvés,  cette  obligeance 
et  ces  lumières  qui  sont  toujours  le  partage  des  hommes  distingués.  Il  serait  injuste 
d'oublier  MM.  Terme  et  Montfalcon,  dont  les  beaux  travaux  statistiques  ont  servi 
à  hxer  nos  observations  personnelles. 

(2)  Nous  aimons  à  rappeler  ici  le  nom  déjà  oublié  de  la  sœur  Guillot,  qui,  durant 
cinqi  ante-deux  années  d'un  dévouement  admirable,  avait  reçu  et  soigné  plus  de 
360,000  enfans  quand  l'établissement  la  perdit. 
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sultat  de  ces  soins  et  des  progrès  de  la  science  a  été  de  réduire  le 
chifTrede  la  mortalité  pour  les  enfans  trouvés.  Autrefois  cette  mor- 
talité était  effrayante.  S'il  faut  en  croire  une  statistique  flatteuse,  le 
mouvement  de  destruction  naturelle,  qui  enlevait  encore  au  com- 
mencement de  ce  siècle  une  si  forte  proportion  de  nouveau-nés  dans 
l'hospice  de  Paris,  aurait  diminué  de  près  des  trois  quarts.  Nous  ne 
garantissons  pas  l'exactitude  du  chiffre;  toujours  est-il  qu'il  ne  faut 
plus  guère  chercher  dans  les  agens  extérieurs  sous  l'influence  des- 
quels se  trouve  placée  la  vie  de  l'enfant  durant  son  séjour  à  la  Ma- 
ternité la  cause  d'un  fléau  exceptionnel.  Non,  cette  cause  doit  être 
cherchée  dans  l'enfant  lui-même,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  dans  les 
circonstances  qui  ont  précédé  son  entrée  à  l'hospice.  La  plupart  des 
petits  êtres  que  des  bras  inconnus  délaissent  nuitamment  dans  le  tour 
de  la  rue  d'Enfer  ont  été  conçus  au  milieu  de  circonstances  désas- 
treuses. Quelques-uns  sont  nés  de  l'orgie;  d'autres  sont  le  produit 
d'une  extrême  misère:  ceux-ci  ont  souffert  dans  le  ventre  de  leur 
mère  d'une  grossesse  dissimulée;  ceux-là  ont  vu  le  jour  sous  les 
toits,  dans  des  greniers  ouverts  à  tous  les  vents;  ils  sont  raidis  par  le 
froid,  au  moment  où  le  tour  les  amène  dans  l'hospice.  Que  peut  la 
science  sur  de  pareils  cadavres?  Enfin  nous  devons  dire  que  l'état  de 
maladie  de  plusieurs  de  ces  enfans  paraît  avoir  décidé  leur  abandon  : 
leur  mère  les  eût  gardés  vivans;  mourans,  elle  les  apporte  pour  ne 
point  être  témoin  de  leur  triste  sort.  Comme  Agar  dans  le  désert, 
qui  dépose  son  enfant  sous  un  arbre  et  qui  s'éloigne  pour  ne  point  le 
voir  mourir,  quelques  femmes  jettent  leur  enfant  à  l'entrée  de  l'hos- 
pice, et  s'en  vont  en  détournant  la  tête,  car  elles  désespèrent  de  le 
conserver  et  ne  veulent  point  assister  à  son  agonie. 

On  conçoit  qu'avec  de  tels  antécédens  l'hospice  soit  le  tombeau 
d'une  très  forte  portion  des  enfans  trouvés,  surtout  durant  les  pre- 
miers jours  qui  suivent  leur  admission.  Tous  les  enfans  malades  sont 
envoyés  à  l'infirmerie.  Cette  section  de  l'hospice  offre,  comme  la  crè- 
che, un  tableau  parfait  de  bonne  tenue  et  de  propreté.  Les  médecins 
sont  secondés  dans  leurs  fonctions  par  des  religieuses  et  des  filles  de 
service.  On  remarque  des  différences  dans  la  manière  dont  ces  femmes 
traitent  les  nouveau-nés  chétifs  qui  leur  sont  confiés.  Toutes  ont 
bonne  volonté,  elles  montrent  en  général  de  l'exactitude,  mais  celles-là 
seules  mettent  dans  l'exercice  de  ces  pénibles  travaux  de  l'affection  et 
de  l'attrait,  qui  ont  reçu  de  la  nature  l'amour  des  enfans.  Il  ne  suffît 
pas  d'être  pieuse  et  charitable  pour  soigner  comme  il  faut  ces  nouveau- 
nés  si  peu  intéressans,  il  faut  être  mère.  Si  la  maladie  n'est  point 
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étrangère  à  la  détermination  qui  fait  abandonner  les  enfans,  il  doit 
en  être  de  même,  à  plus  forte  raison,  de  la  difformité.  L'hospice  re- 
çut, il  y  a  quelques  années,  un  petit  être  dont  toute  la  figure  n'était 
qu'une  lèpre.  Au  moment  où  il  avait  été  jeté  dans  le  tour  de  la  mai- 
son, la  religieuse  qui  veillait  recula  d'horreur  à  sa  vue.  Nous  avons 
rencontré  cet  enfant  à  l'infirmerie.  La  mère  qui  a  repoussé  ce  mal- 
heureux, sans  doute  à  cause  de  sa  laideur  effrayante,  rougirait  peut- 
être  de  sa  lâche  action,  si  on  lui  remontrait  à  cette  heure  un  frais  et 
beau  garçon  de  quatre  à  cinq  ans,  que  des  soins  étrangers  ont  pour 
ainsi  dire  rendu  à  l'espèce  humaine. 

La  partie  la  plus  attristante  de  cette  maison,  si  chargée  d'infortunes 
et  d'infirmités,  est  celle  où  l'on  soigne  les  enfans  atteints  d'ophthal- 
mies.  Ces  petits  êtres  défigurés  ne  sont  pas  les  seules  victimes  que 
nous  devions  plaindre  :  leur  terrible  maladie  est  contagieuse,  et  déjà 
deux  ou  trois  infirmières  ont  perdu  la  vue  dans  ce  service.  Quediraient 
les  filles  débauchées,  les  femmes  égoïstes  et  insouciantes  qui  oublient 
leur  enfant  dans  le  tour  de  l'hospice,  en  voyant,  comme  nous  l'avons 
vu,  des  sœurs  de  la  charité,  de  simples  filles  de  service,  presque  sans 
autre  motif  que  celui  du  devoir  ou  du  besoin,  risquer  leur  santé,  leurs 
yeux  même,  pour  dérober  à  une  cécité  éternelle  de  petites  créatures 
qui  ne  leur  sont  rien,  et  qui  ne  leur  auront  même  point  de  recon- 
naissance? Si  nous  pardonnons  aux  unes,  combien  ne  devons-nous  pas 
encourager  les  autres!  On  ne  saurait  trop  louer  en  général  le  dévoue- 
ment anonyme  des  relijîieuses  de  Saint- Vincent  de  Paule,  de  ces 
vierges-mères  qui  prodiguent  leurs  soins  et  leur  tendresse  aux  petits 
enfans  sans  connaître  jamais  pour  leur  compte  les  joies  du  mariage  ni 
les  douceurs  de  la  maternité.  A  elles  les  peines,  les  travaux,  les  fruits 
amers  de  ces  voluptés  illicites  dont  d'autres  ont  cueilli  secrètement  la 
fleur.  Et  quelle  est  leur  récompense?  Le  monde  les  plaint,  la  société 
les  ignore;  Dieu  seul  les  connaît  pour  nous,  et  bénit  leur  œuvre. 

Nous  avons  suivi  le  nouveau-né  depuis  son  entrée  dans  l'hospice;  il 
s'agit  maintenant  de  satisfaire  au  plus  essentiel  de  ses  besoins,  à  l'a- 
limentation. Une  nourrice  que  la  maison  loge  depuis  quelques  jours 
est  ordinairement  là  toute  prête.  Elle  va  sans  doute  lui  olï'i  ir  son  sein? 
Non  :  la  prudence  défend  de  le  faire  avant  que  l'enfant  ait  été  exa- 
miné. Si  ce  nouveau-né  nous  touche  par  son  malheur,  la  femme  qui 
se  présente  pour  le  nourrir  et  pour  remplir  vis-à-vis  de  lui  les  de- 
voirs de  mère  n'est  pas  moins  digne  de  notre  intérêt.  Or,  aux  yeux 
de  l'administration,  tout  enfant  qui  arrive  par  la  voie  du  tour  est  sus- 
pect. Craignant  chez  lui  la  présence  de  quelque  maladie  occulte  qui  se 
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communique,  on  le  soumet  à  une  épreuve  de  deux  ou  trois  jours; 
c'est  juste  le  temps  qu'il  passe  à  l'hospice,  et  durant  lequel  on  le 
nourrit  uniquement  au  gobelet  ou  à  la  cuiller.  Celle  épreuve  est  in- 
suffisante pour  prévenir  tous  les  accidens  :  le  germe  de  la  maladie 
odieuse  que  lesenfans  trouvés  apportent  quelquefois  avec  eux  ne  se 
développe  souvent  qu'au  bout  d'un  mois.  Il  en  résulte  que,  malgré  la 
surveillance  du  médecin,  l'hospice  de  Paris  a  tous  les  ans  une  qua- 
rantaine de  nourrices  infectées.  Quand  un  enfant  présente  quelques 
signes  de  mauvais  augure,  on  l'isole  et  on  le  nourrit  artificiellement 
jusqu'à  ce  que  la  maladie  ait  eu  le  temps  de  se  déclarer.  Ces  précau- 
tions sont  très  sages.  On  ne  peut  disconvenir,  d'un  autre  côté,  que  le 
mode  d'alimentation  auquel  l'hospice  est  forcé,  dans  ce  cas,  d'avoir 
provisoirement  recours  ne  soit  nuisible  à  la  santé  du  nouveau-né; 
mais  qu'y  faire?  On  rencontre  à  chaque  pas,  dans  le  service  des  enfans 
trouvés,  des  nécessités  puiss.intes  vis-à-vis  desquelles,  entre  deux 
maux,  il  faut  savoir  bravement  choisir  le  moindre. 

Quoique  atténuée  par  les  progrès  de  la  science  médicale,  la  morta- 
lité des  enfans  trouvés,  dans  l'hospice  de  Paris,  n'en  est  pas  moins  très 
considérable.  On  en  perd  un  peu  plus  d'un  quart.  Les  causes  de  celte 
mortalité  doivent  ôtie  cherchées  d'abord,  comme  nous  l'avons  dit, 
dans  l'enfant  :  elles  résident  ensuite  dans  les  nourrices. 

L'administration  traitait  autrefois  avec  les  nourrices  par  l'intermé- 
diaire des  meneurs.  Ces  hommes  étaient  de  simples  charretiers  :  ils 
amenaient  dans  leur  voiture,  à  la  maison  de  Paris,  des  femmes  de  la 
campagne,  plus  ou  moins  récemment  accouchées.  L'existence  des  me- 
neurs s'explique  par  la  quantité  d'enfans  qui  réclaïuent  le  sein ,  et 
par  la  difficulté  qu'il  y  a  de  satisfaire  à  leurs  besoins.  Une  partie  des 
fonctions  de  ces  messagers  consistait  donc  à  pourvoir  l'hospice  des 
moyens  d'allaitement;  véritables  maquignons  de  nourrices,  ils  s'en 
allaient  recrutant  dans  les  communes  et  conduisant  avec  eux,  à  la 
maison  de  la  rue  d'Liifer,  toutes  celles  qui  voulaient  bien  les  suivre. 
Cette  industrie  donnait  très  anciennement  lieu  à  des  abus  que  le 
temps  dévoila  et  qui  furent  réprimés.  Des  meneurs  veims  d'une  pro- 
vince éloignée  se  chargeaient  d'amener  des  eidans  qu'à  leur  arrivée 
ils  déposaient  clandestinement  dans  le  tour  de  l'hospice.  Ils  obtenaient 
ensuite,  à  l'aide  de  secrètes  manœuvres,  que  ces  mêmes  enfans  leur 
fussent  remis  pour  les  conduire  à  la  campagne.  Les  nourrissons  reve- 
naient ainsi  dans  leur  famille,  mais  ils  y  revenaient  aux  frais  de  la 
maison  des  Enfans-Trouvés,  On  a  vu  une  mère  apporter  elle  même 
son  nouveau-né  des  enviions  d'Autun  et  l'abandonner,  dans  l'espé- 
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rance  de  le  ravoir  au  bout  de  quelques  jours  avec  les  mois  de  nour- 
rice. La  maladresse  d'une  meneuse  nouvelle,  qui  était  dans  le  secret, 
fit  découvrir  la  fraude.  A  l'époque  même  où  ces  désordres  avaient 
depuis  long-temps  disparu,  le  service  des  meneurs  était  encore  très 
loin  de  répondre  à  tous  les  besoins  de  l'administration.  Un  de  ces 
besoins  est  la  visite  des  enfans  placés  à  la  campagne.  Les  meneurs 
n'avaient  ni  les  lumières  suffisantes,  ni  le  caractère  convenable  pour 
exercer  sur  les  nourrices.de  leur  arrondissement  une  surveillance  effi- 
cace. L'administration  crut  bien  faire  en  les  réformant.  Une  partie  du 
service  des  anciens  meneurs  est  aujourd'hui  remplacée,  dans  les  com- 
munes, par  des  préposés.  Ces  derniers  sont  chargés  d'inspecter  les  en- 
fans  trouvés  disséminés  sur  leur  arrondissement,  et  de  s'entendre 
avec  l'administration  pour  le  choix  des  nourrices.  La  suppression  des 
meneurs  est  une  mesure  louable,  et  cette  légère  amélioration  amena 
quelques  autres  progrès. 

L'hospice  de  Paris  reçoit  des  nourrices  de  la  campagne  et  des 
nourrices  sédentaires.  Celles  qui  sont  à  demeure  gardent  et  nour- 
rissent dans  la  maison  les  enfans  plus  faibles,  à  l'égard  desquels  on 
pourrait  craindre  la  fatigue  d'un  voyage.  Dès  qu'un  de  ces  enfans  est 
reconnu  assez  fort  pour  être  transporté  sans  danger  à  sa  destination, 
on  le  retire  à  sa  nourrice  et  on  le  remplace  par  un  autre.  Combien 
sont  ingrates  de  telles  fonctions,  on  le  comprend  sans  peine  :  la 
femme  qui  sait  que  son  nourrisson  lui  sera  enlevé  dans  quelques  mois 
ne  peut  ni  s'attacher  à  lui,  ni  prendre  d'attrait  à  ses  devoirs.  Simples 
machines  à  lactation,  les  nourrices  sédentaires  donnent  mécanique- 
ment leur  sein  à  des  nouveau-nés  chétifs  et  malingres,  dont  elles 
n'obtiendront  pas  même  un  sourire.  Comme  s'il  ne  suffisait  pas  de 
ces  motifs  de  répugnance  pour  éloigner  de  la  Maternité  les  bonnes 
nourrices,  on  commettait  anciennement  la  faute  de  les  charger  de 
deux  nourrissons  à  la  fois.  Une  pareille  tâche  a  été  reconnue  au-des- 
sus des  forces  de  la  nature  :  ce  qui  est  possible  à  la  campagne,  au 
grand  air,  au  milieu  de  l'abondance  rustique  des  moissons  et  des  ven- 
danges, ne  l'est  plus  avec  la  mélancolique  réclusion  d'un  hospice.  Ces 
nourrices  à  demeure  sont  en  général  des  filles-mères.  A  la  morta- 
lité qui  règne  sur  les  maisons  d'enfans  trouvés,  à  la  vie  monotone 
,  qu'on  mène  dans  ces  établissemens  réguliers  et  tristes,  ajoutez,  pour 
de  telles  mercenaires,  la  nécessité  de  se  séparer  de  leur  ménage,  l'in- 
quiétude qui  résulte  de  cet  abandon,  et  vous  sentirez  qu'en  effet  des 
femmes  mariées,  si  pauvres  qu'elles  soient,  doivent  rarement  se  con- 
damner à  une  captivité  si  dure.  Par  la  misère  qui  court  et  malgré  les 
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moyens  qu'emploie  l'administration,  il  y  a  des  temps  dans  l'année  où 
l'hospice  manque  de  nourrices  sédentaires,  soit  qu'il  n'en  arrive  pas 
dans  ce  moment-là  en  proportion  des  exigences  du  service,  soit  que 
plusieurs  d'entre  elles  aient  perdu  leur  lait.  Ce  dernier  accident  est  en 
général  la  conséquence  de  l'ennui  que  ces  femmes  éprouvent  et  des 
travaux  contre  leur  goût  auxquels  on  les  assujétit  dans  l'intérieur  de 
la  maison.  Cette  disette  de  nourrices  sédentaires  est  un  inconvénient 
très  grave  et  une  cause  de  mortalité  pour  les  enfans  qu'on  garde  dans 
l'établissement  de  Paris.  On  est  alors  obligé  de  recourir  à  une  nour- 
riture artificielle  qui  ne  supplée  jamais  heureusement  l'usage  du  sein. 
L'enfant  reste  ainsi  dix  ou  douze  jours  privé  de  l'allaitement  naturel. 
L'embarras  où  se  trouve,  dans  de  pareils  momens,  le  service  médical, 
les  accidens  qui  en  résultent,  ont  fait  imaginer  deux  ou  trois  fois 
de  confier  à  un  autre  système  d'alimentation  le  soin  du  nouveau-né. 
En  1803,  quatre  enfans  sucèrent  à  la  Maternité  le  lait  d'une  chèvre  : 
tous  les  quatre  périrent.  L'expérience  a  été  renouvelée  depuis,  non 
à  la  maison  de  la  rue  d'Enfer,  mais  dans  les  hospices  de  province  :  en 
général,  les  résultats  n'ont  guère  été  plus  heureux.  C'est  surtout  vis- 
à-vis  des  enfans  trouvés  que  la  nature  maintient  ses  droits. 

Outre  les  nourrices  sédentaires,  l'hospice  a  un  grand  nombre  de 
nourrices  à  la  campagne.  En  général,  l'administration  se  voit  con- 
trainte d'aller  les  chercher  dans  les  provinces  éloignées  du  centre.  On 
conçoit,  en  effet,  que  la  facilité  dont  jouissent,  pour  utiliser  leur  lait, 
les  nourrices  de  la  Normandie,  de  la  Flandre,  de  la  Beauce  et  des 
autres  localités  voisines  de  la  capitale,  doit  les  détourner  de  tout  en- 
gagement avec  la  maison  des  Enfans-Trouvés,  qui  ne  peut  leur  offrir 
qu'un  très  faible  salaire.  On  est  donc  obligé  de  recruter  les  forces 
nourricières  sur  un  rayon  de  soixante-dix  à  quatre-vingts  lieues  de 
distance,  pour  que  les  besoins  de  l'allaitement  soient  pourvus  dans 
l'hospice  de  Paris.  Comme  ces  besoins  sont  énormes  et  sans  cesse 
renaissans,  on  prend  à  peu  près  ce  qui  se  rencontre.  Rien  pourtant 
n'est  plus  grave  que  le  choix  des  nourrices,  car,  il  faut  bien  le  dire,  le 
sort  de  ce  nouveau-né  que  nous  venons  de  voir  endormi  dans  son 
berceau  va  être  lié  désormais  pour  plusieurs  années,  souvent  même 
pour  toute  la  vie,  au  sort  de  la  femme  dans  les  bras  de  laquelle  l'ad- 
ministration va  le  remettre.  Si  la  nourrice  est  très  pauvre,  elle  fera 
partager  sa  triste  et  chétive  condition  à  l'enfant  trouvé.  Affaiblie  par 
la  misère,  cette  femme,  qui  donne  son  lait,  inoculera  sa  faiblesse  à 
son  nourrisson;  peut-être  succombera-t-elle  même  à  l'œuvre,  et  la 
charité  publique  aura  fait,  sans  le  vouloir,  deux  victimes  au  lieu  d'une. 

15. 
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Quoique  appartenant  à  la  classe  la  moins  aisée  de  nos  campagnes,  les 
nourrices  que  reçoit  la  Maternité  sont,  nous  devons  le  dire,  d'une 
qualité  peu  inférieure  à  celle  des  nourrices  ordinaires.  Les  enfans 
trouvés  placés  à  la  campagne  ne  sont  donc  pas,  en  général,  plus  mal- 
traités que  d'autres;  ils  sont  seulement  soumis  aux  chances  d'un  par- 
tage qui  établit  entre  eux  des  inégalités  de  bien-être,  selon  qu'ils 
échoient  à  des  mains  dures  ou  nécessiteuses,  ou  qu'ils  sont  mis  en 
nourrice  dans  des  familles  aisées. 

Les  bâtimens  de  la  Maternité  logent,  en  toute  saison,  seize  à  vingt 
femmes  de  la  campagne  qui  attendent  des  nourrissons.  Après  un 
séjour  de  courte  durée  dans  l'établissement,  elles  retournent  dans 
leur  pays,  emmenant  avec  elles  l'enfant  que  l'administration  leur  dé- 
livre. Pour  ces  nourrices,  comme  pour  le  nouveau-né  qu'elles  em- 
portent à  leur  sein,  l'hospice  n'a  donc  é'é  absolument  qu'un  lieu  de 
passage.  L'éloignement  du  pays  où  elles  se  rendent  étant,  comme 
nous  l'avons  vu,  un  inconvénient  lié  à  la  force  même  des  choses,  il 
faut  nous  occuper  maintenant  des  moyens  de  franchir  cette  distance. 
îl  y  a  quelques  années,  l'administration  se  servait  encore  à  cet  effet 
du  ministère  des  tneneiirs.  Le  voyage  était  long,  pénible,  insuppor- 
table. Ces  hommes  disposaient  d'une  étroite  charrette  où  l'on  en- 
tassait les  nourrices  avec  leurs  nourrissons;  l'incommodité  qui  résultait 
du  mauvais  air,  des  cris  des  enfans  et  des  cahots  de  la  voiture  fit  naître 
ridée  de  changer  un  mode  de  transport  si  défectueux.  Ajoutez  à  ces 
inconvéniens  que  la  cherté  des  auberges  forçait  les  meneurs  de  sta- 
tionner en  route  dans  de  pauvres  hôtelleries,  les  seules  qui  fussent 
toujours  ouvertes  et  accessibles  pour  eux,  mais  où  les  nourrices  étaient 
fort  maltraitées.  Le  même  voyage,  qui  durait  autrefois  douze  et  qua- 
torze jours,  n'en  dure  plus  que  trois  ou  quatre.  L'administration  a 
depuis  quelque  temps  adopté  un  nouveau  système  de  voitures  à  peu 
près  semblables  h  nos  omnibus,  construites  seulement  avec  plus  de 
solidité,  en  vue  des  fatigues  d'un  service  de  diligences.  Aujourd'hui 
les  nourrices  de  l'hospice  voyagent  de  toutes  les  manières;  quelques- 
Tines  ont  continué  de  faire  route  à  petites  journées;  la  plupart  d'entre 
elles  vont  en  poste;  enfin  il  y  en  a  déjà  qui  circulent  par  les  chemins 
de  fer.  Ce  dernier  moyen  de  transport  serait  sans  comparaison  le  plus 
utile  de  tous  pour  abréger,  pour  supprimer  même  la  distance;  il  ne 
se  trouve  malheureusement  pas  très  en  rapport  avec  les  faibles  res- 
sources dont  l'établissement  dispose.  L'administration  est  en  train, 
dans  ce  moment-ci,  de  traiter  avec  les  directeurs  des  grandes  lignes 
pour  obtenir  des  conditions  plus  favorables.  L'hospice  ne  pouvant  se 
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servir,  dans  tous  les  cas,  que  des  wagons  de  troisième  classe,  il  y 
aura  toujours  un  inconvénient  grave  à  exposer,  comme  sur  le  chemin 
de  fer  de  Rouen  ou  d'Orléans,  des  femmes  qui  nourrissent  et  de  fai- 
bles nouveau-nés  à  toutes  les  intempéries  des  saisons.  Il  est  donc  à 
désirer  que  ces  wagons  soient  désormais  couverts.  Si  l'industrie  tient 
à  s'absoudre  du  reproche  de  matérialisme,  elle  n'y  parviendra  qu'en 
venant  en  aide  aux  misères,  aux  souffrances  et  aux  besoins  les  plus 
intéressans  de  l'espèce  humaine. 

La  nourrice  est  désormais  pour  l'enfant  trouvé  une  mère  que  la 
société  lui  donne.  Tandis  que  dans  les  asiles  ordinaires  la  charité 
s'exerce  tout  à  l'intérieur  de  l'établissement,  ici,  dans  une  maison 
d'enfans  trouvés,  l'action  de  la  bienfaisance  publique  s'étend  au  con- 
traire extra  muros.  Ce  n'est  pas  même  un  hospice  proprement  dit, 
c'est  une  institution  tutélaire.  A  peine,  comme  nous  l'avons  vu,  après 
quelques  jours  seulement  d'hospitalité,  l'enfant  a-t-il  été  remis  à  la 
femme  qui  doit  le  nourrir,  tous  deux  s'éloignent,  et  le  plus  souvent 
ce  départ  est  sans  retour.  Le  seul  rôle  que  l'administration  conserve, 
rôle  qui  durera  cette  fois  plusieurs  années,  est  celui  de  tuteur.  Les 
inconvéniens  de  ce  patronage  résultent  de  l'impuissance  môme  des 
forces  humaines  à  protéger  de  loin  (de  bien  loin,  hélas!)  un  si  grand 
nombre  de  pupilles.  Nous  avons  dit  les  moyens  de  surveillance  dont 
l'administration  se  sert  pour  exercer  sa  tutelle  :  elle  se  fait  représenter 
auprès  des  nourrices  par  des  hommes  qu'elle  a  revêtus  d'un  carac- 
tère légal.  Comment  ces  j9re/;o5e,s  remplissent-ils  les  devoirs  de  leur 
charge?  C'est  ce  qu'il  est  fort  difficile  de  décider.  En  ce  qui  regarde 
les  soins  sanitaires,  l'administration  traite  à  forfait  avec  un  médecin 
pour  tous  les  enfans  trouvés  de  l'arrondissement.  Ce  médecin  est 
chargé  de  les  visiter  et  de  fournir  lui-même  les  médicamens  en  cas  de 
maladie.  La  mortalité  des  enfans  trouvés,  quoique  moins  forte  dans 
les  campagnes  que  dans  l'intérieur  de  l'hospice,  est  encore  très  con- 
sidérable, et  hors  de  toute  proportion  avec  celle  des  enfans  ordinaires. 

Cette  circonstance  s'explique  pour  les  uns  et  les  autres,  du  moins 
en  partie,  par  la  nature  et  les  antécédens  de  leur  naissance.  Les  en- 
fans trouvés  conservent  les  traces  d'une  génération  viciée  dans  sa 
source  :  ils  sont  en  général  faibles,  rachitiques,  scrofuleux  et  de  petite 
taille.  A  peine  si,  à  l'époque  du  tirage,  la  moitié  d'entre  eux  (200  sur 
400)  sont  trouvés  en  état  de  faire  partie  du  service  militaire.  Une  telle 
infériorité  mérite  de  fixer  notre  attention.  Au  nombre  total  des  nais- 
sances (961,226)  qui  ont  lieu  chaque  année  en  France  correspondent 
32,000  expositions  d'enfans.  C'est  une  exposition  sur  trente  naissances. 
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On  voit  donc  que  les  enfans  trouvés  glissent  dans  la  population  un 
élément  très  sérieux  et  très  considérable  de  débilité.  Ce  danger  est 
grave.  Quand  les  races  dégénèrent,  les  nations  déclinent;  or,  une  race, 
si  forte  qu'elle  soit,  ne  résiste  pas  long-temps  à  l'intrusion  annuelle 
d'un  pareil  nombre  de  nouveau-nés  malades  ou  chétifs.  Les  anciens 
avaient  prévu  ce  danger,  et  ils  lui  avaient  cherché  un  remède  dans  la 
mort  des  enfans  trouvés  :  aujourd'hui  le  problème  est  à  résoudre 
dans  un  sens  plus  humain;  mais,  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  il 
ne  faut  point  perdre  de  vue  l'amélioration  de  l'espèce,  sans  laquelle 
tous  les  autres  progrès  avortent. 

Outre  les  enfans  trouvés  proprement  dits,  la  Maternité  reçoit  en- 
core des  enfans  en  dépôt,  des  enfans  abandonnés  et  des  orphelins. 
On  nomme  enfant  en  dépôt  celui  dont  la  mère  est  malade  dans  un 
des  hôpitaux  de  la  ville,  et  qui  se  trouve  ainsi  privé,  durant  quelque 
temps,  des  secours  nécessaires  à  sa  conservation .  L'admission  de  ces  en- 
fans étant  considérée  comme  provisoire,  on  les  confie  à  une  nourrice 
sédentaire,  quand  il  y  en  a;  sinon,  ils  subissent  le  système  d'alimen- 
tation artificielle  avec  tous  les  inconvéniens  qui  en  résultent.  Il  arrive 
trop  souvent  que  la  mère  disparaisse  dans  l'intervalle,  et  que  le  dépôt 
de  l'enfant  devienne,  au  bout  de  quelques  mois,  un  abandon  définitif. 
Dans  le  langage  économique  et  administratif,  on  distingue  entre  l'en- 
fant trouvé  et  l'enfant  abandonné  :  ce  dernier  est  né  de  parens  connus; 
il  a  d'abord  été  élevé  par  eux  ou  du  moins  à  leur  charge;  il  est  ensuite 
délaissé  à  un  certain  âge,  sans  qu'on  sache  ce  que  son  père  ni  sa  mère 
sont  devenus,  11  ne  se  passe  guère  de  jour  que  la  police  ne  rencontre, 
dans  les  rues  de  Paris,  de  ces  garçons  ou  de  ces  petites  filles  per- 
dues, dont  les  parens  ont  pris  la  fuite  sans  qu'il  soit  possible  de  re- 
trouver leurs  traces.  Conduits  à  la  Maternité,  ces  enfans  abandonnés 
sont  fondus,  par  l'administration  de  l'hospice,  dans  la  masse  des  enfans 
trouvés,  dont  néanmoins  ils  se  distinguent  en  général  par  leur  mau- 
vais naturel.  Plusieurs  d'entre  eux,  placés  en  pension  dans  une  fa- 
mille agricole,  à  une  grande  distance  de  Paris,  se  sont  sauvés  secrè- 
tement de  la  maison  adoptive,  pour  revenir  à  pied  dans  la  ville. 
Élevés  par  des  parens  dissolus,  habitués  presque  depuis  leur  nais- 
sance à  battre  le  pavé  fangeux  des  quartiers  les  plus  suspects,  ces 
petits  bohémiens  ont  du  sang  vicieux  et  vagabond  dans  les  veines.  Le 
mauvais  caractère  de  ces  enfans,  qui  est  l'effet  de  la  négligence,  de- 
vient quelquefois  une  cause  qui  décide  leur  abandon.  Des  familles, 
ne  sachant  plus  comment  vaincre  les  inclinations  vicieuses  de  leur  re- 
jeton opiniâtre  et  récalcitrant,  se  déterminent  à  s'en  défaire.  Quand, 
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à  la  suite  de  plusieurs  épreuves  infructueuses,  l'iiospice  ne  peut  venir 
à  bout  de  ces  sujets  rebelles,  il  les  place  dans  une  maison  de  correc- 
tion, où  leur  caractère  indomptable  résiste  dans  plus  d'un  cas  à  tous 
les  traitemens.  On  reçoit  encore  à  la  Maternité  les  enfans  dont  les 
père  et  mère  ont  été  frappés  de  condamnations  sévères  par  les  tribu- 
naux, et  qui  subissent  leur  peine  dans  les  prisons  de  l'état.  Tout  cela 
ne  constitue  pas,  comme  on  le  pense  bien,  une  population  de  choix. 
Outre  que  l'hospice  fournit  à  cette  dernière  classe  d'enfans  les  se- 
cours de  la  vie  matérielle,  il  préserve  leur  moral  d'un  contact  qui  ne 
pourrait  leur  être  que  dangereux. 

Enfin  la  maison  donne  aussi  entrée  à  des  orphelins  pauvres.  L'A- 
sile des  Orphelins  a  été  long-temps  séparé  de  l'hospice  des  Enfans- 
Trouvés.  Nos  pères,  mus  en  cela  par  un  double  sentiment  d'économie 
et  de  délicatesse,  n'avaient  pas  voulu  accorder  indistinctement  les  se- 
cours de  la  charité  publique  aux  enfans  du  péché  et  à  ceux  que  la 
mort  avait  privés  de  leurs  soutiens  naturels.  Au  commencement  de 
ce  siècle,  les  orphelins  habitaient  encore  une  maison  à  eux,  située 
rue  du  Faubourg-Saint-Antoine.  L'administration  n'a  vu,  de  nos 
jours,  aucun  inconvénient  à  réunir  sous  le  même  toit  ces  deux  mi- 
sères. Les  orphelins  sont  maintenant  assimilés,  dans  la  maison  de  la 
rue  d'Enfer,  aux  enfans  trouvés.  L'état  exerce,  vis-à-vis  des  uns 
comme  des  autres,  les  droits  et  les  devoirs  d'une  paternité  transmise. 

La  population  de  l'hospice  peut,  on  le  voit,  se  diviser  en  deux  classes, 
l'une  qui  demeure  à  la  campagne,  et  l'autre  qui  réside  dans  l'intérieur; 
cette  dernière  n'est  jamais  d'ailleurs  bien  stable.  En  voyant  des  enfans 
de  tout  âge  passer  dans  les  cours  de  la  maison,  un  observateur  su- 
perficiel pourrait  croire  qu'ils  ont  grandi  sous  ces  bâtimens  rigides  et 
séculaires,  dont  les  toits  couverts  de  mousse  s'élèvent  parmi  des  clo- 
chetons et  des  tètes  d'arbres.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  ces  enfans 
ne  sont  point  les  fils  ni  les  filles  de  l'hospice;  cette  population  adoles- 
cente n'a  pas  été  élevée  dans  ces  murs;  elle  se  compose  d'enfans  aban- 
donnés qui  attendent  leur  départ  pour  la  campagne.  S'il  se  rencontre 
encore  des  personnes  qui  se  figurent  un  hospice  d'enfans  trouvés 
comme  une  grande  maison  d'allaitement  ou  de  sevrage,  dans  laquelle 
on  nourrit  et  l'on  soigne  en  commun  des  nouveau-nés  jusqu'à  l'âge 
adulte,  ces  personnes  ont  tort,  et  nous  les  engageons  à  se  séparer 
d'une  erreur  dangereuse.  La  science  n'a  pas  trouvé  jusqu'ici  d'appareil 
pour  élever  les  enfans  à  une  chaleur  artificielle  :  non,  il  leur  faut,  à 
ces  nouveau-nés,  le  sein  de  la  femme  pour  les  réchauffer;  il  leur  faut 
de  plus  une  maison,  un  foyer  domestique  pour  les  conserver  à  la  vie. 
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L'enfant  est  un  germe  délicat,  qui  ne  vient  point  à  bien  hors  de  l'en- 
veloppe tutélaire  de  la  famille;  si  la  famille  naturelle  manque,  il  est 
nécessaire  de  lui  en  créer  une  artificielle.  Voilà  précisément  ce  que  se 
propose  l'hospice  quand  il  met  ses  pupilles  en  nourrice;  il  veut  donner 
à  ces  enfans  isolés  dans  le  monde  non-seulement  une  seconde  mère, 
mais  encore  des  frères  et  des  sœurs  de  lait,  un  père  adoptif,  un  toit 
{fût-il  de  chaume)  sous  lequel  leur  tète  repose  en  pays  de  connais- 
sance. C'est  en  effet  ce  qui  arrive  dans  les  campagnes  :  l'enfant  de 
l'hospice,  assis  à  la  même  table  que  le  fils  de  la  maison,  s'identifie 
avec  la  condition  de  ses  hôtes.  Dès  que  sa  bouche  peut  essayer  quel- 
ques mots,  il  s'habitue  à  dire  notre  arbre,  notre  chèvre,  nos  poules. 
Les  élémens  de  la  vie,  même  physique,  n'existent,  pour  un  être  sen- 
sible, que  dans  ces  conditions  de  la  famille  et  de  la  propriété.  L'expé- 
rience contraire  a  été  faite  sur  les  enfans  trouvés,  et  elle  a  toujours 
échoué.  Aux  yeux  du  moraliste,  ce  résultat  est  grave.  L'idée  d'entre- 
prendre d'élever  en  masse  des  nouveau-nés  dans  un  établissement 
régulier  comme  dans  une  fabrique  a  été  appliquée,  et  elle  a  toujours 
rencontré  dans  la  nature  une  résistance  insurmontable.  Cet  essai  mal- 
heureux ,  que  nul  n'osera  recommencer  à  l'avenir,  pourrait  servir  à 
faire  juger  ici  certaines  théories  communistes  et  ennemies  de  la  fa- 
mille, si  ces  théories  étaient  sérieuses. 

L'état  doit  aux  enfans  trouvés  les  soins  conservateurs  de  la  vie 
matérielle,  mais  il  leur  doit  en  outre  l'éducation  morale.  Or,  hâtons- 
nous  de  le  dire,  un  hospice  ne  peut  donner  cette  éducation.  On  at- 
tribue en  général  aux  enfans  trouvés  un  mauvais  caractère;  ce  re- 
proche, qui  n'est  point  sans  fondement,  s'adresse  surtout  aux  enfans 
qu'on  élevait  autrefois  dans  les  maisons  banales  de  bienfaisance.  Une 
chose  avait  manqué  à  leur  développement,  c'est  l'amour  maternel.  La 
charité  ne  supplée  point  h  tout.  L'enfant  de  l'hospice  apprenait  ses 
devoirs;  il  ne  les  suçait  pas  avec  le  lait,  il  ne  les  lisait  pas  en  quelque 
sorte  écrits  dans  les  yeux  d'une  tendre  mère,  ou  même  dans  ceux 
d'une  nourrice  qui,  se  considérant  bientôt  comme  telle,  l'associe  à  sa 
vie  privée,  à  sa  maison,  à  ses  destinées,  si  pauvres  qu'elles  soient. 
L'habitude  renoue  ainsi  entre  cette  femme  et  son  nourrisson  des 
liens  que  la  nature  avait  prévus,  et  que  le  vice  et  le  malheur  ont 
rompus  h  sa  naissance.  Pour  l'enfant  de  l'hospice,  rien  de  semblable; 
on  lui  reproche  d'être  égoïste,  indifférent,  concentré  en  lui-même: 
le  moyen  de  s'en  étonner?  L'homme  ne  nait  pas  naturellement  sen- 
sible, et  le  cœur  a  besoin  d'être  formé.  Les  affections  se  développent 
chez  le  nouveau-né  par  l'exercice,  par  un  échange  de  regards  et  de 
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caresses  sur  le  sein  de  la  femme  qui  l'a  nourri.  Ce  développement  se 
trouvait  arrêté  chez  les  enfans  élevés  dans  nos  hospices.  Comme  ils 
croyaient  n'avoir  rien  reçu,  ils  n'avaient  rien  à  rendre.  Qui  donc  au- 
raient-ils aimé?—  L'état?  —  C'est  un  être  bien  vague  et  bien  abstrait, 
pour  toucher  beaucoup  de  jeunes  imaginations.  —  Les  personnes  qui 
les  entouraient?  —  Mais  ces  personnes,  chargées  de  distribuer  les 
mêmes  soins  à  tous  les  élèves  de  la  maison,  ne  s'attachaient  pas  plus 
l'un  que  l'autre.  Cabanis  et  d'autres  observateurs  ont  vu  dans  ces 
enfans-là  des  êtres  à  part,  chez  lesquels  le  sens  moral  et  même  le 
sens  commun  n'existaient  pas.  Les  filles  valaient  encore  moins  que  les 
garçons:  élevées  dans  la  retraite  jusqu'à  vingt-deux  ans,  elles  se 
trouvaient  en  outre  gauches,  embarrassées,  timides,  à  leur  entrée 
dans  le  monde.  Voilà  des  faits  convaincans,  qui  démentent  plus  d'un 
système.  L'éducation ,  et  par  ce  mot  nous  entendons  surtout  la  cul- 
ture de  l'être  moral,  ne  peut  donc  s'exercer  avec  succès  que  hors  des 
murs  de  la  maison  commune,  dans  le  sein  d'une  adoption  étroite  qui 
remplace  le  plus  possible  la  maternité.  —  Cette  règle  administrative 
est  dictée  par  une  loi  même  de  la  nature.  La  plante  ne  se  développe 
point  sans  tenir  à  la  terre,  et  le  cœur  humain  sans  toucher  à  la 
famille. 

Si  d'un  côté  la  tradition  populaire  attribue  aux  enfans  naturels  un 
caractère  et  des  vices  qui  leur  sont  propres,  elle  leur  accorde  en  re- 
vanche plus  d'esprit  qu'aux  autres  hommes.  La  vérité  est  qu'ils  ne 
sont  moralement  ni  plus  mal  ni  mieux  nés  que  les  enfans  légitimes. 
La  plupart  des  défauts  que  les  anciens  observateurs  leur  reprochent 
doivent  être  mis,  comme  nous  l'avons  vu,  à  la  charge  de  l'hospice  dans 
lequel  on  commettait  alors  l'erreur  de  les  élever.  Quant  à  leur  esprit, 
il  ne  se  manifeste,  comme  celui  des  enfans  ordinaires,  que  dans  un 
milieu  favorable.  L'histoire  cite  plusieurs  d'entre  eux  qui  sont  devenus 
célèbres.  Moïse,  le  législateur  des  Hébreux,  était  un  enfant  trouvé; 
d'Alembert,  dans  le  dernier  siècle,  avait  été  exposé,  comme  tant  d'au- 
tres bâtards  connus,  sur  les  marches  d'une  église.  Cependant  il  convient 
de  faire  observer  que  tous  avaient  été  recueillis  après  leur  disgrâce 
par  les  mains  d'une  femme,  et  qu'ils  avaient  ainsi  reçu  dès  le  plus  bas 
âge  l'éducation  de  famille.  Le  premier  maître  d'école  de  l'enfant,  c'est 
sa  mère,  et,  en  l'absence  d'une  mère,  sa  nourrice.  Les  nouveau-nés 
de  l'hospice  envoyés  à  la  campagne  sont  jusqu'à  sept  ans  regardés 
comme  des  nourrissons,  et  depuis  sept  jusqu'à  douze  comme  des  pen- 
sionnaires de  celle  qui  les  reçoit.  S'il  est  vrai  que  l'enfant  suce  avec  le 
lait  le  caractère  et  les  inclinations  morales  de  la  femme  qui  lui  présente 
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!e  sein .  combien  le  choix  des  nourrices  ne  serait-il  pas  important  vis-à- 
vis  de  ces  innocentes  victimes,  pour  lesquelles  l'hospice  doit  réparer  le 
malheur  d'une  naissance  suspecte!  O^cls  moyens  a  l'administration 
pour  se  déterminer  dans  un  tel  choix  avec  succès?  Des  moyens  bornés 
et  insuffisans.  Elle  est  obligée  de  s'en  rapporter  à  des  renseignemens 
vagues,  à  des  certificats  de  moralité  qui  ne  certifient  souvent  rien  que 
la  compliisance  des  officiers  publics.  Les  besoins  du  service  contrai- 
gnent même  quelquefois  l'administration  à  fermer  les  yeux  sur  ces  en- 
quêtes délicates.  Si  l'éducation  des  en  fans  trouvés  est  ainsi  livrée  au 
hasard,  leur  instruction  est  encore  bien  plus  soumise  aux  éventualités. 
Le  plus  grand  nombre  d'entre  eux .  étant  placés  dans  des  familles  pau- 
vres et  ignorantes,  ne  reçoivent  aucune  notion  précise  de  leurs  devoirs. 
Ce  mal  est  grave:  l'administration  fait  ce  qu'elle  peut  sans  doute  pour  y 
remédier,  mais  elle  ne  dispose  que  de  moyens  d'action  très  bornés. 
Comment  exercer,  à  quatre-vingts  lieues  de  distance,  une  surveillance 
active  sur  les  études  des  pupilles  de  l'hospice?  On  donne  bien  des  con- 
seils, des  avertissemens  :  sont-ils  suivis?  Il  y  a  même  tels  cas  où  il  est  im- 
possible de  mettre  ces  conseils  en  pratique.  Dans  la  plupart  des  provinces 
éloignées  du  centre,  l'école  primaire,  qui  réunit  les  deux  sexes,  n'est 
déjà  pas  assez  grande  pour  les  naturels  de  la  commune.  L'enfant  de 
rhospice,  envoyé  dans  une  des  familles  agricoles  du  pays,  est  toujours 
un  peu  considéré  comme  un  étranger.  Le  plus  souvent  on  s'autorise 
de  létroitesse  du  local  et  de  la  condition  équivoque  de  cet  élève  pour 
refuser  de  l'admettre  au  bienfait  public  de  l'enseignement.  Ajoutez 
aux  causes  d'un  tel  refus  des  motifs  d'intérêt  privé.  L'enseignement 
primaire,  en  France,  doit  être  gratuit,  ainsi  le  veut  la  loi:  mais  la  loi 
n'est  pas  l'homme.  La  plupart  des  instituteurs  de  la  campagne  sont 
des  hommes,  et.  qui  plus  est,  de  pauvres  diables,  plus  sujets  que 
d'autres  aux  misères  de  notre  nature.  L'administration  va  lever  cet 
obstacle,  en  payant  pour  chaque  élève  un  franc  par  mois  au  maître 
d'école  delà  commune.  Cette  mesure  est  louable,  et  on  peut  en  atten- 
dre quelques  bons  effets:  mais  il  restera  toujours  à  vaincre  la  résis- 
tance de  certains  parens  adoptifs.  qui  ne  veulent  point  envoyer  l'en- 
fant trouvé,  surtout  durant  la  mauvaise  saison ,  à  une  distance  souvent 
fort  grande  de  leur  chaumière ,  pour  lui  faire  acquérir  une  science 
dont  ils  méconnaissent  le  prix. 

Il  se  tient  à  Paris  une  école  dans  l'intérieur  de  l'hospice,  mais  cette 
école  n'exerce  aucune  influence  sur  l'éducation  de  la  masse.  Unique- 
ment destinée  à  ceux  qui  passent  dans  l'établissement,  elle  voit  se  re- 
nouveler sans  cesse  la  matière  sur  laquelle  son  action  doit  s'exercer. 
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Le  mouvement  des  élèves  de  la  Mnteriiité  est  de  130  à  150  enfans, 
tant  trouvés  qu'abandonnés  ou  orphelins.  Cette  population  flottante 
ne  fait,  en  général,  que  paraître  et  disparaître  dans  la  maison.  On 
conçoit  que  les  frères  de  la  doctrine  chrétienne  et  les  sœurs  qui  sont 
chargées  de  l'enseignement  doivent  avoir  peu  de  goût  à  remplir  leurs 
devoirs  dans  de  pareilles  conditions.  L'école  existe,  mais  les  écoliers 
manquent,  ou  du  moins  ils  sont  trop  peu  stables  pour  que  les  leçons 
données  leur  profitent.  Afin  de  ne  pas  décourager  tout-à-fait  les  ef- 
forts des  frères  et  des  religieuses  qui  exercent  ces  fonctions  ingrates, 
on  a  institué  dans  la  maison  un  noyau  de  14  filles  et  de  14  garçons. 
Ces  élèves,  choisis  parmi  les  enfans  des  deux  sexes  qui  manifestent 
les  meilleures  dispositions  intellectuelles,  demeurent  là  environ  deux: 
années,  durant  lesquelles  ils  suivent  les  classes  avec  assiduité.  Leur 
éducation  se  borne  d'ailleurs  aux  élémens  du  calcul,  du  dessin  et  de 
l'écriture.  On  s'occupe  surtout  de  développer  chez  ces  enfans  le  sen- 
timent religieux.  Ce  soin  est  digne  d'éloges  :  donnons  un  père  et  une 
mère  dans  le  ciel  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  sur  la  terre.  Je  n'ai  pu  en- 
tendre sans  attendrissement  ces  enfans  délaissés  à  leur  naissance  ré- 
citer en  chœur,  au  lever  du  matin ,  les  premiers  mots  d'une  prière  bien 
commune,  mais  toute  particulière  dans  leur  bouche  :  Pater  noster, 
qui  es  in  cœlisf  En  visitant  la  chapelle,  où  mes  yeux  cherchaient 
partout  les  richesses  de  l'ancienne  église  de  l'Oratoire  et  ne  rencon- 
traient que  des  bancs  de  bois,  des  murs  peints  en  marbre,  de  mau- 
vaises toiles,  j'avisai  aussi  dans  un  coin  une  statue  en  plâtre  de  la 
vierge  Marie,  autour  de  laquelle  quelques  jeunes  filles  se  tenaient  à 
genoux.  Il  y  avait,  dans  une  scène  si  simple  et  si  touchante,  quelque 
chose  qui  allait  au  cœur.  Les  pauvres  filles  semblaient  avoir  retrouvé 
dans  cette  maternité  divine  une  consolation  à  leur  malheur  :  elles 
n'étaient  plus  orphelines. 

En  résumé,  les  secours  matériels  ont  été  assez  largement  distribués 
aux  enfans  trouvés;  il  n'en  est  pas  de  même  des  secours  moraux.  On  a 
veillé  à  la  salubrité  du  local  dans  l'intérieur  de  l'hospice.  On  leur  a 
assuré  ensuite  le  lait  nourricier,  ce  pain  quotidien  du  premier  âge; 
mais  on  a  négligé  de  leur  servir  le  pain  de  l'éducation,  le  pain  de 
l'esprit.  Que  résulte-t-il  de  cette  absence  d'enseignement?  C'est  que 
bien  peu  d'entre  eux  arrivent  à  triompher  de  l'infortune  de  leur  nais- 
sance. La  nourrice  a  reçu  de  l'administration  9  francs  pour  les  pre- 
miers mois;  la  somme  a  été  ensuite  en  décroissant  jusqu'à  l'âge  de  sept 
années;  on  transforme  alors  cette  rétribution  en  une  pension  annuelle 
de  48  francs.  A  douze  ans,  la  pension  cesse;  à  douze  ans,  l'enfant 
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trouvé  cesse  d'être  à  la  charge  de  l'hospice.  Il  va  entrer  en  apprentis- 
sage. Plusieurs  d'entre  eux  restent  alors  sous  le  toit  où  ils  ont  grandi; 
d'autres  sont  placés,  les  garçons  chez  des  laboureurs  et  des  artisans, 
les  filles  chez  des  ménagères  et  dans  des  ateliers  de  couture.  Cette 
destination  n'est  pas  blâmable  dans  l'ensemble;  sortis  du  peuple,  les 
enfans  trouvés  retournent  au  peuple,  à  cette  masse  utile  de  travail- 
leurs qui  fécondent  le  sol  ou  alimentent  l'industrie.  La  terre,  cette  mère 
du  genre  humain,  suivant  les  anciens  poètes,  reçoit  les  soins  et  les 
âpres  caresses  de  ces  enfans  qui  n'ont  qu'elle  au  monde  pour  les 
nourrir.  Il  nous  semble  néanmoins  indigne  de  la  France,  pays  de 
lumières  et  de  liberté,  de  niveler,  sans  distinction  aucune,  le  déve- 
loppement moral  de  tous  ces  pauvres  enfans  au  degré  le  plus  bas  de 
l'échelle.  Chez  d'autres  peuples  moins  civilisés  que  le  nôtre,  à  Moscou 
par  exemple,  on  mesure  le  degré  d'instruction  des  enfans  trouvés  à 
leur  intelligence  et  à  leur  capacité  naturelle.  Il  en  résulte  que  plu- 
sieurs d'entre  eux  s'élèvent  dans  la  société  au-dessus  de  la  ligne  or- 
dinaire. En  France,  c'est  tout  le  contraire  :  la  destination  de  ces  mal- 
heureux bâtards  a  toujours  eu  quelque  chose  d'uniforme  :  ouvriers 
ou  soldats,  ils  n'ont  guère  dépassé  les  conditions  civiles  les  plus  ob- 
scures ou  les  grades  les  plus  infimes  de  l;i  milice.  Une  telle  limite 
n'est  à  coup  sûr  pas  tracée  par  la  nature.  Non ,  ce  niveau  fatal  est 
l'ouvrage  de  la  société,  qui  communique  chez  nous  aux  enfans  trouvés 
une  éducation  également  médiocre  et  bornée.  On  cite  bien  parmi  eux, 
outre  quelques  célébrités  anciennes,  des  chirurgiens  qui  se  sont  der- 
nièrement rendus  utiles,  des  vicaires  de  campagne,  des  professeurs; 
mais  ces  exceptions  assez  rares  ne  font  que  démontrer  l'injustice  de  la 
règle.  Il  y  a  certes  là  une  masse  de  besoins  en  souffrance,  et,  qui  plus 
est,  de  besoins  moraux,  qui,  selon  nous,  réclament  une  satisfaction. 
Nous  avons  vu  que  le  caractère  des  enfans  trouvés  se  formait  mal 
dans  l'intérieur  d'un  hospice.  Des  témoignages  d'une  authenticité 
accablante  déclarent  ces  élèves  cloîtrés  de  la  charité  publique  infé- 
rieurs, pour  le  physique  et  pour  le  moral,  à  la  moyenne  de  la  popu- 
lation ordinaire.  En  est-il  de  même  des  enfans  élevés  à  la  campagne? 
Non ,  sans  doute.  Ces  derniers  se  montrent  capables  d'affection  et  de 
reconnaissance.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  voulions  faire  peser  un  pré- 
jugé injuste  sur  des  malheureux  déjà  si  chargés  par  le  hasard  de  leur 
naissance!  toutefois,  il  faut  bien  le  dire,  nous  avons  rencontrée  Paris 
et  ailleurs  un  assez  grand  nombre  de  ces  enfans,  et  nous  les  avons 
trouvés  partout  d'une  race  reconnaissable.  Les  filles  surtout  nous  ont 
IVappé;  bien  peu  d'entre  elles  ont  une  figure  intéressante.  Presque 
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toutes  sont  laides,  communes,  maussades.  Ces  malheureuses  sont 
marquées  d'un  signe  particulier;  on  devine,  en  les  voyant,  qu'elles 
n'ont  point  eu  de  mère.  La  statistique  prétend  qu'il  se  rencontre 
une  proportion  très  forte  d'enfans  trouvés  dans  les  maisons  de  dé- 
tention et  sur  les  registres  du  bureau  des  mœurs.  On  a  voulu  atta- 
quer ces  chiffres;  nous  serions  fort  étonné  si  de  tels  calculs,  en  rap- 
port avec  le  bon  sens,  étaient  faux.  Ces  garçons  et  ces  fdles  n'ont  point 
l'honneur  d'une  famille  à  conserver,  point  de  nom  héréditaire  à  dé- 
fendre de  toute  souillure.  Où  de  tels  êtres  prendraient-ils  le  senti- 
ment de  leurs  devoirs?  La  vertu  qui,  chez  l'enfant  élevé  dans  la  maison 
paternelle,  s'insinue  en  quelque  sorte  avec  le  souflle  des  personnes 
qui  l'entourent,  est  souvent  pour  l'enfant  privé  de  ces  influences  dé- 
licates un  effort  et  une  lutte  au-dessus  de  la  nature.  Nous  lui  avons 
bien  donné  une  fanJlle;  mais  cette  famille  artificielle,  étrangère,  ne 
lui  tient  point  assez  au  cœur  pour  le  préserver  toujours  des  séductions 
du  vice.  A  douze  ans ,  il  est  mis  en  apprentissage;  le  voilà  presque 
son  maître  dans  un  âge  où  tant  d'autres  reçoivent  encore  les  soins 
d'une  surveillance  attentive.  L'hospice  exerce  bien  sur  lui  jusqu'à  la 
majorité  le  rôle  de  tuteur;  mais  cet  être  de  raison  ne  le  protège  que 
dans  des  circonstances  tout-à-fait  graves.  Pour  tout  le  reste,  il  est 
abandonné  à  lui-même,  à  son  inexpérience,  à  sa  faiblesse.  Quelques 
moralistes  ont  proposé  de  fonder,  pour  les  enfans  trouvés  qui  ont  atteint 
l'âge  de  douze  ans,  une  société  de  patronage.  Cette  œuvre  charitable, 
dont  il  existe  déjà  une  légère  esquisse,  consisterait  à  choisir  et  à  nommer 
pour  chacun  d'eux  un  parrain  dans  le  monde.  Nous  aimerions  mieux 
qu'on  leur  donnât  une  marraine.  Les  femmes  ont  la  main  plus  déli- 
cate que  les  hommes  pour  loucher  à  ces  plaies  sensibles  du  cœur.  Ce 
n'est  pas  sans  raison  que  Vincent  de  Paule  s'est  adressé  à  elles  :  «  Oi- 
sus,  mesdames...  »  Si  nous  formons  après  lui  un  vœu,  c'est  de  voir 
l'influence  des  femmes  du  monde,  bannie  presque  aussitôt  de  l'œuvre 
qu'elles  avaient  fondée,  renaître  et  s'étendre  aujourd'hui  dans  cer- 
taines limites  à  l'amélioration  du  sort  des  enfans  trouvés. 

Nous  avons  suivi  le  nouveau-né  depuis  son  entrée  à  l'hospice  jus- 
qu'à l'âge  de  sa  majorité.  Tel  n'est  point,  il  faut  le  dire,  le  sort  de 
tous  ceux  qui  entrent  dans  le  tour.  Les  parens  ne  renoncent  pas  tous 
à  l'enfant  qu'ils  ont  glissé  dans  le  sein  de  la  charité  publique;  on  voit 
quelquefois  de  pauvres  filles-mères  passer  à  la  brune,  le  cœur  serré, 
passer  encore  devant  celte  grande  maison  fatale  où  elles  ont  laissé  le 
triste  fruit  de  leur  déshonneur.  Comme  la  sœur  de  Moïse,  elles  se 
tiennent  de  loin  en  observation,  et  cherchent,  mais  en  vain,  à  savoir 
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ce  que  deviendra  l'enfant  qu'elles  ont  risqué  sur  les  grandes  eaux  de 
l'adversité.  A  Paris,  toute  recherche  de  ce  genre  est  impossible  :  l'hos- 
pice garde  sous  le  secret  tout  ce  qu'il  reçoit,  et  ne  le  rend  qu'après 
certaines  formalités  légales.  La  proportion  des  enfans  réclamés  est,  à 
Paris,  de  un  sur  cent.  La  restitution  est  précédée  d'une  enquête  sur 
la  moralité  des  parens.  Outre  cette  information,  on  exige  que  le  père 
et  la  mère  rendent  à  l'hospice  les  frais  d'éducation  du  nouveau-né.  Si 
les  réclamans  sont  très  pauvres,  on  leur  fait  grâce  de  cette  dette.  Ce 
n'est  point  une  scène  dépourvue  d'intérêt  que  celle  d'un  enfant  re- 
mis, après  un  délaissement  forcé,  entre  les  mains  des  auteurs  de  sa 
naissance.  Quelle  tendre  curiosité  s'attache,  dans  le  cœur  de  la  femme 
surtout,  à  ce  petit  être  que  la  misère  lui  a  arraché  et  que  lui  restitue 
la  bienfaisance  publique  !  Comme  il  a  grandi  !  comme  il  ressemble  h 
sa  mère  !  Ne  dirait-on  pas  qu'il  revient  de  l'exil  ou  du  tombeau?  Nous 
avons  connu  un  jeune  et  pauvre  ménage  qu'une  catastrophe  subite 
avait  réduit  tout  d'un  coup  à  la  plus  atfreuse  extrémité.  Il  y  avait  dans 
la  maison  trois  enfans  en  bas  âge;  il  fallut  s'en  défaire.  La  mère,  avec 
ce  courage  que  donne  le  sentiment  du  devoir  uni  à  celui  de  la  nature, 
travailla  désespérément  pour  retirer  ses  enfans  de  l'hospice.  Elle  en 
racheta  d'abord  un  du  produit  de  son  ouvrage,  puis  deux,  puis  tous  les 
trois.  Comme  la  lionne  dont  le  chasseur  a  dérobé  les  petits,  cette  mal- 
heureuse mère  revint  à  la  charge  et  reprit  ainsi  un  à  un  les  objets  de 
son  affection,  pour  les  ramener  au  gîte.  Le  hasard  nous  mit  à  même 
de  rencontrer  dans  les  bureaux  deux  autres  réclamans  qui  Axèrent 
notre  attention.  Une  mère  qui  avait  délaissé  son  enfant  fit,  au  bout  de 
quelques  mois,  des  démarches  pour  en  obtenir  la  remise.  Dans  l'in- 
tervalle qui  suivit  sa  demande,  cette  femme  mourut.  Le  parrain  et  la 
marraine  de  l'enfant  recueillirent  la  bonne  intention  de  la  défunte  : 
ils  venaient  l'un  et  l'autre  pour  adopter  le  jeune  orphelin. 

De  tels  exemples  sont  malheureusement  assez  rares.  En  général,  la 
femme  qui  a  déposé  son  nouveau-né  dans  le  tour  de  l'hospice  ne  songe 
plus  guère  à  ses  devoirs  de  mère;  cet  enfant  n'existe  plus  pour  elle. 
Nous  ne  disons  rien  de  celles  qui  se  présentent  au  bout  de  quelques 
années  pour  retirer  le  fruit  de  leur  grossesse,  et  qui  reçoivent  alors 
la  nouvelle  de  sa  mort  :  c'est  cependant  le  cas  le  plus  ordinaire.  Une 
statistique  prétend  qu'on  réclame  plus  de  filles  que  de  garçons.  Ce  fait 
s'explique  :  une  fille  est,  durant  les  premières  années  de  la  vie,  un 
fardeau  incommode  dont  on  juge  à  propos  de  se  débarrasser;  plus 
tard,  on  se  forme  d'elle  une  idée  intéressante,  on  désire  la  ravoir  au- 
près de  soi,  et  on  lui  rouvre  alors  des  bras  incertains  qui  s'étaient 
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fermés  à  sa  naissance.  Nous  avons  cherche  les  motifs  qui  déterminent 
le  plus  souvent  ces  sortes  de  démarches  :  le  témoignage  des  chefs  de 
la  maison  nous  a  appris  que  le  cri  de  la  conscience,  et  plus  souvent 
encore  la  nature  d'une  position  que  le  temps  a  améliorée,  sollicitent 
en  général  le  cœur  des  parens  qui  viennent  pour  retirer  leur  progé- 
niture. Nous  avons  vu  que  les  réclamations  étaient  rares.  On  se  de- 
mande si  le  mystère  sous  lequel  l'administration  tient  ces  asiles  cachés 
avec  d'extrêmes  terreurs  n'est  pas  un  obstacle  au  retrait  d'un  plus 
grand  nombre  d'enfans  trouvés.  Ces  précautions  ont  un  bon  et  un 
mauvais  résultat.  Il  y  aurait  sans  doute  un  inconvénient  à  ce  qu'un 
hospice  de  maternité  devînt  un  pensionnat  gratuit,  où  la  première 
venue  pourrait  non-seulement  se  décharger  du  fruit  de  ses  entrailles, 
mais  encore  conserver  sur  son  enfant  une  surveillance  et  l'exercice 
des  droits  de  la  nature.  C'est  pour  prévenir  cet  abus  que  l'adminis- 
tration a  cru  bien  faire  d'élever  une  barrière  infranchissable  entre  les 
parens  qui  ont  une  fois  renoncé  à  leurs  devoirs  et  le  nouveau-né  que 
reçoit  la  charité  publique.  A  peine  le  tour  a-t-il  exécuté  son  mouve- 
ment cylindrique,  le  sacrifice  fatal  est  consommé  pour  la  mère  :  son 
enfant  ne  lui  appartient  plus.  Elle  n'en  aura  désormais  aucune  nou- 
velle, jusqu'au  moment  où  elle  se  résoudra  à  le  réclamer.  Ce  sacrifice 
est  juste  sans  doute,  puisque  l'état  l'impose  à  des  créatures  qui  ont 
elles-mêmes  immolé  en  quelque  sorte  leur  nouveau-né;  mais  est-il 
toujours  moral,  est-il  même  économique  de  fermer  ainsi  tout  retour 
à  des  sentimens  plus  humains?  Cette  séparation  absolue  endurcit  la 
femme  dans  son  indifférence,  dans  son  oubli,  dans  sa  dégradante  in- 
sensibilité. La  conscience,  n'ayant  jamais  le  corps  du  délit  sous  les 
yeux,  n'entendant  plus  même  parler  de  son  existence,  efface  bien  vite 
le  remords  qu'une  action  si  lâche  peut  y  avoir  laissé.  Et  puis,  disons- 
le,  les  sentimens  les  plus  doux  de  la  nature  demandent  un  apprentis- 
sage. Comment  aimer  ce  qu'on  ignore?  Telle  qui  s'est  habituée  sans 
beaucoup  de  peine  à  son  isolement,  séparée  qu'elle  est  forcément  de 
son  nouveau-né  par  les  murs  de  l'hospice,  sentirait  peut-être  un  jour 
frémir  des  entrailles  de  mère,  si  elle  recevait  seulement  une  fois  ses 
embrassemens,  si  même  elle  voyait  de  ses  cheveux  dans  une  lettre.  En 
rétablissant  dans  les  limites  fixées  par  la  prudence  une  certaine  liberté 
de  communication  entre  la  mère  et  l'enfant  placé  en  nourrice,  ne  ré- 
veillerait-on pas  dans  le  cœur  de  plus  d'une  malheureuse  des  affec- 
tions qui  s'ignorent  elles-mêmes  et  comme  une  vertu  endormie?  Si 
cette  liberté  des  rapports  existait,  l'hospice  recevrait  peut-être  plus 
d'enfans  trouvés,  mais  il  enverrait  sortir  davantage.  Nous  croyons  qu'en 
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somme  la  société  est  intéressée  à  favoriser  par  tons  les  moyens  raison- 
nables une  reconnaissance  que  l'hospice  cherche  au  contraire  à  empê- 
cher dans  l'état  actuel  des  choses  par  un  sentiment  de  crainte.  N'ayons 
jamais  peur  de  ramener  le  cœur  humain  à  la  morale  et  à  la  nature. 

L'administration  a  dû  prendre  des  précautions  pour  que  les  enfans 
ne  se  perdissent  point  en  nourrice.  Dans  le  dernier  siècle,  quand 
M"*  d'Épinay  voulut  retirer  de  l'hospice  les  deux  premiers  nés  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  ces  enfans  ne  se  trouvèrent  point.  L'auteur 
de  \ Emile  avait  pourtant  eu  le  soin  de  mettre  un  chiffre  sur  leurs 
langes  Une  telle  lacune  dans  le  service  ne  se  représenterait  point  au- 
jourd'hui. On  a  varié  dans  ces  derniers  temps  les  moyens  de  recon- 
naissance. Il  y  a  quelques  années,  chaque  enfant  mis  en  nourrice 
portait  autour  du  cou  un  cordon  auquel  était  fixée  une  petite  plaque 
de  plomb  numérotée.  L'administration  de  l'hospice  crut  ce  signe 
d'identité  sujet  à  des  inconvéniens,  et  elle  jugea  à  propos  de  le  rem- 
placer par  des  boucles  d'oreilles.  La  science  réclama  :  ses  conseils  ne 
furent  point  écoulés.  Aujourd'hui  des  accidens  fâcheux  ont  démontré 
le  danger  de  ces  boucles,  et  l'administration  redemande  elle-même 
en  ce  moment  l'usage  du  collier.  Si  cette  question  des  moyens  de 
reconnaissance  est  grave  aux  yeux  de  l'homme  de  bureau  et  du  mé- 
decin, elle  ne  l'est  pas  moins  aux  yeux  du  moraliste.  Un  signe  est  né- 
cessaire sans  doute  pour  éviter  dans  le  service  une  confusion  déplo- 
rable; mais  nous  touchons  encore  ici  à  une  de  ces  mesures  délicates 
qui  demandent  bien  des  ménagemens.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
conserver  à  l'enfant  des  gages  d'espoir,  il  faut  de  plus  ne  point  afflcher 
son  malheur.  Si  à  la  note  de  sa  naissance  illégitime  et  de  son  exposi- 
tion vous  ajoutez  une  marque  visible,  vous  en  faites  aux  yeux  des  autres 
enfans  de  la  commune  un  être  à  part  et  disgracié.  Il  serait  à  désirer 
que  le  collier  fût  au  moins  caché  sous  les  vêtemens.  Cet  objet  mysté- 
rieux a  sans  doute  une  grande  valeur,  puisque  c'est  peut-être  pour 
l'enfant  un  père  ou  une  mère  dans  l'avenir;  mais  un  tel  secret  le  re- 
garde seul,  et  il  doit  être  seul  à  le  connaître.  Il  importe  de  ne  point 
attacher  à  son  infortune,  déjà  trop  réelle  et  trop  connue,  une  sorte 
de  collier  de  force,  qui  montre  en  lui  un  patient  condamné  avant  de 
naître  aux  travaux  forcés  de  la  bâtardise. 

R'-sumons  en  quelques  traits  les  réflexions  qu'inspire  au  mora- 
liste l'état  actuel  des  enfans  trouves  dans  la  ville  de  Paris.  Un  des  faits 
douloureux  qui  ont  le  plus  frappé  notre  observation,  c'est  la  grande 
raortaiité  de  ces  enfans.  11  y  a  peu  d'espoir,  nous  le  disons  à  regret, 
que  cette  mortalité  diminue.  Elle  a  en  effet  son  principe  dans  des 
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causes  qu'il  n'est  point  donné  à  la  médecine  de  détruire.  Les  con- 
quêtes de  la  science  rencontrent  d'ailleurs  une  limite  qu'elles  ne  peu- 
vent plus  guère  franchir  après  un  certain  temps.  Cette  limite  paraît 
être  atteinte  dans  le  service  médical  des  enfans  trouvés.  Le  mouvement 
de  conservation,  qui  a  sauvé  depuis  quelques  années  un  plus  grand 
nombre  de  ces  malheureux,  semble  devoir  aujourd'hui  s'arrêter.  En 
est-il  de  même  de  l'administration?  L'état  actuel  de  l'hospice  des 
En  fans-Trouvés  de  Paris  a  aussi  très  peu  de  chances  de  s'améliorer. 
Ce  qui  manque  surtout,  c'est  une  direction  qui  relie  entre  elles  les 
diverses  branches  du  service  et  qui  imprime  aux  mesures  adoptées 
une  marche  stable;  or,  une  telle  unité  est  impossible  à  obtenir  avec 
les  conseils  et  les  influences  diverses  qui  gouvernent  cet  établissement. 
On  peut  donc  dire,  sans  attaquer  en  rien  les  hommes  et  en  tenant 
surtout  compte  de  la  nécessité  des  choses,  que  l'institution  des  enfans 
trouvés  dans  la  première  ville  du  royaume  fera  gémir  long-temps 
l'humanité,  qu'elle  est  destinée  à  secourir. 

L'étude  de  l'hospice  des  Enfans-Trouvés  de  Paris  abrégera  beau- 
coup celle  des  mêmes  établissemens  qui  existent  dans  le  reste  de  la 
France.  Ces  maisons  sont  en  effet  établies  maintenant  sur  un  système 
à  peu  près  uniforme.  Depuis  long-temps  la  correspondance  des  pré- 
fets dénonçait  à  l'administration  supérieure  l'oubli  des  devoirs  et  des 
prescriptions  légales  dans  le  service  des  départemens.  Une  inspection 
fut  créée  en  1833,  ou  du  moins  établie  sur  des  base»  plus  larges.  Son 
devoir  était  d'éclairer  le  gouvernement  touchant  la  véritable  situation 
des  choses.  Cette  surveillance  étrangère  ne  tarda  point  à  dévoiler  sur 
plusieurs  points  du  royaume  des  vices  très  graves,  que  le  temps  et 
l'habitude  avaient  profondément  enracinés  dans  le  service  des  enfans 
trouvés.  Ce  service  était  tout  simplement  une  forêt  d'abus.  Comme 
certains  oiseaux  de  nuit  qui  évitent  la  lumière  des  grandes  villes,  les 
désordres  qui  n'avaient  pu  s'établir  dans  la  maison  des  Enfans- 
Trouvés  de  Paris,  au  grand  Jour  de  la  vigilance  officielle  et  de  la  pu- 
blicité, s'étaient  réfugiés  dans  les  vieux  murs  des  hospices  de  la  pro- 
vince. Ici,  le  mal  était  à  la  campagne  :  des  nourrices  substituaient  leurs 
propres  enfans  à  ceux  qui  leur  avaient  été  confiés  par  l'administra- 
tion, et  qui  étaient  morts.  Elles  s'assuraient,  au  moyen  de  cette  fraude, 
la  continuation  d'un  paiement  qui  n'avait  plus  d'objet.  Ailleurs,  le 
désordre  siégeait  dans  l'intérieur  même  de  l'hospice;  c'étaient  les 
économes  et  les  autres  employés  qui  envahissaient  tous  les  bdtimens 
avec  les  jardins,  et  qui  en  chassaient  ainsi  les  locataires  légitimes. 
Les  servans  manquaient  à  leurs  devoirs.  Enfin  les  sœurs  elles-mêmes, 
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qui  le  croirait?  n'étaient  point  demeurées  étrangères  à  des  soustrac- 
tions d'argent  et  à  des  trafics  condamnables.  Sous  ce  voile  dont  la 
religion  protège  la  tête  des  filles  de  saint  Vincent  de  Paule,  pour 
mettre  à  couvert  leur  pudeur  et  tenir  secrète  leur  charité,  se  cachaient 
çà  et  là  l'hypocrisie,  l'avarice,  la  ruse.  Dans  un  assez  grand  nombre 
de  localités,  les  registres  où  l'on  doit  inscrire  l'entrée  et  la  sortie  des 
enfans  étaient  mal  tenus;  dans  quelques-unes  même,  ces  registres 
n'existaient  pas.  L'inspection  a  diminué  une  grande  partie  de  ces 
abus;  les  a-t-elle  fait  disparaître?  Nul  n'oserait  le  croire.  On  a  changé 
plusieurs  fois  les  règlemens  et  opéré  depuis  ces  dernières  années  des 
réformes  que  nous  passons  sous  silence.  Malgré  toutes  ces  mesures 
excellentes,  les  hospices  d'enfans  trouvés,  dans  les  villes  de  province, 
sont,  par  le  fait  seul  de  leur  existence  et  du  mystère  qui  les  entoure, 
des  fourmilières  de  mauvaises  œuvres  que  la  surveillance  la  plus  habile 
ne  saurait  réprimer  ni  détruire  radicalement.  Les  aveux  de  l'adminis- 
tration supérieure  ne  nous  laissent  aucun  doute  à  cet  égard.  On  aura 
beau  faire,  le  mal  bravera  tous  les  efforts  humains,  et  l'amélioration 
de  l'œuvre,  en  suivant  la  voie  actuelle,  est  condamnée  à  rester  tou- 
jours incomplète. 

Il  nous  reste  à  dire  un  mot  de  la  législation  qui  régit  maintenant 
en  France  et  dans  le  reste  de  l'Europe  les  enfans  trouvés.  Cette  légis- 
lation a  changé  plusieurs  fois  dans  le  monde  avec  les  doctrines  mo- 
rales qui  ont  renouvelé  les  institutions  et  les  hommes.  La  famille 
était,  aux  yeux  des  anciens,  une  propriété  dont  le  chef  disposait  selon 
son  plaisir.  La  naissance  de  tout  enfant  légitime  était  donc  suivie  d'un 
moment  d'incertitude.  —  Vivra-t-il  ou  ne  vivra-t-il  pas?  —  Le  père 
décidait  la  question  en  oui  ou  en  non,  et  la  mère  présentait  alors  ou  re- 
fusait le  sein  à  son  nouveau-né,  suivant  l'arrêt  qui  venait  d'être  rendu. 
L'usage  était  de  déposer  le  nouveau-né  à  terre  :  si  le  père  était  d'avis 
qu'on  conservât  cet  enfant,  il  donnait  ordre  de  le  lever  et  de  le  prendre 
dans  les  bras,  toile!  sinon,  il  le  laissait,  et  tout  était  dit  sur  le  sort 
du  malheureux.  Les  enfans  exposés  étaient  mis  hors  la  loi;  ils  appar- 
tenaient à  celui  qui  voulait  bien  les  recueillir.  A  quel  usage  l'industrie 
privée  faisait-elle  servir  le  petit  nombre  de  ceux  qui  étaient  sauvés  de 
la  mort?  On  les  élevait,  en  général,  pour  les  consacrer  à  la  débauche, 
quel  que  fût  leur  sexe.  Il  existait  à  Rome  une  abominable  spéculation 
qui  consistait  à  mutiler  systématiquement  ces  pauvres  victimes,  afin 
que  l'aspect  déchirant  de  leurs  maux  fit  naître  la  compassion  et  attirât 
d'abondantes  aumônes.  Sénèque  nous  introduit  dans  ces  laboratoires 
de  toutes  les  infirmités  humaines  :  on  y  fabriquait  des  boiteux,  des 
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aveugles,  des  manchots,  des  culs-de-jalte ,  que  sais-je  encore?  I)é- 
siriez-vous  un  bossu,  un  pied-bot,  on  avait  toujours  là  de  quoi  vous 
le  faire.  Pour  le  coup,  c'est  trop  fort  :  vous  vous  attendez  sans 
doute  qu'au  récit  de  ces  incroyables  forfaits,  l'indignation  romaine 
va  éclater.  «Les  enfans  exposés,  ajoute  froidement  Sénèque,  ne 
comptent  pas,  puisqu'ils  sont  esclaves.  Telle  est  la  loi.  »  Le  monde  en 
était  là,  quand  un  petit  enfant  naquit  à  Bethléem  dans  une  étable. 
Le  christianisme  changea  les  idées  anciennes  sur  l'exercice  du  droit; 
il  protégea  la  vie  de  l'homme  jusque  dans  le  sein  de  sa  mère,  il  fit  de 
la  faiblesse  une  vertu  qui  attire  les  yeux  et  touche  le  cœur  de  Dien 
môme.  Comment  l'enfant  ne  fût-il  pas  devenu  sacré  sous  l'empire  de 
ces  nouvelles  croyances?  Le  malheur  de  ceux  qui  avaient  été  délaissés 
à  leur  naissance  devint  un  titre  de  plus  en  leur  faveur  aux  yeux  de  la 
société  chrétienne;  la  crèche  sauva  dans  le  monde  les  nouveau-nés 
qui  n'avaient  point  de  berceau.  Il  faut  d'ailleurs  bien  se  garder  de 
croire  qu'un  tel  résultat  fut  instantané.  Non;  les  abus  consacrés  par  la 
loi  humaine  ne  se  redressent  pas  avec  cette  rapidité  heureuse.  Les 
premiers  temps  de  l'ère  chrétienne  nous  présentent  une  lutte  opi- 
niâtre entre  les  anciennes  mœurs  et  celles  que  la  nouvelle  croyance 
voulait  établir.  Nous  avons  besoin  de  traverser  plusieurs  siècles  et 
d'arriver  jusqu'à  Constantin  pour  trouver  dans  l'ordre  civil  quelques 
dispositions  bienveillantes  en  faveur  des  victimes  du  délaissement  et 
de  la  cupidité.  Constantin  n'osa  pas  toutefois  abolir  la  servitude  qui 
pesait  encore  sur  les  enfans  trouvés;  ce  fut  l'œuvre  de  Justinien.  A  lui 
était  réservée  la  gloire  d'effacer  la  tache  originelle  que  l'abandon  im- 
primait sur  le  front  de  ces  malheureux.  Durant  le  moyen-âge,  la  lé- 
gislation qui  concernait  les  enfans  exposés  n'avait  rien  de  très  ar- 
rêté; tour  à  tour  serfs  ou  vassaux  des  seigneurs  hauts  justiciers  sur 
le  territoire  desquels  ils  avaient  été  trouvés,  leur  condition  était  alors 
passée  sous  silence.  En  1670,  Louis  XIV,  en  fondant  un  hospice,  assi- 
mila, dans  la  ville  de  Paris,  le  sort  des  enfans  trouvés  à  celui  des  autres 
citoyens  de  l'état. 

La  religion  chrétienne  avait  fait  de  la  charité  une  vertu  :  la  philoso- 
sophie  du  xviiF  siècle  en  fit  une  science.  Elle  démontra  le  prix  d'un 
homme  aux  yeux  de  la  société,  dont  il  accroît  le  bien-être  et  la  ri- 
chesse pardon  travail.  Cette  science,  connue  de  nos  jours  sous  le 
nom  d'économie  politique,  acheva  l'œuvre  de  Vincent  de  Paule.  La 
révolution  de  89,  qui  venait  rendre  à  la  vie  sociale  tous  les  membres 
regardés  jusque-là  comme  déchus,  ne  pouvait  laisser  dans  l'oubli  les 
enfans  trouvés.  Elle  changea  complètement  en  France  la  situation  de 
CCS  Victimes  du  préjugé,  les  plaça  sous  l'empire  d'une  juridiction  uni- 
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forme  et  leur  donna  un  état  civil.  La  république  fit  plus,  elle  leur 
donna  une  mère  :  les  cnfans  trouvés  furent  déclarés  enfans  de  la  pa- 
trie. Los  événemens  allèrent  plus  vite  que  la  volonté  des  législateurs  : 
la  république  avait  emporté  la  monarchie  dans  un  orage;  l'empire  à 
son  tour  emporta  la  republique.  Le  sort  des  enfans  trouvés  se  ressent 
du  régime  exceptionnel  qui  gouvernait  alors  la  France;  ils  sont  mis 
hors  du  droit  commun  :  seuls  parmi  les  citoyens,  la  loi  les  condamne 
à  ne  pas  jouir  des  chances  tavorables  du  tirage.  Le  ministre  de  la  ma- 
rine et  le  ministre  de  la  guerre  peuvent  les  réclamer  pour  le  service 
de  nos  flottes  ou  de  nos  armées,  dès  qu'ils  ont  atteint  l'jlge  de  douze 
ans.  Soumise  une  sorte  de  servage  militaire,  les  voilà  donc  traités  une 
dernière  fois  comme  dans  le  monde  païen,  avec  cette  ditTérence  qu'au 
lieu  d'apparleTiir  à  un  maître,  ils  sont  maintenant  la  propriété  de 
l'état  qui  les  a  recueillis.  La  patrie  est  bien  encore,  si  vous  voulez, 
une  mère  pour  ces  enfans  délaisses,  mais  c'est  une  mère  qui  les  oblige 
à  mourir  pour  elle.  Une  disposition  si  contraire  à  nos  mœurs  consti- 
tutionnelles ne  pouvait  survivre  à  la  chute  du  régime  impérial.  A 
peine  le  sceptre  de  la  France,  c'est-à-dire  son  glaive,  fut-il  brisé,  à  peine 
la  guerre  fut-elle  eûacée  de  l'Europe  avec  les  pas  du  conquérant,  cette 
mesure  tout-à-fait  transitoire  tomba  d'elle-même  dans  l'oubli.  La 
restauration  rendit  aux  enfans  trouvés  la  liberté  de  choisir  l'état  qui 
leur  convenait.  Il  est  à  désirer  qu'on  fasse  disparaître  à  cette  heure 
de  notre  code  un  texte  aboli,  dont  la  lettre  seule  subsiste  encore, 
comme  la  trace  dune  époque  fameuse  où  la  gloire  offensa  quelquefois 
la  justice  et  les  droits  de  l'humanité. 

Si  le  décret  de  18 11  détourna  les  etablissemcns  d'enfans  trouvés  de 
leur  destination  charitable,  en  faisant  de  ces  maisons  des  pépinières 
de  soldats  ou  de  matelots,  on  ne  peut  disconvenir  d'un  autre  côté  que 
le  législateur  n'ait  très  largement  pourvu  trop  largement  peut-être) 
à  la  conservation  des  nouveau-nés.  Des  hospices  s'élevèrent  dans  toute 
la  France,  et  un  tour  fut  annexé  à  ces  asiles  pour  protéger  le  mystère 
des  admissions.  Avant  de  juger  au  point  de  vue  économique  et  moral 
cette  institution  mêlée  d'inconvéniens,  rendons  ici  justice  au  senti- 
ment qui  fit  ouvrir  chez  nous  une  porte  secrète  de  salut  pour  recevoir 
l'enfance  délaissée.  Ce  sentiment  fut  généreux.  La  société  présente 
aujourd'hui  à  Dieu,  non,  comme  les  sociétés  anciennes,  des  Nictimes 
détruites,  mais  des  \iclimes  conservées,  c'est-à-dire  des  in  firmes  se- 
courus, des  pauvres  soulagés,  de  petits  enfans  sau^és  de  la  mort  qui 
les  attendait  à  leur  entrée  dans  la  vie.  Voilà  les  otTrandes  du  nouveau 
culte  que  la  philosophie  et  la  science  doivent  inaugurer  sur  la  terro. 

Nous  allons  achever  en  quelques  traits  le  tableau  historique  du  sort 
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des  enfans  trouvés  dans  les  temps  modernes.  Il  existe  ici  une  division 
entre  les  pays  catholiques  et  les  pays  protestans.  Les  uns  ont  ouvert 
on  grand  nombre  d'asiles  aux  nouveau-nés;  la  France  en  comptait  à 
elle  seule  trois  cent  soixante-deux,  autant  que  d'arrondissemens;  les 
autres  n'ont  voulu  instituer  pour  ces  malheureux  aucuns  secours  pu- 
blics. Tandis  que  la  France,  la  Belgique,  l'Italie,  l'Espagne,  l'Autriche, 
entraient,  avec  la  passion  de  la  charité,  dans  la  voie  ouverte  par  Vin- 
cent de  Paule,  et  ajoutaient  même  à  la  liberté  des  admissions  un  voile 
impénétrable,  l'Angleterre  refusait  absolument  de  les  suivre  et  conti- 
nuait à  se  passer  d'hospices.  A  Londres,  dont  la  population  est  de 
IjS^OjUOO  habitans,  les  nouveau-nés  sont  recueillis,  comme  autrefois 
en  France,  par  la  charité  particulière,  ou  élevés  aux  £Mis  des  paroisses. 
L'état  ne  fait  rien  pour  eux.  Il  est  naturel  de  se  demander  si  le  nombre 
des  naissances  abandonnées  est  moindre  dans  les  pays  protestans,  où 
la  liberté  du  tour  n'existe  pas,  que  dans  les  pays  catholiques,  ou  l'in- 
stitution reçoit  tout  ce  qui  se  présente.  Selon  un  économiste  connu 
par  ses  recherches  sur  l'état  des  enfans  trouvés  dans  les  divers  pays 
de  l'Europe,  M.  de  GouroCf,  Londres  n'a  eu  dans  l'espace  de  cinq  ans, 
depuis  1819  jusqu'à  1S23,  que  15  enfans  exposés.  Le  nombre  des  en- 
fans illégitimes  reçus  dans  les  quarante-quatre  maisons  de  travail  ne 
s'est  élevé  dans  le  même  espace  de  temps  qu'a  9,668,  ce  qui  fait  une 
moyenne  de  933  par  année.  A  Paris,  où  la  population  est  beaucoup 
moins  considérable,  on  a  reçu  dans  la  même  époque  5,000  enfans, 
année  commune,  à  l'hospice  dit  de  la  Maternité.  Ces  calculs  ont  été 
récemment  attaqués  par  M.  de  Lamartine.  Suivant  lui,  l'Angleterre 
aurait,  sous  un  nom  plus  honnête,  trois  fois  plus  d'enfans  trouvés  à 
la  charge  de  l'état  que  nous  n'en  avons  en  France.  L'attaque  manque, 
au  reste,  d'une  base  solide.  A  des  chiffres,  il  faudrait  répondre  par 
des  chiffres,  et  l'opinion  de  M.  de  Lamartine  n'a  jusqu'ici  pour  elle 
aucune  statistique. 

Si  le  nombre  des  enfans  trouvés  varie  avec  les  latitudes  du  globe, 
leur  condition  n'est  pas  non  plus  la  même  chez  toutes  les  nations  mo- 
dernes. En  Espagne,  les  fils  d'origine  inconnue  étaient  regardés, 
dit-on,  comme  gentilshommes.  Le  peuple  le  plus  fier  et  le  plus  pau- 
vre du  monde  donnait  aux  enfans  trouvés  ce  qu'il  avait  de  mieux,  la 
noblesse.  Il  aimait  à  étendre  le  manteau  troué  du  cahaUero  sur  la  nais- 
sance douteuse  de  ces  infortunés  qui  sont  traités  ailleurs  comme  des 
esclaves.  En  Russie,  les  enfdns  exposés  appartiennent  encore  de  nos 
jours  à  celui  qui  les  a  recueillis,  si  toutefois  il  est  noble;  dans  le  cas 
contraire,  ils  sont  inscrits  parmi  les  paysans  de  la  couronne.  On  voit 
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que  la  servitude  ancienne  s'est  maintenue,  pour  les  enfans  trouvés, 
sous  le  gouvernement  le  plus  arriéré  de  l'Europe.  Il  en  est  de  même, 
à  plus  forte  raison,  pour  toutes  les  nations  étrangères  à  notre  conti- 
nent. Le  mouvement  de  conservation  et  de  délivrance,  introduit  chez 
nous  depuis  surtout  deux  siècles  en  faveur  des  enfans  naturels  et 
abandonnés,  n'existe  point  pour  les  peuples  chez  lesquels  le  chris- 
tianisme et  la  philosophie  moderne  n'ont  point  encore  étendu  leurs 
progrès.  Le  nouveau-né  n'a  pas  cessé  d'être  la  propriété  de  celui 
qui  lui  a  dofiné  naissance  et  qui  peut  le  détruire,  si  bon  lui  semble. 
Les  naturels  de  l'Afrique,  les  indigènes  du  Nouveau-Monde,  les  sau- 
vages de  l'Océanie,  en  un  mot  tous  les  peuples  arrêtés  aux  formes 
antérieures  de  la  civilisation,  continuent  de  tuer  ou  d'exposer  à  leur 
choix  les  enfansiqui  les  embarrassent.  Dans  tous  ces  pays,  l'espèce 
humaine  agit  envers  elle-même  comme  envers  ces  animaux  domes- 
tiques dont  la  fécondité  incommode  a  besoin  d'être  de  temps  en 
temps  réprimée.  Il  n'y  a  rien  à  cela  de  surprenant,  puisqu'en  France 
même  il  a  fallu  le  sourd  travail  des  croyances  et  des  idées  pour  ame- 
ner déflnitivement  le  triomphe  de  ce  principe  inconnu  des  anciens, 
dont  saint  Vincent  de  Paule  a  fait  une  œuvre,  dont  Napoléon  a  fait 
une  loi  :  tout  ce  qui  est  né  de  la  femme  a  droit  à  l'existence. 

L'ensemble  de  nos  études  sur  l'état  de  choses  actuel  aboutit  à  une 
conclusion  négative.  En  s'appuyant  sur  le  mécanisme  administratif, 
on  n'arrive,  comme  nous  l'avons  vu,  qu'à  des  résultats  insuffisans.  La 
législation  en  vigueur,  quoique  favorable  aux  enfans  trouvés,  est 
elle-même  restée  en  arrière  de  nos  institutions  et  de  nos  mœurs.  Il 
y  a  donc  peu  d'espoir  que  le  gouvernement  parvienne  à  résoudre,  de 
ce  côté-là,  un  problème  si  grave,  devant  lequel  l'habileté  de  Necker  a 
reculé,  et  qui  provoque  à  cette  heure  l'effroi  des  conseils-généraux. 
Ne  conviendrait-il  point,  dans  une  telle  situation  morale,  de  déplacer 
le  terrain  des  faits?  Si  l'on  se  transportait  au  milieu  du  théâtre  même 
des  expositions,  au  lieu  de  chercher  le  remède  dans  des  hospices 
toujours  impuissans  à  détruire,  sinon  à  soulager  le  mal,  ou  dans  une 
législation  pleine  de  lacunes,  ne  trouverait-on  point  dans  la  société 
des  élémens  pour  un  meilleur  système  de  secours  aux  enfans  trouvés? 
C'est  ici  un  nouveau  point  de  vue,  une  nouvelle  face  de  la  question, 
qui  a  besoin  d'être  traitée  à  part,  et  qui  nous  semble  réclamer  une 
attention  sérieuse. 

Alphonse  Esquiros. 


CORRESPONDANCE  DIPLOMATIQUE 


COMTE  DE  MALMESBURY 


Diaries  and  Correspondence  of  James  Harris, 
first  earl  of  Malmesbunj . 


James  Harris,  vicomte  Fitz-Harris,  premier  comte  de  Malmesbury, 
était  né  à  Salisbury  le  11  avril  174^6.  Après  avoir  quitté  l'université 
d'Oxford,  il  alla  étudier  à  celle  de  Leyde,  fit  un  premier  voyage  à 
Berlin  et  en  Pologne,  fut  nommé  en  17G7  secrétaire  d'ambassade  à 
Madrid,  en  1771,  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  ministre  à  Berlin,  resta 
quatre  années  à  la  cour  de  Frédéric,  et  passa  ensuite,  en  1777,  comme 
ministre  plénipotentiaire,  à  la  cour  de  Russie,  près  de  l'impératrice 
Catherine.  Il  quitta  ce  poste  important  en  1782,  fut  nommé  ministre 
à  La  Haye,  et  retourna,  en  1793,  en  Allemagne,  où  il  négocia  le  ma- 
riage du  prince  de  Galles  avec  la  princesse  Caroline  de  Brunswick,  si 
fameuse  depuis  par  ses  aventures  et  son  procès.  En  1796  et  97,  il  fut 
chargé  de  négocier  avec  la  république  française  à  Paris  et  à  Lille,  mais 
en  1800  il  fut  atteint  de  la  surdité  à  un  tel  point,  qu'il  se  vit  forcé 
de  refuser  toute  fonction  publique.  Il  continua  à  vivre  dans  le  com- 
merce des  hommes  politiques  et  des  hommes  de  lettres  les  plus  émi- 
nens  de  son  temps.  Whig  de  principes,  étroitement  lié  avec  M.  Fox, 
il  suivit  néanmoins  le  parti  de  M.  Burke  lors  de  la  séparation  célèbre 
de  1793.  Il  mourut  à  l'âge  de  soixante-quinze  ans,  le  20  novembre 
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1820.  Comme  on  peut  le  voir  par  ce  simple  aperçu,  lordMalmesbury 
fut  mêlé  activement,  pendant  plus  de  trente  ans,  aux  plus  grands 
évènemens  de  la  fin  du  xviii*  siècle  et  du  commencement  du  xix'=; 
il  vit  de  près  Frédéric-le-Grand  et  Gatherine-la-Grande,  et  assista  à 
l'élévation  et  à  la  chute  de  Napoléon-le-Grand. 

Les  mémoires  publiés  par  les  soins  de  son  petit-fds,  le  comte  de 
Malmesbury  actuel,  se  composent  de  sa  correspondance  diplomatique 
et  du  journal  de  sa  vie.  Nous  connaissons  peu  de  livres  contemporains 
aussi  riches  en  matériaux  pour  l'histoire  secrète  des  cours  dans  les 
gouvernemens  absolus,  et  des  partis  dans  les  gouvernemens  libres. 
Le  journal  et  la  correspondance  de  M,  Harris  pendant  son  séjour  à 
Berlin  et  à  Saint-Pétersbourg  ressemblent  souvent  aux  mémoires  de 
Tallemant  des  Réaux.  On  ne  peut  parcourir  cette  chronique  scanda- 
leuse sans  se  dire  que  notre  temps  vaut,  après  tout,  infiniment  mieux 
que  celui  qui  l'a  précédé,  et  que  chez  les  souverains,  comme  chez  les 
hommes  mêlés  aux  affaires  publiques,  il  y  a  sans  contredit  un  plus 
grand  respect  de  soi-même  et  d'autrui,  une  plus  grande  déférence 
pour  les  lois  de  la  morale  comme  pour  le  contrôle  de  l'opinion,  en 
un  mot  un  sentiment  plus  profond ,  plus  sincère  de  la  dignité  hu- 
maine. 

Le  premier  spectacle  qui  s'offrit  à  M.  Harris,  à  son  entrée  dans  la 
vie  publique,  fut  celui  de  l'agonie  de  la  Pologne.  Il  arriva  à  Varsovie 
pour  assistera  l'ensevelissement  de  cette  nationalité  qui,  selon  le  pa- 
ragraphe annuel  de  nos  adresses,  ne  doit  point  périr.  L'impératrice 
Catherine  avait  donné  la  couronne  de  Pologne  à  un  de  ses  anciens 
amans,  Stanislas  Poniatowski,  mais  elle  avait  envoyé  avec  lui  un  am- 
bassadeur chargé  de  régner  à  sa  place.  La  diète  siégeait  environnée 
d'un  cordon  de  troupes  russes,  et  quiconque  ne  parlait  pas  selon  le  bon 
plaisir  de  Catherine  était  saisi  et  transporté  en  Sibérie.  Pendant  les 
séances,  l'ambassadeur  russe  se  tenait  dans  une  chambre  qui  avait 
une  fenêtre  sur  la  salle,  et  de  temps  en  temps  lui  et  ses  généraux  y 
passaient  la  tête  pour  rappeler  à  l'ordre  les  récalcitrans.  Bien  peu 
osaient  braver  la  colère  impériale;  les  deux  évêques  de  Kiovi  et  de 
Cracovie,  qui  eurent  un  jour  ce  courage,  disparurent  pendant  la  nuit. 
La  cour  de  Rome  encourageait  seule  la  résistance  et  fulminait  des 
brefs;  mais  les  Polonais  disaient:  Le  pape  est  fou;  que  veut-il  que 
nous  fassions  avec  un  morceau  de  papier  contre  30,000  hérétiques 
bien  armés  ? 

L'ambassadeur  russe,  le  prince  Repnin,  ne  traitait  guère  mieux  le 
roi  que  ses  sujets.  C'est  pitié  que  de  voir  l'abaissement  de  cette 
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royauté.  Stanislas  était  une  moitié  de  philosophe  égarée  sur  un  trône; 
il  avait  du  sens,  de  la  littérature  et  de  bonnes  intentions,  mais  il  était 
pusillanime  et  incapable;  il  sentait  le  caractère  humiliant  de  son 
rôle,  mais  il  n'avait  la  force  ni  de  le  relever,  ni  môme  de  l'abandon- 
ner. «  Je  ne  sens  que  trop,  disait-il  en  français  à  M.  Harris,  les 
épines  dont  une  couronne  est  semée.  Je  l'aurais  déjà  envoyée  à  tous 
les  cinquante  mille  diables,  si  je  n'avais  pas  honte  d'abandonner  mon 
poste.  Croyez-moi,  ne  courez  jamais  après  les  grands  emplois,  il  n'en 
résulte  que  des  amertumes...  J'osai  prétendre  à  une  couronne,  j'ai 
réussi,  et  je  suis  malheureux.  »  Cet  impuissant  Dioclétien,  auquel  il 
n'était  pas  même  permis  de  se  réfugier  dans  un  petit  jardin,  écrivait 
à  un  de  ses  amis  d'Angleterre  :  «  Si  jamais  on  vous  offre  la  couronne 
de  Pologne,  je  ne  vous  conseille  pas  de  l'accepter,  pour  peu  que  vous 
aimiez  votre  repos.  »  D'autres  fois  cependant,  ce  malheureux  prince 
montrait  des  sentimens  d'une  véritable  noblesse,  et  il  les  exprimait 
dans  un  langage  qui  ne  manquait  pas  d'éloquence.  C'est  ainsi  qu'il 
écrivait  à  sir  Joseph  Yorke,  ambassadeur  d'Angleterre  à  La  Haye  : 
«  Le  sort  se  lassera,  à  la  fin,  de  se  jouer  de  moi ,  et  Dieu,  qui  ne  fait 
rien  en  vain,  ne  m'a  pas  fait  roi  d'une  façon  si  peu  ordinaire,  et  ne 
m'a  pas  donné  cet  opiniâtre  désir  de  faire  le  bien  de  ma  nation,  pour 
que  tout  cela  soit  perdu  pour  elle.  Peut-être  cette  nation  doit-elle  ap- 
prendre à  vaincre  les  préjugés  par  les  malheurs  même  qu'elle  s'attire, 
plus  vite  que  mes  sermons  n'auraient  fait  dans  une  suite  de  temps 
plus  paisibles.  Peut-être  aussi  dois-je  devenir  la  victime  de  sa  folie, 
afin  qu'un  grand  exemple  et  une  grande  révolution  servent  à  ceux 
qui  viendront  après  moi.  Eh  bien  !  si  je  me  trouve  être  ce  malheureux 
chaînon  de  la  grande  chaîne  des  évènemens  sur  lequel  est  écrit  sacri- 
fice, il  faudra  que  je  remplisse  ma  destinée.  » 

Quand  M.  Harris,  devenu,  en  1772,  ministre  à  Berlin,  annonça  à 
sa  cour  que  la  Prusse,  l'Autriche  et  la  Russie  avaient  conclu  un  traité 
pour  le  partage  d'un  tiers  de  la  Pologne,  le  gouvernement  anglais  ne 
voulut  pas  d'abord  le  croire.  Il  ne  fut  persuadé  que  lorsque  la  nou- 
velle devint  publique,  et  que  les  troupes  des  trois  puissances  commen- 
cèrent l'occupation.  On  est  émerveillé,  en  lisant  les  dépêches  de 
M.  Harris,  de  l'indifférence  avec  laquelle  l'Angleterre  envisagea  alors 
cette  usurpation.  Lord  Suffolk,  ministre  des  affaires  étrangères, 
l'appelait  simplement  une  affaire  curieuse  [curious  transaction).  II 
est  vrai  que  l'Angleterre  était  alors  tout  entière  occupée  par  l'insur- 
rection de  ses  colonies  d'Amérique,  tandis  que  la  France,  après  la 
chute  de  M.  de  Choiseul,  était  tombée  dans  la  caducité  de  Louis  XV. 
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Les  trois  puissances  spoliatrices  purent  donc  accomplir  leur  œuvre 
sans  obstacles.  Ce  fut  une  véritable  curée.  L'avidité  avec  laquelle  le 
roi  Frédéric,  en  particulier,  se  jeta  sur  sa  proie,  a  quelque  chose  de 
révoltant. 

Bien  que  le  caractère  de  ce  prince  philosophe,  de  cet  ami  de  Vol- 
taire, soit  déjà  suffisamment  connu,  les  lettres  de  M.  Harris  fournis- 
sent cependant  encore  à  ce  sujet  des  traits  curieux.  Frédéric  offrait 
les  contradictions  les  plus  étranges,  quelquefois  jetant  l'argent  par  les 
fenêtres,  mais  plus  régulièrement  d'une  avarice  sordide.  Aussi ,  lors- 
qu'il donnait  des  fêtes,  il  réglait  tout  lui-même,  jusqu'au  nombre  des 
bougies.  A  une  de  ces  fêtes  à  laquelle  assistait  le  ministre  anglais, 
tous  les  appartemens,  sauf  la  salle  du  souper,  étaient  éclairés  avec  une 
seule  bougie.  Le  souper  était  mauvais,  les  vins  étaient  frelatés.  Après  la 
danse,  M.  Harris  demandait  du  vin  et  de  l'eau;  on  lui  dit  :  Il  n'y  a  plus 
de  vin,  mais  on  peut  vous  donner  du  thé.  Le  roi  dirigeait  lui-même 
l'éclairage  dans  la  salle  de  bal,  et,  pendant  cette  opération,  la  reine, 
la  famille  royale  et  tout  le  monde  attendaient  sans  lumière,  le  roi 
n'ayant  pas  voulu  qu'on  allumât  d'avance.  Étant  à  Postdam,  il  eut  à 
traiter  à  Berlin  la  landgrave  de  Hesse-Cassel  et  la  princesse  de  Wur- 
temberg. Il  écrivit  à  son  contrôleur  de  la  bouche  une  lettre  dans  la- 
quelle, après  avoir  fait  une  sortie  contre  la  filouterie  des  domestiques 
en  général,  il  faisait  un  menu  très  détaillé  des  dîners,  fixant  la  qualité 
et  le  nombre  des  plats,  et  toujours  celui  des  bougies,  qui  paraissaient 
le  préoccuper  beaucoup.  Un  jour  qu'il  faisait  venir  une  douzaine  de 
bouteilles  de  vin  de  Bordeaux,  il  disait  :  «  Il  faut  que  j'écorche  un 
paysan  saxon  pour  me  rembourser,  w  Heureux  temps!  Il  disait  aussi 
à  son  ministre  en  Danemark,  qui  demandait  des  frais  de  représen- 
tation :  «  Vous  êtes  un  prodigue;  sachez  qu'il  est  beaucoup  plus  sain 
d'aller  à  pied  qu'en  voiture,  et  que,  pour  manger,  la  table  d'autrui 
est  toujours  la  meilleure.  » 

En  revanche,  ce  grand  guerrier  jouait  parfaitement  de  la  flûte,  et 
il  attachait  à  ses  talens  d'artiste  un  excessif  amour-propre.  Il  n'invi- 
tait presque  personne  à  ses  concerts,  et,  quand  il  devait  jouer  un  nou- 
veau morceau,  il  s'enfermait  des  heures  entières  dans  son  cabinet 
pour  répéter;  et  même  alors,  quand  il  commençait,  Frédéric,  hélas! 
le  grand  Frédéric,  le  premier  capitaine  de  son  siècle,  tremblait  comme 
une  débutante.  Il  paraît  qu'il  avait  une  belle  collection  de  flûtes;  il 
avait  créé  un  conservateur  pour  les  tenir  en  ordre.  Il  n'avait  qu'un  seul 
faiseur,  et  payait  chaque  flûte  cent  ducats.  Il  fallait  qu'il  fût  bien  ma- 
lade un  jour  qu'il  en  cassa  une  sur  le  dos  d'un  hussard.  «  Dans  sa  der-. 
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nière  guerre,  dit  M.  Harris,  quand  il  donna  de  la  fausse  monnaie  à 
tout  le  monde,  il  prit  soin  que  son  fabricant  de  flûtes  fût  payé  en  bon 
argent,  de  crainte  qu'autrement  il  ne  lui  donnât  de  mauvais  instru- 
mens.»  Un  chanteur  ayant  dit  un  jour  que  le  roi  entendait  mieux  la 
guerre  que  la  musique,  sa  majesté  l'envoya  au  corps  de  garde,  à  la 
discrétion  de  ses  soldats.  Ceux-ci  mirent  à  l'infortuné  chanteur  un 
uniforme  et  des  moustaches,  et  lui  firent  faire  l'exercice  pendant  deux 
heures  à  coups  de  canne;  après  quoi,  ils  le  firent  danser  et  chanter 
pendant  deux  heures  encore,  et  finirent  par  lui  faire  tirer  une  quantité 
considérable  de  sang  par  le  chirurgien.  Ils  le  renvoyèrent  chez  lui 
dans  cet  état. 

Une  autre  des  manies  du  grand  Frédéric,  c'étaient  les  tabatières;  mais 
il  en  était  si  jaloux,  qu'il  ne  les  laissait  voir  à  personne.  Il  en  avait 
toujours  sur  lui  une  énorme,  dans  laquelle  il  prenait  du  tabac  par  poi- 
gnées. On  ne  pouvait  pas  approcher  de  lui  sans  éternuer.  Il  paraît  que 
ses  valets  de  chambre  faisaient  l'opération  qu'on  peut  voir  faire  ici  par 
les  invalides  sur  l'esplanade,  aux  jours  de  soleil  :  ils  faisaient  sécher 
ses  mouchoirs,  et  en  récoltaient  une  quantité  considérable  de  tabac; 
puis  ils  le  vendaient. 

Frédéric  n'aimait  pas  les  Anglais;  c'était  héréditaire.  Il  y  avait  eu 
une  haine  mortelle  entre  les  deux  précédens  rois  de  Prusse  et  d'An- 
gleterre. Le  roi  George  II  appelait  Frédéric  l"  :  «  Mon  frère  le  ser- 
gent; »  à  quoi  Frédéric  répondait  par  :  «  I\Ion  frère  le  maître  à  danser.  » 
Quand  Frédéric  était  sur  son  lit  de  mort,  il  demanda  au  ministre  qui 
l'assistait  s'il  devait  pardonner  à  tous  ses  ennemis  pour  aller  en  pa- 
radis. Sur  la  réponse  affirmative  du  ministre,  il  se  tourna  vers  la  reine 
(sœur  du  roi  d'Angleterre),  et  lui  dit  :  «  Eh  bien  donc,  Dorothée, 
écrivez  à  votre  frère,  et  dites-lui  que  je  lui  pardonne  tout  le  mal  qu'il 
m'a  fait.  Oui,  dites-lui  que  je  lui  pardonne;  mais  attendez  que  je  sois 
mort.  » 

Quiconque  a  lu  les  mémoires  si  originaux  de  la  margrave  de  Bay- 
reuth  sait  quelle  sordide  et  misérable  éducation  reçurent  les  enfans 
de  Frédéric  I".  On  dirait  que  le  grand  Frédéric  voulût  se  venger  sur 
son  propre  héritier  des  persécutions  et  des  avanies  qu'il  avait  lui- 
même  subies  sous  le  despotisme  paternel.  Il  n'avait  pas  d'enfans;  on 
sait  d'ailleurs  qu'il  avait  peu  de  goût  pour  les  femmes,  surtout  pour 
la  sienne.  L'héritier  de  la  couronne  était  son  neveu.  Le  roi  semblait 
l'avoir  dans  une  profonde  aversion,  et  le  tenait  très  serré;  il  en  résul- 
tait que  le  prince  royal  faisait  d'énormes  dettes ,  quand  toutefois  il 
trouvait  des  prêteurs.  Il  quêtait  partout;  mais,  comme  lui  rendre  ser- 
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vice  était  une  manière  siire  d'irriter  le  roi,  il  trouvait  rarement.  Du 
reste,  il  vivait  scandaleusement,  composant  sa  société  habituelle  de 
gens  de  bas  étage  et  de  filles  perdues.  «  Sa  maîtresse  favorite,  écrit 
M.  Harris,  jadis  danseuse  de  théâtre,  préside  à  ses  réjouissances,  et 
joue  le  premier  rôle  dans  les  scènes  indécentes  qui  s'y  passent.  Elle 
est  grande,  a  les  yeux  très  animés,  est  très  décolletée  dans  ses  al- 
lures, et  donne  l'idée  d'une  parfaite  bacchante.  Le  prince  lui  donne 
beaucoup  d'argent;  elle  dépense  à  elle  seule  tout  le  traitement  que  lui 
fait  le  roi.  Elle  répond  de  son  mieux  à  cette  générosité,  car,  en  même 
temps  qu'elle  l'assure  de  sa  fidélité,  elle  ne  lui  demande  pas  la  sienne, 
et  s'efforce  au  contraire  de  satisfaire  ses  désirs  quand,  par  satiété,  ils 
se  fixent  sur  quelque  nouvel  objet.  Dans  ce  cas,  elle  a  toujours  soin 
de  ne  lui  laisser  connaître  aucune  femme  qui  pourrait  devenir  sa 
rivale  :  son  choix,  heureusement  pour  elle,  ne  tombe  jamais  que  sur 
des  créatures  de  la  dernière  espèce.  C'est  à  ces  plaisirs  qu'il  emploie 
la  plus  grande  partie  de  son  temps;  le  reste,  il  le  passe,  soit  h  la  pa- 
rade auprès  du  roi,  soit  à  s'habiller,  article  sur  lequel,  toutes  les  fois 
qu'il  peut  quitter  l'uniforme,  il  est  extrêmement  difficile  et  recher- 
ché. Il  fait  même  la  dépense  d'avoir  un  valet  de  chambre  favori 
appelé  Espère-en- Dieu,  qui  est  constamment  sur  la  route  de  Postdara 
à  Paris,  pour  l'unique  objet  de  le  tenir  avant  tout  le  monde  au  cou- 
rant des  changemens  dans  les  modes;  et,  comme  E^père-en-Dieu  ne 
prend  ses  informations  que  chez  ses  confrères  (les  perruquiers),  il  ar- 
rive que  ceux  qui  suivent  ses  avis  peuvent  parfaitement  passer  pour 
tels.  » 

Le  futur  roi  de  Prusse  envoya  un  jour  un  de  ses  confidens  chez 
M.  Harris  pour  négocier  un  emprunt  particulier  auprès  du  roi  d'An- 
gleterre. Le  ministre  anglais  ne  se  souciait  guère  de  la  commission  et 
faisait  la  sourde  oreille,  malgré  les  doléances  piteuses  de  l'émissaire  du 
prince,  qui  disait  «  qu'il  n'avait  pas  de  quoi  payer  sa  blanchisseuse.  » 
M.  Harris  le  renvoyait  à  la  Hollande,  à  Vienne  et  à  Pétersbourg;  mais 
le  négociateur  répondait  (en  français)  «  que  le  prince  d'Orange  n'a- 
vait pas  le  sou,  que  l'empereur  (d'Autriche)  n'avait  pas  la  bourse,  que 
l'impératrice-reine  (Marie-Thérèse)  ne  donnait  qu'aux  églises,  et  que 
l'impératrice  de  Russie  le  dénoncerait  tout  de  suite  à  son  oncle.  » 
Puis  il  ajoutait  en  parlant  du  prince  :  «  Il  a  tout  mangé  chez  les  filles; 
il  en  a  une  qui  lui  coûte  trente  mille  écus  par  an,  et  l'argent  qu'il 
lui  faut  pour  gagner  les  espions  de  son  oncle  monte  encore  à  autant.» 

Le  roi  connaissait  les  mœurs  de  son  neveu,  et  on  peut  juger  du 
cruel  plaisir  qu'il  prenait  à  le  rendre  malheureux  par  celte  anecdote 
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que  raconte  encore  M.  Harris  :  «  L'impétuosité,  dit- il  en  parlant  du 
prince,  avec  laquelle  il  a  fait  le  carnaval  l'a  jeté  dans  une  mésaventure 
dont  il  ressent  encore  les  effets  désagréables,  et  dont  probalilement 
il  ne  sera  pas  si  tôt  quitte,  attendu  que  son  oncle,  malicieusement 
peut-être,  l'oblige  à  remplir  ses  devoirs  militaires  avec  plus  de  sévérité 
encore  que  d'habitude.  L'évêque  de  Warmia  se  trouva,  l'année  der- 
nière, dans  la  même  position,  et  le  roi  rendit  presque  son  siège  va- 
cant en  le  forçant  de  manger  à  sa  table  les  viandes  les  plus  épicées,  et 
en  l'inondant  de  ivin  de  Hongrie,  dout,  disait-il,  il  devait  être,  en  sa 
qualité  de  Polonais,  aussi  bon  juge  qu'amateur.  » 

On  peut  suffisamment  juger,  par  ces  détails  domestiques,  de  la 
valeur  morale  de  la  cour  de  Berlin  sous  Frédéric-le-Grand.  La  ville 
ne  valait  pas  mieux;  du  moins  M.  Harris  en  fait  une  peinture  qui  n'a 
rien  de  flatteur.  «  Berlin,  écrit-il,  est  une  ville  où,  si  le  mot  fortis 
peut  être  traduit  par  honnête,  il  n'y  a  vir  jortis  mec  jœmina  casta.  Il 
règne  dans  toutes  les  classes  des  deux  sexes  une  entière  corruption 
de  mœurs  qui,  jointe  à  une  pénurie  résultant  soit  de  l'oppression  du 
roi  actuel,  soit  des  habitudes  dispendieuses  mises  à  la  mode  par  son 
grand-père,  forment  le  pire  des  caractères.  Les  hommes  cherchent 
sans  cesse  le  moyen  de  soutenir  une  vie  extravagante  avec  des  res- 
sources bornées.  Les  femmes  sont  des  harpies,  débauchées  faute  de 
réserve  plus  que  faute  d'autre  chose.  Elles  prostituent  leurs  per- 
sonnes au  plus  haut  enchérisseur,  et  toute  délicatesse  de  sentiment 
ou  de  manières  leur  est  inconnue.  » 

Nous  devons  le  répéter,  notre  temps  vaut  mieux  que  cela.  Quand 
on  rapproche  de  ce  spectacle  celui  quoffre  la  Prusse  d'aujourd'hui, 
avec  son  travail  intellectuel,  avec  ses  agitations  religieuses  et  poli- 
tiques, encore  confuses,  mais  toujours  empreintes  de  gravité  et  de 
sincérité,  on  se  réconcilie  aisément  avec  une  époque  injustement  dé- 
préciée, et.  môme  aux  yeux  de  l'Allemagne,  l'immense  renom  mili- 
taire du  grand  Frédéric  ne  doit  pas  écraser  le  caractère  moins  éclatant, 
mais  assurément  plus  digne,  du  roi  Frédéric-Guillaume  IV. 

La  correspondance  de  M.  Harris  pendant  son  séjour  à  Berlin  offre 
d'ailleurs  peu  d'intérêt  politique;  elle  ne  devient  réellement  sérieuse 
que  lorsqu'il  est  envoyé  à  Pétersbourg.  Là  aussi  nous  rencontrons  de 
la  chronique  beaucoup  plus  scandaleuse  même  qu'à  la  cour  de  Berlin, 
mais  mêlée  à  la  discussion  des  sujets  les  plus  graves.  Du  reste,  c'est 
une  remarque  toute  simple  que  dans  les  gouvernemens  absolus  les 
vices  comme  les  vertus  des  souverains  occupent  une  bien  plus  grande 
place  que  dans  les  gouvernemens  libres.  C'est  à  ce  titre  que  les  dé- 


250  REVUE  DES  DEUX  3I0NDES. 

bordemens  de  l'impératrice  Catherine  sont  des  élémens  de  l'histoire 
comme  ceux  de  Tihère. 

Ce  fut  au  commencement  de  l'année  1778  que  M.  Harris  se  rendit 
comme  ministre  à  Pétersbourg.  Il  y  allait  pour  essayer  d'amener  l'im- 
pératrice à  la  conclusion  d'une  alliance  offensive  et  défensive  avec  la 
Grande-Bretagne.  Il  y  resta  jusqu'à  la  fin  de  1783,  et  retourna  en  An- 
gleterre sans  avoir  rien  obtenu.  Pendant  ces  cinq  années,  il  dépensa 
beaucoup  d'habileté,  beaucoup  d'esprit  d'intrigue  et  une  très  grande 
persévérance;  mais  il  échoua  surtout  contre  ce  sentiment  de  répul- 
sion qu'inspiraient  déjà  à  tous  les  peuples  les  prétentions  de  l'Angle- 
terre à  la  domination  arrogante  et  absolue  des  mers.  Les  façons  hau- 
taines que  montraient  trop  souvent  et  le  gouvernement  britannique 
et  ses  agens  avaient  indisposé  contre  eux  presque  toutes  les  cours. 
Catherine,  d'ailleurs,  quoique  philosophe,  était  femme;  elle  aimait  la 
flatterie,  et  elle  l'aimait  surtout  en  langue  française.  Que  de  fois  le 
ministre  anglais,  voyant  tous  ses  efforts  déjoués  par  quelques  com- 
plimens  de  Paris  ou  de  Versailles,  maudit  la  vanité,  la  coquetterie  et 
toutes  les  faiblesses  de  la  grande  Catherine  !  «  Cette  grande  dame, 
écrivait-il  un  jour  avec  presque  autant  d'esprit  que  de  dépit,  cette 
grande  dame  dégénère  souvent  en  une  femme  ordinaire,  et  joue  avec 
son  éventail  quand  elle  croit  manier  son  sceptre.  La  France  a  appris 
l'art  de  la  cajoler,  et  elle  a  peur  d'encourir  le  déplaisir  et  la  critique 
d'une  nation  qui  écrit  des  mémoires  et  des  épigrammes.  » 

Quand  donc  M.  Harris  arriva  à  Pétersbourg,  il  trouva  la  cour  de 
Russie  entièrement  française.  L'impératrice  était  entourée  d'hommes 
gagnés  aux  intérêts  des  Bourbons,  et  qu'il  appelait  des  garçons  per- 
ruquiers de  Paris.  D'un  autre  côté,  le  roi  de  Prusse,  qui  détestait  les 
Anglais,  et  qui  avait  à  ce  moment  l'oreille  de  l'impératrice,  les  des- 
servait de  tout  son  pouvoir.  Aussi  M.  Harris  rencontra  dès  le  début 
des  difficultés  à  peu  près  insurmontables.  Pendant  une  année  entière, 
il  négocia  avec  le  ministre  de  Catherine,  le  comte  Panin,  et  finit  par 
s'apercevoir  qu'il  était  joué  par  lui.  Le  comte  Panin,  qui  était  bien 
décidé  d'avance  à  ne  pas  conclure  avec  l'Angleterre,  transmettait  à 
l'impératrice  les  demandes  de  M.  Harris  de  façon  à  les  rendre  inac- 
ceptables, et  un  jour  il  répondit  au  ministre  anglais  «  que  la  Grande- 
Bretagne  avait,  par  sa  conduite  arrogante,  attiré  sur  elle  tous  ses  mal- 
heurs, et  qu'elle  ne  devait  attendre  ni  secours  de  ses  amis  ni  clémence 
de  ses  ennemis.  » 

Alors  M.  Harris,  voyant  que  de  ce  côté  il  n'avait  rien  à  espérer,  se 
tourna  d'un  autre.  Il  s'adressa  à  un  ancien  amant  de  Catherine,  prin- 
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cipal  pourvoyeur  des  nouveaux  favoris,  au  prince  Potemkin,  et,  par 
son  entremise,  il  obtint  plusieurs  conférences  personnelles  avec  l'im- 
pératrice. Il  était  spirituel,  insiimant,  hardi  :  quand  il  pouvait  causer 
longuement  avec  Catherine,  il  la  gagnait  presque  à  sa  cause;  mais  il 
reperdait  vite  le  terrain  qu'il  avait  gagné  avec  tant  d'efforts.  Outre  les 
senlimens  personnels  qui  poussaient  alors  Catherine  vers  la  France, 
il  y  avait  la  grande  question  des  neutres,  qui  mettait  toutes  les  na- 
tions maritimes  aux  prises  avec  l'Angleterre.  M.  Harris  reconnaît  lui- 
même  que  le  gouvernement  anglais  perdit  par  ses  exigences  l'occasion 
de  se  concilier  la  cour  de  Pétersbourg.  Lors  de  la  fameuse  déclaration 
neutre  de  1780,  il  avait  conseillé  à  son  gouvernement  de  céder  mo- 
mentanément à  la  nécessité,  et  de  suspendre  à  l'égard  de  la  Russie 
seulement  la  police  que  la  Grande-Bretagne  exerçait  sur  les  mers.  Il 
ne  fut  pas  écouté,  et  Catherine  ne  pardonna  jamais  aux  ministres 
tories. 

Dans  une  autre  occasion,  M.  Harris  avait  déterminé  son  gouverne- 
ment à  céder  à  la  Russie  l'île  de  Minorque.  Ce  projet  donna  lieu  à 
de  très  curieuses  conversations  entre  le  ministre  anglais  et  l'impéra- 
trice, comme  on  le  verra  plus  tard.  Catherine  tenait  beaucoup  à  avoir 
une  station  dans  la  Méditerranée,  à  cause  de  ses  vues  sur  Constanti- 
nople.  Sa  grande  ambition  était  de  reconstruire  un  empire  d'Orient. 
Elle  avait  fait  baptiser  le  grand-duc  du  nom  de  Constantin,  et  lui  avait 
donné  une  nourrice  grecque  du  nom  d'Hélène;  elle  faisait  construire 
une  ville  du  nom  de  Constantin gorod.  Elle  hésitait,  pour  le  choix  du 
siège  de  l'empire  nouveau,  entre  Constantinople  et  Athènes.  Elle  était 
très  frappée  de  la  supériorité  de  la  race  grecque,  du  grand  rôle  qu'elle 
avait  joué  dans  l'antiquité,  et  elle  parlait  souvent  de  la  possibilité  de 
la  voir  reparaître  à  la  tête  des  peuples. 

Dans  les  instructions  données  à  M.  Harris  par  lord  Suffolk,  on 
peut  voir  que  le  gouvernement  anglais  cherchait  à  inquiéter  Catherine 
en  lui  persuadant  que  la  France  avait  promis  à  la  Turquie  d'exclure 
les  flottes  russes  de  la  Méditerranée.  Minorque  serait  devenue  pour 
la  Russie  ce  qu'est  aujourd'hui  Malte  pour  l'Angleterre.  L'impératrice 
avait  donc  accueilli  ce  projet  avec  enthousiasme,  mais  son  ardeur 
sembla  se  calmer  tout  à  coup,  et  M.  Harris  dut  renoncer  encore  à  ce 
dernier  espoir  de  voir  l'alliance  se  former.  Dès  ce  moment,  il  paraît 
abandonnei-  la  partie,  et  nous  le  voyons  solliciter  à  plusieurs  reprises 
son  rappel  de  Saint-Pétersbourg.  «  L'Angleterre,  disait-il,  devait  se 
tenir  à  l'écart,  ne  plus  rechercher  d'alliances  continentales,  et  attendre 
qu'on  vint  la  chercher.  »  Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'il  passa  les 
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derniers  mois  de  son  séjour  à  la  cour  de  Russie,  qu'il  ne  quitta  qu'a- 
près la  conclusion  de  la  paix  entre  l'Angleterre,  la  France  et  l'Espagne. 

Telle  est  l'esquisse  rapide  de  ce  que  fit,  ou  du  moins  de  ce  que 
tenta  M.  Harris  à  Pétersbourg.  S'il  ne  réussit  pas,  ce  ne  fut  pas  faute 
d'avoir  employé  tous  les  moyens  possibles  de  succès.  Il  écrivait  à  lord 
Stormont,  alors  ministre  des  affaires  étrangères  à  Londres,  qu'à  Ma- 
drid et  à  Berlin  il  n'avait  pas  eu  besoin  de  subsides,  mais  qu'à  Péters- 
bourg, dans  une  covr  amie,  il  avait  été  obligé  de  changer  de  système. 
Là,  les  secrets  ne  s'obtenaient  qu'à  prix  d'argent.  Il  en  dépensa  beau- 
coup, au-delà  même  des  crédits  qui  lui  étaient  ouverts,  et  il  paraît 
que,  lorsqu'il  quitta  la  cour  de  Russie,  il  se  trouva  personnellement 
endetté  de  plus  de  500,000  francs,  qu'il  paya  sur  sa  fortune  parti- 
culière. 

C'est  qu'il  avait  à  lutter  avec  des  habitudes  de  somptuosité  tout 
orientale.  Le  prince  Potemkin,  son  principal  agent,  donnait  des  fêtes 
qui  lui  coûtaient  50,000  roubles.  L'impératrice  avait  des  services  de 
dessert  de  50  millions;  quand  on  jouait  chez  elle  au  macao,  un  jeu 
fort  à  la  mode  alors,  elle  donnait  au  gagnant  un  diamant  de  50  rou- 
bles, et  en  distribuait  ainsi  cent  cinquante  dans  une  soirée.  Elle  gra- 
tifiait ses  amans  de  sommes  inouies,  de  terres,  de  milliers  de  paysans 
et  de  bijoux.  On  a  compté  que  la  famille  du  prince  Orloff  avait  reçu, 
en  dix  ans,  quatre  à  cinq  mille  paysans  et  17  millions  de  roubles  en 
argent,  bijoux,  vaisselles  et  palais.  Un  simple  lieutenant  aux  gardes, 
Wasiischikoff,  avait  reçu,  durant  vingt-deux  mois  de  faveur,  100,000 
roubles  en  argent,  50,000  en  bijoux,  un  palais  de  100,000,  une  vais- 
selle de  50,000,  une  pension  de  20,000,  et  sept  mille  paysans;  le 
prince  Potemkin,  en  deux  ans  de  faveur,  trente-sept  mille  paysans  et 
environ  9  millions  de  roubles  en  pensions,  palais,  bijoux,  etc.;  Savo- 
dowsky,  en  dix-huit  mois,  dix  mille  paysans  et  plus  de  300,000  rou- 
bles; Zoritz,  en  un  an,  plus  de  1,300,000  roubles;  Korsakoff,  en  seize 
mois,  quatre  mille  paysans  et  près  de  400,000  roubles;  Landskoy  dans 
la  même  proportion. 

Catherine,  comme  on  le  voit,  savait  récompenser  ses  serviteurs, 
A  l'un,  elle  donnait  le  trône  de  Pologne;  aux  autres,  ce  qu'on  vient 
de  voir.  Il  est  vrai  que  le  métier  était  rude.  La  chronique  de  cette 
cour  dépasse  en  cynisme  tout  ce  que  l'histoire  a  raconté  des  césars 
romains.  C'était  un  mélange  extraordinaire  de  barbarie  et  de  civili- 
sation. L'Occident  ne  donnait  qu'un  vernis  pour  couvrir  ces  déborde- 
mens  de  l'Orient.  Les  traditions  du  Parc  aux  Cerfs  pâlissent  devant  le 
journal  de  la  cour  de  Catherine,  car  ici  les  positions  sont  interverties. 
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et  le  rôle  de  l'homme,  usurpé  par  une  femme,  prend  un  caractère 
plus  dégradant. 

Rien  de  plus  curieux,  rien  de  plus  étrange,  rien  de  plus  cru  et  de 
plus  sauvage  que  le  tableau  de  ces  révolutions  de  sérail.  Le  prince 
Potemkin  avait,  comme  nous  l'avons  dit,  les  fonctions  de  pourvoyeur 
général.  Quand  M.  Harris  arriva  à  Pétersbourg,  c'était  un  nommé 
Zoritz  qui  était  le  favori  régnant.  Il  était  menacé  dans  son  poste, 
mais  il  n'était  pas  résigné  à  l'abandonner  de  bonne  grâce.  C'était  un 
soldat,  et  il  annonçait  hautement  le  dessein  d'appeler  en  duel  son 
successeur.  «  Je  sais  bien,  disait-il  en  français,  que  je  dois  sauter^ 
mais,  par  Dieu,  je  couperai  les  oreilles  à  celui  qui  prendra  ma  place.  » 
Celui  qui  aspirait  à  cette  place  honorable  était  un  lieutenant  de  la  po- 
lice, appelé  Acharoff,  un  homme  bien  bâti,  dit  la  dépêche,  mais  taillé 
plus  en  Hercule  qu'en  Apollon.  Malgré  ces  qualités  recommandables, 
le  candidat  ne  fut  pas  agréé.  C'est  que  l'occupant  était  un  terrible 
homme.  Potemkin,  qui  ne  l'aimait  pas,  présenta  à  l'impératrice  un  de 
ses  officiers,  un  grand  hussard.  Après  la  présentation,  Zoritz  suivit  Ca- 
therine dans  sa  chambre,  lui  fit  une  scène  horrible,  se  jeta  à  ses  pieds, 
lui  dit  que,  malgré  toutes  les  générosités  dont  elle  l'avait  comblé,  il 
ne  tenait  qu'à  sa  faveur  et  à  ses  bonnes  grâces,  Catherine  fut  touchée 
ou  effrayée;  elle  garda  Zoritz,  et  lui  ordonna  d'inviter  Potemkin  à 
souper  pour  raccommoder  Caj'jaire,  parce  que,  disait-elle,  elle  n'aimait 
pas  les  tracasseries. 

Quelques  jours  après,  cependant,  Potemkin  rentra  en  faveur,  et 
Zoritz  reçut  son  congé.  L'impératrice  le  lui  donna  elle-même  en  lui 
dorant  la  pilule;  l'amant  congédié  l'accabla  de  reproches  et  presque 
d'injures,  mais  rien  n'y  fit;  on  lui  donna  des  pensions,  une  somme 
énorme  d'argent  comptaiit,  sept  mille  paysans  et  l'ordre  de  voyager. 
Toutefois  on  n'osa  pas  lui  donner  un  successeur  officiel  avant  son 
départ,  tant  on  redoutait  son  affreux  caractère.  «  La  cour  et  la  ville, 
dit  M.  Harris,  n'étaient  occupés  que  de  cet  événement,  qui  donnait 
naissance  à  beaucoup  de  réflexions  désagréables.  »  On  le  croira  sans 
peine. 

Catherine,  après  des  scènes  si  fatigantes,  éprouvait  le  besoin  d'un 
régime  plus  doux.  Elle  fit  rappeler  en  ville  un  ancien  favori,  Saba- 
dowsky,  un  homme  d'un  caractère  paisible  et  modeste;  mais  celui-là 
ne  plaisait  pas  à  Potemkin,  qui  lui  en  substitua  un  autre.  «  Rorsak, 
dit  sir  James  Harris,  a  été  introduit  dans  un  moment  critique,  et,  au 
moment  où  j'écris,  sa  majesté  impériale  est  retirée  dans  un  des  vil- 
lages de  Potemkin,  sur  les  confins  de  la  Finlande,  essayant  d'oublier 
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ses  soucis  et  ceux  de  l'empire  dans  la  compagnie  de  son  nouveau  mi- 
gnon, dont  le  nom  vulgaire  de  Korsak  est  déjà  changé  pour  le  nom 
mieux  sonnant  de  Korsakofî'.  » 

Mais,  pendant  ces  péripéties,  l'ancien  favori,  Sabadowsky,  qui  avait 
été  rappelé,  était  arrivé  à  la  cour,  et  il  demandait  d'un  ton  très  cha- 
grin pourquoi  on  l'avait  dérangé.  On  lui  donna  pour  indemnité  une 
place  dans  le  sénat;  mais,  hélas!  quinze  jours  après,  le  nouveau  fonc- 
tionnaire était  hors  de  service.  «  Il  y  a,  écrivait  M.  Harris,  plu- 
sieurs concurrens  pour  la  place  vacante  :  quelques-uns  soutenus  par 
le  prince  Potemkin,  d'autres  par  le  prince  Orloffet  le  comte  Panin, 
qui  maintenant  sont  d'accord,  d'autres  enfin  seulement  par  l'impres- 
sion que  leur  tournure  a  faite  sur  l'impératrice.  Les  deux  partis  s'u- 
nissent pour  empêcher  le  succès  de  ces  hommes  indépendans,  mais 
elle  paraît  très  disposée  à  choisir  par  elle-même.  Potemkin,  dont  l'in- 
solence égale  le  pouvoir,  a  été  si  mécontent  de  n'avoir  pas  à  lui  seul 
la  disposition  de  ce  poste,  qu'il  s'est  absenté  de  la  cour  pendant  plu- 
sieurs jours.  Le  sort  de  ces  jeunes  gens  reste  incertain,  quoiqu'il  pa- 
raisse décidé  que  Korsakoff  sera  envoyé  aux  eaux  de  Spa  pour  sa 
santé.  Comme  les  dernières  traces  de  décence  que  l'on  gardait  encore 
à  l'époque  de  mon  arrivée  ici  ont  diparu,  je  ne  serais  pas  étonné  qu'au 
lieu  d'un  favori  on  en  prît  plusieurs.  » 

Cependant  le  choix  de  Catherine  parut  tomber  sur  un  secrétaire  du 
comte  Panin,  appelé  Strackoff,  que  l'impératrice  avait  remarqué  dans 
un  bal;  mais  celui-là  n'entra  pas  officiellement  en  fonctions,  il  ne  vit 
l'impératrice  qu'en  secret,  et  Korsakoff  resta  prince  régnant.  Un  autre 
aspirant,  qui  n'avait  point  réussi,  se  poignarda  de  désespoir.  On  cacha 
autant  que  possible  cet  intéressant  malheur  h  Catherine;  pourtant  elle 
finit  par  l'apprendre,  et  elle  en  fut  tout-à-fait  affligée.  Sa  douleur  ne 
pouvait  durer  bien  long-temps;  elle  donna  à  Korsakoff  son  congé  dé- 
finitif, avec  le  conseil  de  voyager  ou  de  se  marier.  Le  successeur  fut 
un  nommé  Landskoy,  un  chevalier  aux  gardes;  comme  il  n'avait  pas 
été  fourni  par  Potemkin,  celui-ci  fnt  très  irrité,  et  ne  fut  apaisé  que 
par  un  présent  de  900,000  roubles  le  jour  de  sa  naissance.  Landskoy 
était  jeune,  bien  fait,  et  de  bon  caractère;  mais  il  avait  une  nuée  de 
cousins,  qui  s'abattirent  sur  la  cour  comme  des  sauterelles  pour  par- 
ticiper à  la  curée. 

Ici  la  scène  change.  Tout  à  l'heure  nous  avions  un  favori  qu'on 
n'osait  pas  renvoyer,  parce  qu'il  cassait  les  vitres;  en  voici  un  main- 
tenant qu'on  ne  peut  pas  congédier,  parce  qu'il  a  trop  bon  naturel. 
Ce  pauvre  Landskoy  n'est  ni  jaloux,  ni  inconstant,  ni  impertinent;  il 
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a  déjà  un  remplaçant  non  ofGciel,  mais  il  se  conduit  d'une  manière  si 
irréprochable,  qu'on  ne  sait  comment  s'y  prendre  pour  se  débarrasser 
de  lui  sans  mauvais  procédé.  C'est  comme  ces  domestiques  qu'on  ne 
peut  pas  souffrir,  qui  le  comprennent,  et  qui  alors  redoublent  d'exac- 
titude, et  ne  vous  laissent  pas  le  moindre  motif  plausible  pour  les 
mettre  dehors.  Landskoy  est  condamné  à  l'avance;  son  congé  est  dé- 
cidé; déjà  on  a  préparé  les  cadeaux  habituels  réservés  aux  favoris 
sortans;  cependant  il  garde  une  facilité  d'humeur  réellement  désespé- 
rante; il  ne  veut  pas  se  fâcher  ni  faire  une  scène;  bref,  il  restera  long- 
temps encore. 

Quelquefois  le  drame  se  mêle  à  ces  comédies  honteuses.  Il  y  a  au  mi- 
lieu de  ces  scènes  étranges  un  moment  de  véritable  tragédie.  C'est  celui 
où  le  prince  Orloff,  l'amant  de  Catherine  quand  son  mari,  Pierre  III, 
fut  détrôné  et  mourut  quelques  jours  après  dans  sa  prison,  tombe 
dans  des  accès  de  sombre  folie,  et  fuit  devant  les  furies  vengeresses  du 
remords.  On  croirait  voir  Macbeth  sortant  pâle  et  effaré  de  la  chambre 
du  vieux  roi  Duncan.  Orloff  avait  été  le  premier  amant  de  Catherine  et 
lui  était  resté  le  plus  cher.  Quand  il  devint  fou,  elle  le  traita  comme  un 
enfant,  avec  une  douceur  et  une  tristesse  sans  bornes.  Elle  le  laissait 
entrer  chez  elle  à  toute  heure,  dans  tous  les  costumes,  soit  qu'elle  fût 
seule,  soit  qu'elle  fût  engagée  dans  les  entretiens  les  plus  graves. 
Parfois  le  malheureux  s'écriait  que  les  remords  avaient  détruit  sa 
raison,  et  que  c'était  le  jugement  de  Dieu  qui  était  tombé  sur  lui. 
Quand  il  avait  de  ces  accès  terribles,  Catherine  se  mettait  à  pleurer, 
et  tout  le  reste  du  jour  elle  ne  pouvait  s'occuper  ni  de  plaisirs  ni  d'af- 
faires. 

Orloff  était  du  moins  un  homme  distingué,  de  sentimens  plus  éle- 
vés que  les  favoris  qui  vinrent  après  lui.  Tant  que  dura  son  règne  d'a- 
mant, l'impératrice  observa  encore  une  certaine  dignité  extérieure 
qui  disparut  quand  Potemkin  arriva  au  pouvoir.  Celui-ci  avait  acquis 
sur  sa  souveraine  un  empire  extraordinaire  qu'il  conserva  même  après 
avoir  été  remplacé  dans  ses  fonctions.  C'était  un  homme  audacieux, 
intrigant,  et  en  même  temps  des  plus  bizarres,  courant  sans  cesse 
les  églises  au  milieu  de  sa  vie  débauchée,  et,  au  comble  de  la  faveur, 
soupirant  après  le  cloître. 

Catherine  gémissait  quelquefois  sous  le  joug  de  ce  barbare,  mais 
sans  pouvoir  jamais  le  secouer.  Un  jour  elle  fît  venir  Orloff,  et  le  sup- 
plia de  se  réconcilier  avec  Potemkin  pour  rétablir  la  paix  dans  le  pa- 
lais. «  Vous  savez,  madame,  lui  dit  Orloff,  que  je  suis  votre  esclave, 
que  ma  vie  esta  votre  service  :  si  Potemkin  vous  offusque,  donnez-moi 
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VOS  ordres,  il  disparaîtra  immédiatement,  vous  n'entendrez  plus  par- 
ler de  lui;  mais  m'engager  dans  une  intrigue  de  cour,  courtiser  un 
homme  que  je  méprise,  votre  majesté  me  pardonnera  si  je  refuse.  » 
L'impératrice  se  mit  à  fondre  en  larmes;  Orloff  se  retirait,  mais  il 
revint  et  dit  à  Catherine  que  Potemkin  était  son  ennemi  et  celui  de 
l'état,  qu'il  cherchait  à  la  plonger  dans  les  plaisirs  pour  lui  faire  ou- 
blier les  affaires  et  gouverner  à  sa  place.  «  Vous  n'avez  qu'à  pronon- 
cer un  mot,  dit-il,  ma  vie  est  à  vous.  »  Catherine  fut  très  affectée, 
elle  avoua  que  son  caractère  changeait  beaucoup,  que  sa  santé  s'al- 
térait; mais  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  employer  des  moyens  aussi 
violens. 

C'était  au  sein  d'une  pareille  cour,  au  milieu  de  pareilles  intrigues 
et  de  pareilles  mœurs,  que  M.  Harris  avait  à  conduire  des  négocia- 
tions qui  demandaient  le  plus  grand  secret.  Qu'on  se  représente  sa 
position,  quand,  après  lui  avoir  transmis  le  matin  les  meilleures  assu- 
rances de  la  part  de  l'impératrice,  Potemkin  venait  lui  dire  le  soir  : 
«  Vous  avez  mal  choisi  votre  moment.  Le  nouveau  favori  est  dange- 
reusement malade;  la  cause  de  sa  maladie  et  l'incertitude  de  sa  guérison 
ont  si  entièrement  consterné  l'impératrice  ,  qu'elle  est  incapable  de 
penser  à  autre  chose,  et  toutes  ses  idées  d'ambition,  de  gloire,  sont 
absorbées  dans  cette  unique  passion...  Mon  influence  est  suspendue, 
particulièrement  parce  que  j'ai  pris  sur  moi  de  lui  conseiller  de  se 
débarrasser  d'un  favori  qui,  s'il  meurt  dans  son  palais,  causera  un 
tort  essentiel  à  sa  réputation.  » 

Nous  avons  dit  que  le  prince  Potemkin  était  devenu  l'intermédiaire 
entreleministreanglaisetl'impératrice.  Par  son  entremise,  M.  Harris 
avait  obtenu  de  Catherine  une  audience  particulière  à  l'insu  du  mi- 
nistre, M.  de  Panin.  L'entrevue  eut  lieu  à  l'occasion  d'un  bal  masqué 
à  la  cour;  Korsakoff  vint  prévenir  M.  Harris,  lui  dit  de  le  suivre,  et 
le  conduisit,  par  un  passage  dérobé,  dans  le  cabinet  de  toilette  de 
l'impératrice.  Dans  cette  première  conférence,  le  ministre  anglais  ne 
chercha  qu'à  se  concilier  la  bienveillance  de  Catherine  par  des  flatteries 
exagérées,  mais  il  ne  paraît  pas  qu'il  fit  beaucoup  de  chemin.  L'im- 
pératrice se  montrait  toujours  fort  gracieuse  avec  lui,  sans  cesser  de 
décliner  toutes  les  offres  d'alliance.  Elle  était  alors  préoccupée  d'une 
seule  pensée,  celle  de  former  la  fameuse  ligue  des  neutres.  Pour  parer 
cette  attaque  indirecte,  le  gouvernement  anglais  fit  à  l'impératrice  une 
concession  exceptionnelle  :  M.  Harris  déclara,  au  nom  de  sa  cour,  à 
M.  de  Panin,  que  la  navigation  des  sujets  russes  ne  serait  jamais  in- 
terrompue ou  arrêtée  par  les  vaisseaux  de  la  Grande-Bretagne;  mais 
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le  gouvernement  anglais,  par  un  de  ces  actes  de  mauvaise  foi  qui 
justifièrent  les  reproches  qu'on  lui  a  souvent  adressés  à  cet  égard, 
donnait  en  même  temps  à  M.  Harris  des  instructions  secrètes  con- 
traires à  ses  assurances  publiques.  «  Je  fus,  dit-il  lui-même  en  parlant 
des  articles  de  la  déclaration  des  neutres,  je  fus  chargé  de  m'y  opposer 
secrètement,  et  d'y  acquiescer  publiquement.  » 

L'impératrice  continua  donc  à  développer  le  grand  projet  auquel 
elle  voulait  attacher  son  nom.  Elle  ne  voulait  pas  s'engager  dans  une 
guerre  pour  le  bon  plaisir  de  l'Angleterre.  «  Si  j'étais  plus  jeune,  disait- 
elle,  je  serais  peut-être  moins  sage.  »  Elle  refusa  positivement  les 
oftYes  d'alliance  de  l'Angleterre,  et,  en  même  temps,  elle  fit  pro- 
poser à  toutes  les  cours  étrangères  son  plan  d'une  liçiue  générale  pour 
la  protection  du  cornmerce  des  neutres.  Le  principe  de  cette  ligue  était 
que  les  vaisseaux  neutres  pourraient  naviguer  librement  de  port  en 
port  et  sur  les  côtes  des  nations  en  guerre,  et  que  les  effets  apparte- 
nant aux  sujUs  desdites  puissances  en  guerre  seraient  libres  sur  les 
vaisseaux  neutres,  à  l'exception  des  marchandises  de  contrebai-.de. 
Mais  ce  qui  faisait  la  force  de  la  convention ,  c'est  que,  si  l'une  des 
puissances  neutres  était  attaquée  dans  son  commerce,  toutes  les  autres 
étaient  tenues  de  s'unir  à  elle  pour  revendiquer  le  droit  commun. 
Cette  convention  fut  conclue  et  signée  malgré  tous  les  efforts  de  l'An- 
gleterre. Potemkin  s'y  opposa  vainement.  «(L'impératrice,  dit  M.  Har- 
ris, perdit  patience,  et  s'écria  qu'elle  seule  savait  ce  qu'elle  se  pro- 
posait, et  que  là-dessus  elle  ne  souffrirait  aucune  observation.  » 

Quand  la  convention  eut  été  signée,  M.  Harris  demanda  son  rappel; 
le  gouvernement  anglais  refusa,  et  lui  enjoignit  de  rester  à  son  poste. 
Il  continua  donc  ses  eff"orts,  mais  désormais  sans  aucun  espoir  de 
succès.  Potemkin  lui-même  ne  cherchait  plus  à  lui  faire  illusion. 
'(  H  n'est  au  pouvoir  de  personne  au  monde,  lui  disait-il,  de  lui  faire 
abandonner  son  plan  de  neutralité  armée.  Contentez-vous  d'en  dé- 
truire les  effets;  mais  sa  résolution  en  elle-même  est  inébranlable.  » 
Ce  fut  à  cette  époque,  au  mois  de  novembre  1780,  que  M.  Harris 
eut  avec  l'impératrice  une  conversation  des  plus  curieuses  et  des  plus 
caractéristiques.  Rentré  chez  lui,  il  l'écrivit  immédiatement  sous  forme 
de  demandes  et  de  réponses.  Nous  en  reproduirons  les  passages  les 
plus  saillans.  Cette  conférence,  qui  se  faisait  en  français,  a  tout  l'in- 
térêt comme  toute  la  tournure  d'un  dialogue  de  comédie. 

HA.RBIS.  —  Je  viens  pour  représenter  à  votre  majesté  impériale  la  situa- 
tion critique  dans  laquelle  nos  affaires  se  trouvent.  Elle  connaît  notre  con- 
fiance en  elle;  nous  osons  nous  flatter  qu'elle  détournera  l'orage... 
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L'impératrice.  —  Vous  connaissez,  monsieur,  mes  sentimens  pour  votre 
nation,  ils  sont  aussi  sincères  qu'invariables;  mais  j'ai  rencontré  si  peu  de 
retour  de  votre  part,  que  je  sens  que  je  ne  devrais  plus  vous  compter  parmi 
mes  amis... 

HA.HRIS.  —  Si  votre  majesté  impériale  eût  jeté  les  yeux  sur  la  note  que 
j'ai  remise  au  prince  Potemkin,  elle  aurait  vu  sur  quoi  mes  craintes  sont 
fondées. 

L'impératrice.  —  Je  l'ai  lue.  Je  vous  répète,  monsieur,  que  j'aime  votre 
nation;  c'est  une  faiblesse  de  croire  à  tous  les  commérages  que  les  petits  po- 
litiques répandent. 

Harris.  —  Nos  ennemis  sont  parvenus  à  tourner  toutes  les  opérations  de 
votre  majesté  impériale  si  fort  à  leur  avantage,  qu'à  l'heure  qu'il  est  on  croit 
à  Londres  qu'elle  est  secrètement  en  intelligence  avec  la  France,  qu'elle 
s'entend  avec  la  maison  de  Bourbon  pour  décider  du  sorî  de  la  guerre. 

L'impératrice,  avec  une  extrême  vivacité.  —  Je  vous  donne  ma  parole  d'im- 
pératrice que  non.  Je  n'ai  jamais  eu  d'inclination  pour  les  Français;  je  n'en 
aurai  jamais.  Cependant  je  dois  avouer  qu'ils  ont  eu  à  mon  égard  des  inten- 
tions bien  plus  marquées  que  vous  autres. 

Harris.  —  Ils  n'ont  eu,  madame,  que  leurs  intérêts  en  vue;  leur  politesse 
est  toujours  suspecte... 

L'impératrice.  —  Que  voulez-vous  que  je  fasse  pour  vous?  Vous  ne 
voulez  pas  faire  la  paix. 

Harris.  —  Nous  ne  désirons  rien  tant;  mais  nous  ne  sommes  pas  les 
agresseurs,  et  nous  sommes  sans  amis. 

L'impératrice.  —  C'est  que  vous  ne  voulez  pas  en  avoir,  monsieur.  Vous 
êtes  si  raides,  si  réservés;  vous  n'avez  point  de  confiance  en  moi. 

Harris.  —  Je  suis  au  désespoir  de  voir  que  l'effet  des  intrigues  qui  n'ont 
que  trop  réussi  en  Europe  ait  porté  sur  un  esprit  aussi  éclairé  que  celui  de 
votre  majesté  impériale.  Je  n'avais  que  trop  raison  de  la  croire  prévenue 
contre  nous. 

L'impératrice.  —  Je  parle  d'après  des  faits;  les  faux  bruits  ne  me  font 
rien.  Je  suis  au-dessus  des  préventions;  mais  toute  votre  conduite  a  été  dure 
vis-à-vis  de  moi.  Je  vous  avoue,  cela  m'a  été  sensible,  car  j'aime  votre  na- 
tion comme  la  mienne. 

Harris.  —  Sauvez-la  donc,  madame,  la  nation  que  vous  aimez;  elle  a  re- 
cours à  vous. 

L'impératrice.  —  Quand  je  saurai  vos  sentimens,  je  vous  le  dirai. 

Harris.  —  Daignez  nous  donner  des  conseils. 

L'impératrice.  —  Quand  vous  me  parlerez  clairement. 

Harris.  —  Le  comte  Panin  prône  le  parti  français  partout;  il  est  entière- 
ment dévoué  au  roi  de  Prusse,  et  le  sert  plutôt  que  votre  majesté.  Il  l'a  invité 
d'accéder  à  la  neutralité  armée. 

L'impératrice,  avec  hauteur.  —  Je  serai  bien  aise  qu'il  accède,  moi.  Je  sou- 
tiendrai mon  projet;  je  le  crois  salutaire. 
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Habris.  —  On  dit,  madame  (mais  je  crains  d'offenser),  que  c'est  le  projet 
des  Français,  et  que  le  vôtre  était  bien  différent. 

L'impératrice,  avec  violence.  —  Mensonge  atroce  !  Vous  devez  savoir  que 
je  puis  rendre  politesse  pour  politesse;  mais  je  n'aurai  jamais  de  la  confiance 
en  eux.  Mais  quel  mal  vous  a  fait  cette  neutralité  armée,  ou  plutôt  cette  ««/- 
lité  année? 

Harris.  —  Tout  le  mal  possible.  Elle  établit  de  nouvelles  lois...  elle  sert 
encore  à  confondre  nos  amis  avec  nos  ennemis... 

L'uiPÉRATRiCE.  — Vous  moIcstez  mon  commerce,  vous  arrêtez  mes  vais- 
seaux. J'attache  à  cela  un  intérêt  particulier;  c'est  mon  enfant  que  mon  com- 
merce, et  vous  ne  voulez  pas  que  je  me  fâche!...  Ne  parlons  plus  là-dessus, 
nous  nous  brouillerions.  Mais  écoutez  ce  que  je  vais  vous  dire  :  faites  la  paix; 
le  moment  est  venu.  Ouvrez-vous  à  moi  avec  une  entière  confiance...  .le  dé- 
sire ardemment  vous  tirer  d'embarras;  mais  prêtez-vous-y  vous-mêmes; 
soyez  plus  souples,  moins  réservés...  Point  de  méfiance,  point  de  raideur, 
je  ne  réponds  alors  de  rien,  mais  soyez  ouverts,  clairs  et  francs,  je  répon- 
drai alors  de  tout. 

Harris.  —  Je  sais  d'avance  que  rien  moins  que  la  paix  de  Paris,  renou- 
velée en  entier,  peut  nous  satisfaire. 

L'impératrice,  avec  finesse.  —  Je  ne  dis  rien.  Parlez-moi  franchement  de 
chez  vous;  désabusez-moi  de  cette  réserve,  de  cette  méfiance  que  je  crois 
apercevoir  dans  votre  ministère;  je  vous  dirai  tout  alors...  Faites  la  paix; 
traitez  avec  vos  colonies  en  détail,  tâchez  de  les  désunir;  leur  alliance  avec 
les  Français  tombe  alors  d'elle-même,  et  cela  leur  servira  d^ échappatoire... 
Je  vous  réponds  de  mon  amitié,  de  ma  justice.  Je  suis  charmée  que  vous  ayez 
témoigné  une  envie  de  me  voir;  j'ai  voulu  vider  mon  sac...  Tenez,  mon  cher 
Harris,  je  vous  parle  très  sincèrement...  Si,  après  tout  ce  que  je  viens  de 
vous  dire,  je  lui  trouve  (a  la  cour  d'Angleterre)  la  même  indij/érence,  la 
même  raideur,  que  sais-je,  moi.^  le  même  ton  de  supériorité  avec  moi,  je  ne 
me  mêle  plus  de  rien;  je  laisse  les  affaires  aller  leur  train... 

Harris.  —  Votre  majesté  impériale  a  l'ame  trop  élevée  pour  jamais  nous 
abamiouner.  Elle  ne  voudra  pas  que  la  postérité  dise  que  de  son  règne 
l'Angleterre  a  pensé  succomber,  sans  qu'elle  ait  tendu  la  main  pour  la  se- 
courir. 

L'impératrice.  —  Je  suis  lasse  d'être  généreuse  :  faut-il  toujours  l'être 
sans  qu'on  le  soit  pour  moi?  Soyez-le  à  mon  égard,  vous  verrez  comme  je  le 
serai  au  vôtre.  Laissez  mon  commerce  en  repos,  n'arrêtez  pas  le  peu  de  vais- 
seaux que  j'ai;  je  vous  dis  qu'ils  sont  mes  enfans.  Je  voudrais  que  mon 
peuple  devînt  industrieux.  Est-ce  dans  le  caractère  d'une  nation  philosophe 
de  s'y  opposer } 

Harris.  —  Nous  ferons  tout  pour  vos  vaisseaux;  mais  votre  majesté  im- 
périale ne  prétend  sûrement  pas,  par  cette  neutralité  armée,  que  toute  na- 
tion jouisse  du  même  droit? 

L'impératrice.  —  Je  vous  dis  que  c'est  une  nullité  armée,  mais  Je  la 
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soutiendrai  toujours...  (En  se  levant.)  Adieu,  monsieur,  n'oubliez  pas  l'impor- 
tance de  notre  conférence...  Faites  un  pas  de  votre  côté.  Pour  une  femme, 
c'est  peu  exiger...  » 

Cette  conversation  est  fort  piquante;  mais  que  produisit -elle? 
Rien.  Si  M.  Harris  était  un  fort  habile  homme,  il  avait  affaire  à  aussi 
habile  que  lui.  Potemkin  lui  répétait  sans  cesse  :  Flattez-la,  caressez 
ses  faiblesses;  vous  obtiendrez  d'elle  tout  ce  que  vous  voudrez.  Il 
avait  beau  flatter,  il  n'obtenait  rien.  Au  contraire,  l'impératrice  se 
faisait  tout  concéder,  et  ne  donnait  rien  en  retour.  Son  ambition 
était,  comme  on  le  voit,  d'être  prise  pour  médiatrice.  L'orgueil  bri- 
tannique ne  voulait  pas  fléchir.  Ainsi  l'impératrice  demanda  Minor- 
que  :  l'Angleterre  consentit  encore,  elle  voulut  bien  céder  Minorque, 
à  la  condition  que  Catherine  effectuerait  le  rétablissement  de  la  paix 
avec  la  France  et  l'Espagne  sur  les  bases  du  traité  de  Paris  de  1762; 
«  mais,  écrivait  lord  Stormont,  aucune  proposition  ne  sera  faite 
concernant  les  sujets  rebelles  de  sa  majeslé  britannique  (les  Améri- 
cains), qu\m  ne  laissera  jamais  traiter  par  l'intermédiaire  d'une  puis- 
sance étrangère.  »  Quand  cette  réponse  fut  communiquée  à  l'impéra- 
trice, elle  ne  voulut  pas  y  croire;  elle  s'écria  très  spirituellement  :  La 
mariée  est  trop  belle;  on  veut  me  tromper.  Elle  dit  qu'on  voulait  la 
compromettre  et  l'entraîner  dans  la  guerre.  Bref,  elle  ne  vit  dans 
cette  facilité  du  gouvernement  anglais  qu'un  piège;  elle  transmit  cette 
nouvelle,  qui  devait  rester  secrète,  à  l'empereur  d'Autriche,  et  se  fît 
un  mérite  d'avoir  refusé  une  proposition  qu'elle  avait  provoquée. 
Lord  Stormont  écrivait  qu'il  regrettait  sa  concession,  et  qu'il  aurait 
désiré  qu'elle  n'eût  jamais  été  faite. 

En  effet,  l'impératrice  n'en  montra  pas  plus  de  dispositions  pour 
servir  l'Angleterre.  La  paix  se  fit  sans  elle,  peut-être  malgré  elle,  et 
avec  la  guerre  finit  en  même  temps  la  mission  de  M.  Harris.  Sa  santé 
était  gravement  altérée,  et  il  reçut  enfin  de  M.  Fox,  qui  était  alors  au 
pouvoir,  la  permission  de  revenir  en  Angleterre. 

De  retour  à  Londres  vers  la  fin  de  1783,  il  accepta  la  légation  de 
La  Haye.  Il  négocia  une  alliance  entre  l'Angleterre,  la  Hollande  et  îa 
Prusse,  et  revint  à  Londres  en  1788.  Créé  baron  de  Malmesbury,  il 
resta  en  Angleterre  jusqu'en  1793,  soutenant  dans  le  parlement  la 
politique  de  M.  Fox;  mais,  lors  de  la  scission  du  parti  whig,  quand 
M.  Fox  se  déclara  prêt  à  reconnaître  la  république  française,  il  suivit 
M.  Jîurke.  M.  Pitt  l'envoya  à  Berlin;  puis,  en  1794,  son  gouverne- 
ment le  chargea  de  demander  pour  le  prince  de  Galles  la  main  de  la 
princesse  de  Brunswick,  qui  depuis  devint  la  fameuse  reine  Caroline. 
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(  'est  ici  que  nous  retrouverons  lord  Malmesbury  dans  une  des  phases 
les  plus  curieuses  et  les  plus  originales  de  sa  carrière  diplomatique. 

Lord  Malmesbury  avait  toujours  été  jusque-là  dans  la  plus  grande 
faveur  auprès  du  prince  de  Galles,  qui  fut  ensuite  le  roi  George  IV. 
11  était  pour  lui  un  homme  de  bon  conseil ,  et  souvent  consulté.  Le 
prince  lui  confiait  ses  embarras,  qui  étaient  toujours  des  embarras 
d'argent,  et  le  prenait  pour  intermédiaire  entre  lui  et  les  ministres  de 
son  père.  Ses  dettes  étaient  devenues  si  considérables,  qu'il  ne  voyait 
plus  d'autre  moyen  de  se  tirer  d'affaire  (jue  d'aller  voyager,  et,  quand 
M.  Ilarris  partit  pour  La  Haye,  le  prince  vint  lui  demander  s'il  pou- 
vait y  aller  avec  lui,  et  s'y  faire  présenter  incognito.  M.  Harris  eut 
beaucoup  de  peine  à  le  détourner  de  ce  projet.  «  Que  puis-je  faire, 
mon  cher  Harris?  disait  le  prince.  Le  roi  me  hait  :  il  veut  me  mettre 
aux  prises  avec  mon  frère.  Je  n'espère  rien  de  lui.  Il  empêchera  le 
parlement  de  m'aider  jusqu'à  ce  que  je  me  marie.  »  Et  comme 
M.  Harris  le  pressait  de  se  réconcilier  avec  son  père  :  «  C'est  impos- 
sible, dit-il;  nous  sommes  trop  loin  l'un  de  l'autre.  Le  roi  m'a  trompé; 
il  m'a  fait  tromper  les  autres.  Je  ne  puis  me  fier  à  lui,  et  il  ne  me 
croira  jamais.  » 

Dans  une  autre  conversation,  M.  Harris  offrit  au  prince  de  propo- 
ser à  M.  Pitt  de  porter  sa  pension  à  100,000  liv.  par  an  (2,500,000  fr.), 
s'il  voulait  en  mettre  de  côté  la  moitié  tous  les  ans  pour  payer  ses 
dettes  et  se  réconcilier  avec  son  père;  mais  le  prince  restait  convaincu 
que  son  père  ne  ferait  rien  pour  lui.  »  Le  roi  me  hait,  »  répétait-il 
sans  cesse.  Alors,  comme  M.  Harris  lui  conseillait  de  se  marier,  il 
s'écria  avec  violence  :  «  Je  ne  me  marierai  jamais;  ma  résolution  est 
prise.  J'ai  arrangé  cela  avec  Frédéric  (son  frère).  Non,  je  ne  me  ma- 
rierai jamais!  —  Permettez-moi,  monsieur,  répondit  M.  Harris,  de 
vous  dire,  avec  le  plus  grand  respect,  que  vous  ne  pouvez  pas  avoir 
réellement  pris  cette  résolution.  Jl  faut  que  vous  vous  mariiez;  vous 
le  devez  à  votre  pays,  au  roi,  à  vous-même.  —  Je  ne  dois  rien  au  roi, 
répliqua  le  prince;  Frédéric  se  mariera,  et  la  couronne  ira  à  ses  en- 
fans.  » 

A  cette  époque,  le  prince  de  Galles  avait  pour  maîtresse  M""''  Fitz- 
Herbert,  qui  exerçait  une  grande  influence  sur  lui.  Il  changea  ensuite 
d'avis  en  changeant  de  maîtresse;  car,  quelques  années  plus  tard, 
lord  Malmesbury  allait,  comme  nous  l'avons  dit,  demander  pour  lui 
en  mariage  la  princesse  Caroline. 

Lord  Malmesbury  avait  pour  mission  purement  et  simplement  de 
«îemaiider  la  main  de  la  princesse.  S'il  avait  eu  des  pouvoirs  discré- 
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tionnaires,  nul  doute  qu'il  en  aurait  usé  pour  ne  pas  conclure  cette 
union  si  malheureuse.  On  verra  quelle  triste  commission  lui  était  im- 
posée. 

Lord  Malmesbury  arrive  à  Brunswick.  A  sa  première  entrevue  avec 
la  princesse,  il  trouve  une  jeune  fille  fort  ordinaire,  assez  embarrassée 
de  sa  personne,  avec  une  jolie  figure,  de  beaux  yeux,  des  dents  qui 
commencent  à  se  gâter,  des  cheveux  blonds,  et,  dit-il,  avec  ce  que 
les  Français  appellent  des  épaules  impertinentes.  Le  2  décembre  1794, 
il  signe  le  contrat.  La  petite  cour  de  Brunswick  est  dans  le  ravisse- 
ment, et  la  princesse  prend  le  titre  de  princesse  de  Galles. 

Alors,  comme  il  arrive  souvent,  les  défauts  de  la  mariée  paraissent 
l'un  après  l'autre  après  la  noce.  Le  père  prend  à  part  lord  Malmes- 
bury et  lui  tient  un  long  discours  sur  sa  fille.  «  Elle  n'est  pas  bête, 
dit-il,  mais  elle  n'a  pas  de  jugement;  elle  a  été  élevée  sévèrement,  il 
le  fallait.  Becommandez-lui,  ajoute-t-il,  de  ne  pas  faire  de  ques- 
tions, de  ne  pas  se  montrer  jalouse  avec  le  prince;  s'il  a  des  goûls, 
qu'elle  n'y  prenne  pas  garde,  o  Le  duc  avait  écrit  tout  cela  pour  l'usage 
de  sa  fille;  mais,  appuyées  par  lord  Malmesbury,  ses  observations  n'en 
auraient  que  plus  de  force. 

Vient  M"*^  de  Herzfeldt,  la  maîtresse  du  duc,  qui  fait  aussi  ses  re- 
commandations. «  Il  faut,  dit-elle,  tenir  sévèrement  la  princesse;  elle 
n'est  pas  méchante,  mais  elle  manque  de  tact.  »  La  pauvre  princesse 
arrive  à  son  tour,  et  paraît  faire  assez  bon  marché  d'elle-même,  car 
elle  prie  lord  Malmesbury  de  la  guider.  L'ambassadeur  lui  donne  le 
conseil  sommaire  de  garder  un  complet  silence  sur  tous  les  sujets  pen- 
dant les  six  premiers  mois  après  son  arrivée  en  Angleterre.  Effective- 
ment, en  ne  disant  rien,  il  était  difficile  de  dire  quelque  chose  de  trop. 
Une  autre  fois,  il  lui  recommande  de  n'exprimer,  autant  que  pos- 
sible, aucune  opinion,  de  ne  parler  ni  politique  ni  affaires.  Cela  res- 
semble à  la  liberté  de  la  presse  dont  parle  Figaro;  on  peut  parler  de 
tout,  excepté  de  religion,  de  politique,  etc.,  en  un  mot  de  tout  ce 
dont  on  parle. 

La  princesse  montre,  du  reste,  un  fort  bon  naturel.  Elle  prend  bien 
tous  les  avis,  et  même  elle  les  demande.  Ceux  de  lord  Malmesbury 
sont  fort  sages;  c'est  un  vrai  catéchisme.  Il  engage  la  princesse  à  ne 
pas  écouter  les  commérages,  à  ne  pas  confondre  la  bienveillance  avec 
la  familiarité.  M"''  Hertzfeldt  le  prend  à  part,  et  lui  dit  (en  français)  : 
«  Je  vous  en  prie,  faites  que  le  prince  fasse  mener,  au  commence- 
ment, une  vie  retirée  à  la  princesse.  Elle  a  toujours  été  très  gênée  et 
très  observée,  et  il  le  fallait  ainsi.  Si  elle  se  trouve  tout  à  coup  dans 
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le  monde  sans  restriction  aucune,  elle  ne  marchera  pas  à  pas  égaux. 
Elle  n'a  pas  le  cœur  dépravé;  elle  n'a  jamais  rien  fait  de  mauvais,  mais 
la  parole  en  elle  devance  toujours  la  pensée;  elle  se  livre  à  ceux  à  qui 
elle  parle  sans  réserve,  et  de  là  il  s'ensuit  (même  dans  cette  petite 
cour)  qu'on  lui  prête  des  sens  et  des  intentions  qui  ne  lui  ont  jamais 
appartenu.  Que  ne  sera-t-il  pas  en  Angleterre,  où  elle  sera  entourée 
de  femmes  adroites  et  intrigantes  (à  ce  qu'on  dit)  auxquelles  elle  se 
livrera  à  corps  perdu  (si  le  prince  permet  qu'elle  mène  la  vie  dissipée 
de  Londres),  et  qui  placeront  dans  sa  bouche  tels  propos  qu'elles  vou- 
dront, puisqu'elle  parlera  elle-même  sans  savoir  ce  qu'elle  dit.  De 
plus,  elle  a  beaucoup  de  vanité,  et,  quoique  pas  sans  esprit,  a\ec  peu 
de  fond;  la  tête  lui  tournera  si  on  la  caresse  et  la  flatte  trop,  si  le 
prince  la  gâte.  Il  est  tout  aussi  essentiel  qu'elle  le  craigne  que  qu'elle 
l'aime.  Il  faut  absolument  qu'il  la  tienne  serrée,  qu'il  se  fasse  respec- 
ter, sans  quoi  elle  s'égarera.  » 

Le  même  soir,  il  y  a  bal  masqué  à  l'opéra.  Lord  Malmesbury  fait  la 
promenade  avec  la  princesse  Caroline.  En  véritable  Anglais,  il  la  ser- 
monne; il  l'engage  à  ne  pas  manquer  le  service  divin  quand  elle  sera 
à  Londres.  —  Le  prince  va-t-il  à  l'église?  demanda  la  princesse.  — 
Vous  l'y  ferez  aller.  —  Mais  s'il  ne  veut  pas?  —  Alors  vous  irez  sans 
lui,  et  à  la  fin  il  ira  avec  vous.  —  Voilà  de  bien  sérieuses  remarques 
pour  un  bal  masqué,  reprend  la  princesse.  Mais  l'ambassadeur  garde 
le  plus  grand  sérieux.  Il  est  toujours  occupé  à  ramener  à  la  gravité 
cette  cour  légère,  et  semble  vouloir  lui  donner  une  plus  haute  idée 
de  l'honneur  que  lui  fait  l'Angleterre.  Il  traite  la  princesse  en  véri- 
table enfant;  perpétuellement  i\\diCon']ViTe  de  réfléchir  avant  de  parler. 
Quand  elle  lui  dit  qu'elle  voudrait  être  aimée  du  peuple,  il  lui  répond 
«  qu'elle  n'y  réussira  qu'en  se  faisant  rare ,  que  l'idée  de  se  faire 
aimer  du  peuple  est  une  illusion,  que  ce  sentiment  ne  peut  être  par- 
tagé que  dans  un  cercle  très  restreint,  que  toute  une  nation  ne  peut 
que  respecter  et  honorer  une  grande  princesse,  et  que  c'est  en  réalité 
ce  sentiment  qu'on  appelle  faussement  l'amour  d'une  nation;  qu'on 
ne  peut  se  le  concilier  par  la  familiarité,  mais  par  un  strict  respect 
des  convenances,  en  ne  descendant  jamais  au-dessous  de  son  rang.  » 

Un  autre  jour,  à  souper,  la  princesse  lui  demande  qui  serait  la  meil- 
leure princesse  de  Galles,  d'elle  ou  de  sa  belle-sœur?  Lord  Malmes- 
bury lui  répond  qu'elle  a  ce  que  n'a  pas  sa  belle-sœur  :  la  beauté  et 
la  grâce,  et  que  les  autres  qualités,  la  réserve,  la  discrétion,  le  tact, 
elle  les  peut  acquérir.  «  Je  ne  les  ai  donc  pas?  dit- elle.  —  Vous  ne 
sauriez  en  avoir  assez.  —  Mais  comment  se  fait-il  que  ma  belle-sœur. 
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qui  est  plus  jeune  que  moi,  les  ait  plus  que  moi?  —  C'est  qu'elle  a 
été  élevée  dans  les  épreuves,  et  elle  a  maintenant  l'avantage  d'avoir 
mangé  son  pain  bis  le  premier.  —  Je  n'apprendrai  jamais  cela;  je  suis 
trop  communicative,  trop  légère.  —  Réfléchissez  seulement,  et  vous 
vous  corrigerez.  » 

Tout  le  séjour  de  lord  Malmesbury  à  Brunswick  se  passe  dans  ce 
travail  d'éducation.  Quand  il  se  met  en  route  pour  l'Angleterre  avec 
sa  pupille,  il  continue  son  œuvre  de  chaperon.  Cette  pauvre  princesse, 
sortie  de  son  petit  duché  et  de  sa  petite  cour  pour  devenir  la  femme 
de  l'héritier  de  la  couronne  de  la  Grande-Bretagne,  fait  tout  l'effet 
d'une  parvenue.  Elle  n'a  jamais  eu  d'argent,  et  ne  sait  comment  s'y 
prendre  pour  en  dépenser.  Elle  est  comme  ces  enrichis  qui  ont  peur 
de  se  servir  de  leur  voilure.  Elle  donne  un  louis  pour  des  billets  de 
loterie;  lord  Malmesbury  en  donne  dix  de  sa  part.  Puis  elle  appelle 
ses  femmes  :  Mon  cœur,  ma  chère,  ma  petite,  ce  qui  choque  beaucoup 
son  mentor,  qui  la  gronde.  Cette  fois,  la  princesse  se  pique;  mais 
lord  Malmesbury  n'y  fait  pas  attention.  Il  donne  de  l'argent  pour 
elle  et  dit  tout  haut  «  qu'il  s'est  acquitté  de  ses  ordres.  —  C'est  bien 
à  moi,  réplique-t-elle  d'un  air  mécontent,  de  vous  donner  des  or- 
dres !  »  Cependant  le  chaperon  garde  toujours  le  plus  grand  sang- 
froid,  et  la  princesse,  qui  voit  qu'elle  ne  gagne  rien  à  être  de  mau- 
vaise humeur,  finit  toujours  par  se  calmer. 

Ce  malheureux  lord  Malmesbury  est  obligé  de  jouer  jusqu'au  rôle  de 
femme  de  chambre.  La  princesse  se  piquait  de  savoir  s'habiller  vite;  il 
lui  en  fait  un  reproche.  Il  lui  dit  que  le  prince  de  Galles  est  très  exi- 
geant sur  la  toilette  de  propreté,  dont  elle  n'a  aucune  idée,  et  le  len- 
demain elle  revient  très  bien  lavée  du  haut  en  bas.  Ici  nous  citons. 

«  J'ai  eu,  dit  lord  Malmesbury,  deux  conversations  avec  la  prin- 
cesse Caroline,  une  sur  la  toilette,  sur  la  propreté  et  sur  la  réserve 
dans  les  termes.  J'ai  tâché,  autant  que  peut  le  faire  un  homme,  de  la 
convaincre  de  la  nécessité  de  beaucoup  d'attention  dans  toutes  les 
parties  de  son  habillement,  soit  en  ce  qui  se  voyait,  soit  en  ce  qui 
était  caché.  (Je  savais  qu'elle  portait  de  gros  jupons,  de  grosses  che- 
mises et  des  bas  de  fil ,  et  encore  n'étaient-ils  ni  bien  lavés  ni  changés 

assez  souvent.) C'est  étonnant  comme  sur  ce  point  son  éducation 

a  été  négligée,  et  combien  sa  mère,  quoique  Anglaise,  y  faisait 
peu  d'attention.  Notre  autre  conversation  a  été  sur  la  manière  légère 
dont  elle  parlait  de  la  duchesse  (sa  mère),  se  moquant  toujours  d'elle 
et  devant  elle...  Elle  comprend  tout  cela,  mais  elle  l'oublie...  » 
Ce  fut,  hélas!  en  cet  état,  avec  ces  gros  jupons,  avec  ces  bas  de  liS, 
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avec  cette  profonde  ignorance  de  la  propreté  et  ce  parfait  mépris 
pour  la  toilette,  que  la  future  reine  de  la  Grande-Bretagne  fit  son 
entrée  sur  cette  terre  des  convenances.  Ce  n'est  pas  que  le  prince  son 
mari  se  piquât  de  les  observer  vis-à-vis  d'elle,  car  la  première  poli- 
tesse qu'il  lui  fit  fut  d'envoyer  au-devant  d'elle  sa  maîtresse  d'alors, 
lady  Jersey.  La  princesse  de  Galles  arrive  à  Greenwich;  ses  voitures 
se  font  attendre,  parce  que  lady  Jersey  n'était  pas  prête.  La  maîtresse 
du  prince  finit  par  arriver;  elle  trouve  la  princesse  mal  mise,  et  en  dit 
son  avis.  La  réception  que  le  prince  fait  à  sa  femme  est  encore  plus 
curieuse,  si  curieuse,  que  nous  citerons  lord  Malmesbury. 

«  Selon  l'étiquette,  je  lui  présentai  la  princesse  Caroline,  personne 
autre  que  nous  n'étant  dans  la  chambre.  Elle  se  disposa,  comme  je 
lui  avais  dit  de  le  faire,  à  s'agenouiller  devant  lui.  11  la  releva  (assez 
gracieusement)  et  l'embrassa;  il  dit  à  peine  une  parole,  tourna  le  dos, 
s'en  alla  dans  un  coin  de  la  chambre,  et,  m'appelant,  il  médit: 
«  Harris,  je  ne  suis  pas  bien;  ayez-moi,  je  vous  prie,  un  verre  d'eau- 
<c  de-vie,  »  Je  lui  dis  :  Monsieur,  ne  feriez-vous  pas  mieux  de  prendre 
un  verre  d'eau?  sur  quoi,  de  très  mauvaise  humeur,  il  me  dit  : 
«  Non;  je  m'en  vais  chez  la  reine.  »  Et  il  s'en  alla.  La  princesse, 
laissée  seule,  était  dans  la  stupéfaction,  et  elle  me  dit  :  Mon  Dieu/ 
est-ce  que  le  prince  est  toujours  comme  cela  ?  Je  le  trouve  très  gros ,  et 
nullement  aussi  bien  que  son  portrait.  Je  dis  que  son  altesse  royale 
était  naturellement  très  affectée  de  cette  première  entrevue,  mais 
qu'elle  le  trouverait  certainement  différent  au  dîner.  » 

Au  dîner,  ce  fut  le  tour  de  la  princesse  :  elle  voulut  faire  de  l'es- 
prit, et  fut  de  mauvais  goût;  elle  lança  des  volées  de  plaisanteries 
assez  vulgaires  à  la  princesse  de  la  main  gauche,  qui  était  aussi  à 
table,  et  qui  ne  disait  rien;  mais,  dit  lord  Malmesbury,  le  diable  n'en 
perdait  rien.  Cette  première  entrevue  décida  du  sort  des  deux  nou- 
veaux mariés,  et  chacun  sait  ce  qui  en  advint  dans  l'histoire.  Quant 
à  lord  Malmesbury,  il  porta  la  peine  de  sa  négociation  :  le  prince  de 
Galles  ne  lui  pardonna  jamais. 

En  1796  et  97,  lord  Malmesbury  fut  chargé  d'aller  à  Paris  et  à  Lille 
pour  négocier  la  paix  avec  la  république  française;  nous  le  suivrons 
dans  celte  nouvelle  mission. 

John  Lemoinne. 
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VI. 

Un  matin,  vers  l'heure  où  la  population  active  commence  à  circuler 
sur  les  pavés  éternellement  boueux  du  centre  de  Paris,  une  chaise  de 
poste  tourna  brusquement  l'angle  de  la  rue  du  Vieux-Colombier,  et 
s'arrêta  devant  le  couvent  de  Notre-Dame  de  la  Miséricorde.  Les  pas- 
sans  s'étaient  rangés  pour  faire  place  au  poudreux  équipage,  et  les 
petites  gens  du  voisinage,  entendant  claquer  le  fouet  du  postillon, 
parurent  au  seuil  de  leur  boutique.  Comme  les  novices  et  les  pen- 
sionnaires qu'on  amenait  au  couvent  de  la  Miséricorde  n'y  arrivaient 
pas  d'habitude  en  carrosse,  tous  les  regards  plongèrent  avec  curiosité 
dans  l'intérieur  de  la  chajse  de  poste,  dont  les  stores  à  demi  relevés 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  novembre,  des  1"  el  15  décembre  1845,  et  du 
1"  janvier  1846. 
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laissaient  apercevoir  le  visage  plein,  coloré,  encore  régulièrement  beau 
d'un  homme  sur  le  retour  de  l'âge,  et  le  profil  délicat  d'une  toute 
jeune  fille  blonde,  mignonne,  jolie  et  fraîche  comme  une  fleur.  A  l'as- 
pect de  ces  deux  figures,  une  sorte  de  murmure  s'éleva  parmi  les  voi- 
sins et  les  passans.  Ce  fut  comme  une  sourde  explosion  des  idées  qui, 
à  cette  époque,  fermentaient  dans  toutes  les  têtes.  —Oh!  le  monstre 
de  père  qui  mène  cette  belle  enfant  au  couvent!  s'écria  une  bonne 
femme  avec  indignation;  elle  est  trop  grandelette  pour  y  entrer 
comme  pensionnaire;  certainement  elle  vient  prendre  le  voile  de 
novice.... 

—  Autant  vaudrait  dire  que  ce  père  dénaturé  va  l'enterrer  vivante, 
ajouta  un  vieux  rentier  célibataire;  quelle  barbarie  !  Ravir  à  la  société 
ces  jeunes  vierges  que  la  nature  destinait  à  devenir  de  tendres  épouse?, 
de  vertueuses  mères  de  famille;  les  ensevelir  dans  la  solitude  glacée 
d'un  cloître  !  Malheur  à  l'homme  qui  accomplit  ce  crime  abominable, 
le  crime  de  lèse-humanité!... 

—  Combien  de  victimes  ont  déjà  disparu  dans  ce  sépulcre  !  s'écria 
un  monsieur  tout  habillé  de  noir  en  se  tournant  vers  le  vieux  rentier 
comme  pour  lui  donner  la  réplique,  combien  d'innocentes  beautés 
immolées  au  fanatisme!... 

• —  Levez-vous  à  ma  voix ,  victimes  malheureuses  ! 
Levez-vous  !  entendez  mes  plaintes  douloureuses  ! 
Accablez  avec  moi  l'oppresseur  abhorré, 
Dont  je  n'ai  pu  fléchir  le  cœur  dénaturé! 

déclama  emphatiquement,  en  jetant  des  regards  furieux  sur  l'oncle 
Maragnon ,  un  jeune  commis  bel  esprit  qui  avait  lu  la  31élanie  de  La 
Harpe. 

Pendant  cette  explosion  de  propos  interrompus,  la  chaise  de  poste 
avait  tourné;  elle  entra  dans  la  petite  cour  qui  précédait  les  bâtimens 
claustraux,  et  la  lourde  porte  du  couvent  se  referma  sans  bruit  au  nez 
des  curieux. 

Une  sœur  converse  se  présenta,  aida  les  voyageurs  à  descendre, 
leur  fit  une  révérence  discrète,  et  les  invita  à  entrer.  Ils  la  suivirent 
dans  les  demi-ténèbres  d'un  escalier  étroit  et  raide  qui  aboutissait  à 
une  salle  où  elle  les  laissa.  Cette  pièce  était  la  partie  extérieure  du 
parloir,  l'endroit  réservé  aux  personnes  séculières  qui  venaient  visiter 
les  recluses.  Le  rideau  noir  tiré  devant  la  grille  contrastait  d'une; 
façon  lugubre  avec  la  blancheur  des  murailles,  et  donnait  un  certaiii 
air  sépulcral  à  cette  petite  salle,  où  une  croisée  à  vitres  en  losanges 
répandait  un  jour  faux  et  verdàtre.  Le  mobilier  était  à  l'avenant  de 
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cette  espèce  de  décoration  :  une  douzaine  de  chaises  massives  alignées 
devant  la  grille  semblaient  attendre  les  visiteurs,  et  une  lamentable 
figure  de  saint  Laurent  martyr,  accrochée  en  fac«  de  la  porte,  les 
regardait  éternellement  du  haut  de  son  gril  :  dans  quelque  endroit  du 
parloir  qu'on  se  plaçât,  on  rencontrait  toujours  son  œil  fixe,  contracté, 
hagard,  qui  étincelait  sous  sa  paupière  immobile. 

L'oncle  Maragnon  s'assit  sur  une  des  chaises  de  paille  de  manière 
à  tourner  le  dos  au  tableau  de  saint  Laurent;  il  aspira  une  large  prise 
de  tabac,  et  considéra  tout  ce  qui  l'environnait  avec  un  certain  mal- 
aise, Éléonore  se  tourna  de  tous  côtés,  joignit  ses  petites  mains,  et 
s'écria  d'un  air  de  contentement  profond  :  — Enfin!  nous  voici  au 

couvent  de  la  Miséricorde! Quelle  tranquillité!  quel  silence! 

Comme  on  doit  vivre  doucement  ici!...  C'est  un  séjour  béni!...  C'est 
bien  véritablement  la  maison  du  bon  Dieu  ! 

L'oncle  Maragnon  la  regarda  avec  étonnement  et  haussa  les  épaules; 
il  trouvait  l'atmosphère  du  parloir  humide,  le  carreau  glacé,  l'ameu- 
blement des  plus  mesquins,  la  figure  de  saint  Laurent  épouvantable, 
et  l'aspect  général  du  couvent  horriblement  triste. 

—  Que  je  suis  impatiente  de  voir  le  reste  de  la  maison  !  continua 
Éléonore;  je  me  figure  d'avance  la  cellule  de  ma  chère  Anastasie,  et 
le  cloître,  et  le  jardin.  Peut-être  peut-on  apercevoir  un  petit  coin  du 
jardin  par  cette  fenêtre. 

Elle  y  courut  avec  une  vivacité  d'enfant,  approcha  son  visage  des 
vitres  opaques,  et  ne  vit  rien  qu'une  grande  muraille  borgne,  dont 
l'œil  unique  était  une  lucarne  grillée. 

En  ce  moment,  un  léger  bruit  annonça  qu'on  entrait  dans  l'autre 
partie  du  parloir;  presque  aussitôt  le  rideau  noir  s'ouvrit,  et  deux 
figures  voilées  parurent  derrière  la  grille.  Eléonore  s'était  retournée 
avec  un  léger  cri;  elle  s'approcha  tremblante  de  joie,  et  murmura,  en 
passant  ses  mains  mignonnes  à  travers  les  barreaux  : 

—  Chère  cousine  !...  enfin  me  voici,  me  voici  près  de  vous!...  Que 
je  suis  heureuse! 

—  Chère  Éléonore!  moi  aussi,  je  suis  heureuse  de  vous  voir,  ré- 
pondit M"''  de  Colobrières  à  voix  basse  et  en  tirant  à  moitié  la  main 
de  sa  large  manche  de  bure  pour  toucher  du  bout  des  doigts  la  main 
de  la  jeune  fille.  Celle-ci  ne  parut  ni  surprise  ni  contristée  de  cet 
accueil,  qui  ne  répondait  pas  tout-àfaità  l'empressement,  à  la  joie 
qu'elle  manifestait,  et  elle  reprit  avec  un  enjouement  mêlé  de  sensi- 
bilité : 

—  Je  viens  m'enfermer  avec  vous  pour  une  année  entière;  je  viens 
d'avance  faire  pénitence  des  péchés  que  je  pourrai  commettre  plus 
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tard  dans  le  monde.  Mon  cher  oncle  a  bien  voulu  me  conduire  lui- 
m^me  jusqu'au  seuil  de  cette  maison... 

—  Mademoiselle  Maragnon  est  la  bien  venue  ici ,  dit  alors  la  mère 
Angélique  en  s'adressant  à  l'oncle  aussi  bien  qu'à  la  jeune  fille;  mais, 
avant  que  je  lui  fasse  ouvrir  la  porte  du  cloître,  il  faut  qu'elle  sache 
bien  la  vie  qu'on  mène  parmi  nous,  il  faut  qu'elle  connaisse  la  règle 
un  peu  sévère  à  laquelle  elle  sera  soumise  temporairement. 

—  Oui,  madame,  cela  est  en  effet  prudent,  dit  M.  Maragnon  en 
considérant  à  travers  la  grille  l'austère  tableau  qu'offrait  la  partie  in- 
térieure du  parloir,  et  en  cherchant  à  deviner  sous  l'épais  voile  noir 
les  traits  de  la  supérieure. 

—  Ma  chère  fille,  reprit  celle-ci  en  s'adressant  à  Éléonore  avec  cet 
accent  plein  d'onction  et  de  fermeté  sévère  qui  lui  était  particulier, 
nos  pensionnaires  sont  assujetties  à  des  devoirs  presque  aussi  péni- 
bles que  ceux  des  novices;  vous  partagerez  votre  temps  entre  la  prière 
et  un  travail  assidu.  Le  travail  est  ici  la  principale  obligation  après 
ce  que  l'on  doit  à  Dieu. 

—  Je  m'y  soumettrai  avec  joie  pour  réparer  tant  d'heures  perdues 
dans  de  frivoles  occupations,  répondit  gaiement  Éléonore. 

—  La  maîtresse  des  pensionnaires  aura  sur  vous  une  autorité  ab- 
solue, reprit  la  mère  Angélique;  elle  éprouvera  continuellement  votre 
soumission. 

—  Ah  !  madame,  j'ai  tant  fait  ma  volonté,  que  vraiment  je  ne  m'en 
soucie  plus,  s'écria  la  jeune  fille  en  riant;  ceci  ne  peut  donc  pas  s'ap- 
peler un  sacrifice. 

—  Vous  serez  vêtue  d'une  robe  d'étamine  noire  fort  grossière,  re- 
prit la  mère  Angélique  en  appuyant  sur  chaque  mot;  vous  vous  lèverez 
chaque  jour  au  premier  Angélus,  vous  n'aurez  que  l'ordinaire  de  la 
communauté,  laquelle  fait  un  carême  perpétuel;  enfin  vous  serez 
entièrement  séparée  des  novices  pendant  le  travail,  la  récréation,  et 
vous  ne  verrez  votre  cousine  Anastasie  que  dans  le  chœur  ou  au  par- 
loir.... 

—  Cette  dernière  privation  me  sera  pénible,  dit  Éléonore  avec 
émotion;  mais  je  la  supporterai,  puisque  j'aurai  l'espérance  de  voir 
quelquefois  ici  ma  chère  Anastasie. 

—  Ainsi  vous  persistez,  ma  fille,  continua  la  mère  Angélique;  vous 
persistez  dans  votre  dessein  d'entrer  comme  pensionnaire  dans  notre 
pauvre  couvent? 

—  Oui,  madame,  j'y  persiste,  répondit  M"°  Maragnon. 

—  C'est  inconcevable!  murmura  l'oncle,  qui  depuis  le  commence- 
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ment  de  ce  dialogue  disait  tout  bas  à  sa  nièce  :  —  Voyons,  ça  n'est 
pas  gai,  la  vie  du  couvent...  Veux -tu  que  je  te  ramène  vite  à  Mar- 
seille?... 

—  Monsieur,  lui  dit  alors  la  mère  Angélique,  embrassez  mademoi- 
selle votre  nièce.  Je  vais  lui  faire  ouvrir  la  porte  du  cloître  :  nous  vous 
la  rendrons  dans  un  an. 

—  J'y  compte!  s'écria  le  gros  bonhomme  d'un  ton  presque  rogue; 
car,  bien  qu'il  n'eût  pas  un  grand  fonds  de  sensibilité,  il  était  affecté 
de  cette  séparation,  et  certains  préjugés  qu'il  avait  toujours  nourris 
contre  l'état  monastique  se  réveillaient  violemment  dans  son  esprit. 
Il  alla  vers  sa  nièce,  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  larges  mains,  la 
baisa  au  front,  et  lui  dit  à  demi-voix  :  —  Vrai  Dieu  !  je  ne  conçois 
pas  pourquoi  tu  es  venue,  pourquoi  tu  t'obstines  à  rester...  Enfin, 
puisque  tu  es  décidée,  puisque  ta  mère  y  a  consenti,  fais  ta  volonté... 
Mais  souviens-toi  bien  de  ceci  :  ïu  es  la  fille  unique  de  mon  pauvre 
frère,  qui  a  travaillé  toute  sa  vie  pour  te  laisser  plusieurs  millions  de 
dot;  tu  es  jolie,  charmante;  tu  as  été  élevée  pour  vivre  dans  le  monde; 
ta  mère  ni  moi  ne  souffririons  jamais  que  tu  te  fisses  religieuse.  Dans 
un  an,  je  viendrai  te  chercher,  dans  un  an  jour  pour  jour,  et  en  ar- 
rivant à  Marseille  tu  épouseras  Dominique.  C'est  dit,  c'est  décidé, 
c'est  promis,  c'est  une  affaire  faite.  Adieu,  ma  nièce. 

Il  salua  la  mère  Angélique,  et  sortit  brusquement  du  par- 
loir. 

—  Mon  oncle  s'en  va  tout  chagrin,  dit  Éléonore  en  soupirant.  C'est 
un  bien  digne  homme;  mais  ce  qu'il  veut,  il  le  veut! 

—  Comme  mon  père,  murmura  M"^  de  Colobrières,  à  laquelle  cette 
simple  réflexion  suggéra  une  foule  de  pensées  mélancoliques. 

M'*''  Maragnon  revint  bientôt  de  la  tristesse  où  l'avaient  jetée  les 
dernières  paroles  de  son  oncle;  elle  suivit  joyeusement  la  sœur  con- 
verse, qui  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  de  clôture,  et  la  remit  aux 
mains  de  la  tourière  chargée  de  l'introduire  dans  l'intérieur  du  cou- 
vent. La  mère  Angélique  et  Anastasie  la  reçurent  à  l'entrée  du  cloître; 
toutes  deux  avaient  relevé  leur  voile.  Éléonore  considéra  un  moment 
la  supérieure,  et  lui  dit  naïvement  : 

—  Ahl  madame,  vous  devriez  toujours  vous  laisser  voir;  pourquoi 
donc  baissez-vous  votre  voile  devant  votre  beau  visage  quand  vous 
venez  à  la  grille? 

—  Parce  que  la  règle  me  l'ordonne,  répondit  la  mère  Angélique 
avec  un  léger  sourire;  les  rehgieuses  de  la  Miséricorde  ne  peuvent 
paraître  à  visage  découvert  que  devant  leurs  proches  parens. 
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—  C'est  grand  dommage,  en  vérité!  répliqua  vivement  M"^  Mara- 
gnon,  car  l'habit  religieux  sied  très  bien  aux  belles  personnes. 

—  Voilà  une  petite  demoiselle  qui  comprend  tout-à-fait  les  renon- 
cemens  de  la  vie  monastique  !  dit  la  supérieure  d'un  ton  de  douce 
ironie.  Jésus!  comme  elle  scandaliserait  nos  chères  sœurs,  comme 
elle  serait  admonestée  par  la  maîtresse  des  classes,  si  elle  parlait 
ainsi  devant  la  communauté!  Je  vois  bien  qu'il  faut  l'instruire  un 
peu  de  nos  usages  avant  qu'elle  se  rende  au  quartier  des  pension- 
naires. 

—  Ma  chère  mère,  dit  Anastasie,  si  votre  charité  me  charge  de  ce 
soin,  je  m'en  acquitterai  avec  tout  le  zèle  imaginable,  et  aussi  avec 
une  satisfaction  infinie. 

—  Je  n'en  doute  pas,  ma  fille,  répondit  la  supérieure  avec  bonté; 
c'est  à  vous  que  je  confie  notre  jeune  pensionnaire  :  vous  la  guiderez 
dans  tous  les  exercices  de  cette  journée,  mais  prenez  d'abord  un  mo- 
ment de  récréation,  et,  en  attendant  l'heure  dudiner,  faites-lui  visiter 
la  maison.  Allez,  je  vous  le  permets. 

Cette  heure  de  liberté  était  une  faveur  rare,  une  concession  inap- 
préciable, dont  Anastasie  se  hâta  de  profiter;  elle  emmena  M"'  Mara- 
gnon  à  travers  un  labyrinthe  de  salles  et  de  corridors,  où  elles  ne 
rencontrèrent  personne,  car  toute  la  communauté  était  dans  la  salle 
de  travail,  et  enfin  elle  s'arrêta  à  l'entrée  du  jardin. 

—  Voici  un  endroit  assez  agréable,  dit  M"*  Maragnon. 

—  Décidément,  cousine,  vous  avez  la  vocation  de  trouver  que  tout 
est  bien  au  couvent!  fit  Anastasie  avec  un  faible  sourire;  ces  lieux, 
dont  l'aspect  vous  charme,  m'ont  toujours  paru  extrêmement  tristes; 
on  ne  s'y  aperçoit  pas  du  retour  de  la  belle  saison. 

En  effet,  les  douces  influences  du  printemps  n'avaient  pas  égayé 
la  sévère  perspective  de  ce  séjour.  Les  tilleuls  qui  formaient  deux 
longues  allées  parallèles  au  mur  de  clôture  s'étaient  à  peine  couverts 
d'un  grêle  feuillage,  à  travers  lequel  on  apercevait  leurs  branches  tor- 
tues, leurs  rameaux  enchevêtrés  et  noirâtres.  A  l'abri  de  ces  tristes 
ombrages  croissaient  quelques  lis  indolens,  quelques  roses  de  Gueldres 
sans  parfum.  Le  parterre  était  un  terrain  vague  où  croissaient  d'aven- 
ture de  chétives  touffes  de  girofiiers,  et,  véritablement,  il  n'y  avait 
qu'un  seul  espace  bien  verdoyant  dans  cette  enceinte  :  c'était  le  bas- 
sin, lequel  était  couvert  de  larges  nappes  de  mousse  et  de  lentilles 
d'eau.  Quelques  misérables  poissons  rouges  frétillaient  sous  cette  vé- 
gétation marécageuse,  qui  recelait  aussi  des  grenouilles  au  cri  rauque 
et  perçant.  Les  deux  cousines  s'assirent  sur  un  banc  isolé  au  fond  de 
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l'allée,  et  demeurèrent  un  instant  silencieuses,  les  mains  unies  et  ser- 
rées dans  une  mutuelle  étreinte,  les  larmes  aux  yeux.  M"*  de  Colo- 
brières  était  en  proie  à  cette  joie  fatale  qui  s'empare  de  notre  ame, 
lorsque  de  nouvelles  agitations  succèdent  à  ces  douleurs  mornes,  in- 
dolentes, dans  lesquelles  nos  facultés  se  sont  long-temps  engourdies. 
La  pauvre  fille  sentait  ses  souvenirs  se  raviver;  la  présence  d'Éléonore 
lui  rendait  les  ardentes  émotions,  les  souffrances,  les  félicités  de  cette 
époque  si  courte  et  si  regrettée,  qui  semblait  remplir  tout  le  passé,  et 
comptait  seule  dans  sa  vie. 

—  Oh  !  ma  chère  Éléonore,  dit-elle  enfin,  quelle  preuve  de  votre 
amitié  vous  me  donnez  en  venant  vous  enfermer  avec  moi  dans  cette 
retraite,  en  acceptant  les  privations,  les  obligations  étroites,  les  aus- 
térités perpétuelles  auxquelles  l'on  est  soumis  ici  !... 

—  Ce  sacrifice  n'est  pas  si  grand  que  vous  le  pensez,  répondit 
M'"  Maragnon;  plût  au  ciel  qu'il  me  fût  permis  de  le  continuer  toute 
ma  vie  I 

—  Vous  voudriez  prendre  le  voile!  s'écria  M"''  de  Colobrières;  ah! 
vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  en  coûte  pour  renoncer  aux  joies  comme 
aux  peines  de  ce  monde!...  Il  faut  être  une  prédestinée,  une  sainte, 
ou  ne  plus  entrevoir  que  des  afflictions  sur  la  terre  pour  venir  s'en- 
fermer ici. 

—  Il  n'y  a  plus  pour  moi  dans  cette  vie  aucun  espoir  de  bonheur, 
dit  la  jeune  fille  avec  un  soupir  profond,  et  j'ai  déjà  souffert  de 
grandes  peines. 

—  Vous,  Éléonore!  s'écria  M"^  de  Colobrières  en  considérant  d'un 
air  surpris,  presque  incrédule,  ce  frais  visage,  ces  yeux  brillans  et 
doux,  cette  bouche  souriante  qui  venait  de  proférer  de  si  tristes  pa- 
roles. Ah!  chère,  chère  enfant,  pour  vous  le  malheur  est  impossible! 

—  C'est  ce  que  tout  le  monde  doit  penser  en  effet,  dit-elle  d'un 
ton  concentré;  ma  mère  elle-même  le  croit.... 

—  Hélas!  reprit  M"'  de  Colobrières,  vous  vous  exagérez  à  vous- 
même  quelques  chagrins  passagers,  quelques  amertumes  dont  ne  sont 
pas  exemptes  les  destinées  les  plus  heureuses.  Ma  chère  Éléonore,  ne 
soyez  pas  ingrate  envers  la  Providence;  considérez  les  biens  dont  elle 
vous  a  comblée.  De  quelles  peines  pouvez-vous  parler?  Jusqu'ici  vous 
avez  vécu  comme  une  jeune  fille  sur  laquelle  le  ciel  a  répandu  toutes 
ses  bénédictions.  Votre  mère  vous  a  élevée  avec  une  tendresse  infinie, 
allant  au-devant  de  tous  vos  désirs,  de  tous  vos  caprices.  En  vérité, 
elle  a  dû  vous  regarder  jusqu'à  présent  comme  une  enfant  gaie,  in- 
souciante, et  surtout  heureuse  entre  toutes. 
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Éléonore  la  regarda  fixement,  et  répondit  :  —  Ni  ma  mère  ni  per- 
sonne au  monde  ne  se  doute  de  ce  qui  se  passe  au  fond  de  mon  ame 
et  de  ma  pensée.... 

Elle  baissa  la  tête  à  ces  mots;  sa  physionomie  avait  pris  une  autre 
expression;  quelque  chose  de  sérieux,  de  profond,  se  révélait  tout  à 
coup  sur  ses  traits  enfantins. 

—  Ma  chère  Anastasie,  reprit-elle  d'une  voix  grave,  on  dit,  on 
croit  que  je  suis  une  enfant...  On  n'a  jamais  soupçonné  ce  que  j'ai 
senti,  ce  que  j'ai  souffert...  Il  a  bien  fallu  le  cacher  pour  ne  pas  affli- 
ger ceux  qui  m'aiment,  ceux  qui  veulent  que  je  sois  heureuse  et  qui 
sont  près  de  faire  mon  malheur  éternel...  C'est  ce  mariage,  ce  fatal 
mariage.... 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  déclaré  à  votre  mère,  ma  chère 
Éléonore?  interrompit  M""  de  Colobrières  d'une  voix  oppressée;  elle 
aurait  rompu  cet  engagement,  elle  vous  aurait  rendu  à  tout  prix  la 
tranquillité,  le  bonheur. 

—  Elle  n'aurait  pas  pu,  répondit  M"*'  Maragnon  avec  un  soupir.... 
Puis  elle  ajouta  avec  véhémence  :  —  Allez!  je  sais  bien  que  tout  était 
inutile  et  qu'il  fallait  se  résigner  comme  Dominique....  Ma  mère  et 
mon  oncle  s'imaginent  savoir  mieux  que  nous  ce  qui  peut  assurer 
notre  bonheur,  et  ils  ne  se  départiront  jamais  de  leurs  idées.  Dans  un 
an,  il  faudra  que  mon  sort  s'accomplisse...  J'obéirai;  j'épouserai  un 
homme  dont  le  cœur  est  plein  d'un  autre  amour... 

—  Que  dites-vous?  murmura  Anastasie  d'une  voix  faible  et  trou- 
blée. 

—  Il  aime,  je  le  sais,  je  l'ai  deviné,  répondit  Éléonore;  c'est  son 
secret,  je  ne  dois  pas  le  révéler....  Hélas!  il  est  bien  malheureux.... 
Nous  subirons  tous  deux  notre  mauvaise  destinée.  Nous  nous  laisse- 
rons marier...  Alors  fasse  le  ciel  que  je  ne  reste  pas  long-temps  en  ce 
monde,  que  je  meure  bientôt  de  douleur!  —Et,  après  un  silence, 
elle  ajouta  avec  un  soupir  :  —  Enfin!  j'ai  encore  une  année  devant 
moi,  une  année  de  vie.... 

Elle  passa  son  mouchoir  sur  son  visage  pour  essuyer  ses  pleurs,  et 
parut  faire  un  effort  pour  refouler  les  impressions  qui,  comme  malgré 
elle,  avaient  débordé  de  son  cœur.  Anastasie  soupirait  et  lui  serrait 
les  mains  en  silence  :  ses  propres  sentimens  l'éclairaient  sur  ceux 
d'Éléonore  et  achevaient  de  lui  faire  comprendre  les  secrets  de  cette 
ame  naïve  et  tendre,  qui  gardait  un  si  fidèle  amour  au  cadet  de  Colo- 
brières, Elle  n'eut  pas  besoin  d'une  plus  entière  confidence  pour  con- 
cevoir sa  douleur  et  ses  regrets.  M"^  Maragnon  parvint  à  se  remettre 
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cependant;  la  trace  de  ses  larmes  s'effaça  sur  sa  joue  veloutée,  ses 
yeux  reprirent  leur  limpide  sérénité,  et  après  un  long  silence  elle  dit 
tout  à  coup  :  —  Chère  cousine,  donnez-moi  donc  des  nouvelles  de  ce 
brave  Lambin,  qui  vous  a  suivie  jusqu'à  Paris? 

Si  Anastasie  ne  s'était  point  doutée  de  ses  secrets  sentimens,  elle 
lui  en  eût  certainement  voulu  de  parler  de  Lambin  avant  de  s'être 
seulement  informée  du  cadet  de  Colobrières;  mais  elle  comprit  cette 
singulière  réticence  et  répondit  en  souriant  :  —  Lambin  se  porte  très 
bien,  il  est  avec  mon  frère;  certainement  nous  les  verrons  tous  deux 
ce  soir.  Gaston  vient  tous  les  jours  au  parloir,  chère  cousine. 

—  Je  l'avais  bien  pensé,  dit  ingénument  M"*  Maragnon.  —  Puis  elle 
ajouta  comme  se  parlant  à  elle-même  :  —  Qui  sait  s'il  s'est  quelquefois 
souvenu  de  nos  promenades  à  la  Roche  du  Capucin  ! 

La  cloche  sonna  en  ce  moment.  —  Allons  !  dit  Anastasie  en  se  le- 
vant; c'est  le  dîner  déjà...  Il  va  vous  sembler  bien  maigre  en  compa- 
raison de  ceux  que  vous  aviez  dans  la  maison  de  votre  mère. 

—  Que  fait  cela?  répliqua  vivement  Éléonore;  quand  on  a  le  cœur 
content,  on  dîne  bien  avec  un  morceau  de  pain  et  une  pomme!...  et 
aujourd'hui  je  me  sens  bien  heureuse  ! 

Elles  gagnèrent  le  réfectoire.  Déjà  les  religieuses  étaient  debout  à 
leurs  places;  elles  attendaient  en  silence  que  la  supérieure  dît  le  Bé- 
nédicité. Celle-ci  entra  la  dernière,  jeta  un  coup  d'oeil  sur  son  trou- 
peau, s'assura  qu'il  était  entièrement  réuni,  frappa  un  léger  coup  sur 
la  table,  et,  avant  de  s'asseoir,  récita  la  prière  qui  précède  le  repas. 
Au  réfectoire  comme  dans  les  salles,  elle  avait  un  siège  particulier, 
une  espèce  de  chaire  plus  élevée  que  les  bancs  de  ses  religieuses.  Elle 
fit  mettre  un  siège  à  son  côté  pour  M"*  Maragnon;  Anastasie  s'assit 
près  de  sa  cousine.  Les  sœurs  converses,  après  avoir  apporté  le  dîner, 
se  tenaient  debout  pour  le  service,  lequel  n'était  pas  difficile,  attendu 
la  simplicité  exiguë  du  repas.  Les  tables,  très  étroites  et  très  longues, 
étaient  couvertes  d'un  linge  blanc  et  grossier;  la  vaisselle  était  des 
plus  communes,  et  les  carafes  opaques  qui  accompagnaient  les  gobe- 
lets d'étain  ne  contenaient  que  de  l'eau  claire.  L'ordinaire  était  le 
même  pour  toute  la  communauté;  la  supérieure,  comme  la  dernière 
sœur  converse,  n'avait  qu'un  plat  à  son  dîner.  Le  silence  était  d'obli- 
gation au  réfectoire,  et  une  religieuse  faisait  tout  haut,  pendant  le 
repas,  la  lecture  de  quelque  livre  de  piété;  pourtant  l'on  tolérait  les 
conversations  à  voix  basse  et  les  petites  distractions  que  se  permet- 
taient les  novices. 

—  Cousine,  dit  Éléonore  un  peu  étonnée  à  l'aspect  de  cet  austère 
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banquet,  est-ce  que  ces  dames  ne  parleront  pas  non  plus  en  sortant 
de  table? 

•—  Vous  verrez  pendant  la  récréation,  répondit  en  souriant  M"*"  de 
Colobrières. 

—  Dites-moi,  cousine,  reprit  Éléonore,  quelle  est  cette  grande 
fille  pâle  qui  sert  à  la  première  table,  et  qui  fait  une  génuflexion  si 
dévote  cbaque  fois  qu'elle  passe  devant  le  crucifix  ? 

—  C'est  la  Rousse,  répondit  Anastasie  à  demi-voix;  c'est  une  pauvre 
servante  que  nous  avions  au  château,  et  qui  est  venue  trouver  Gaston 
à  Paris  parce  qu'elle  se  figurait  qu'il  avait  besoin  de  ses  services.  La 
brave  fille  ne  se  doutait  pas  de  l'embarras  où  le  mettrait  au  contraire 
son  arrivée;  il  l'a  tout  de  suite  amenée  ici... 

—  Et  elle  a  consenti  sans  difficulté  à  devenir  sœur  converse?  de- 
manda Éléonore. 

Anastasie  fit  un  geste  négatif  et  reprit  :  —  D'abord  elle  ne  se  plai- 
sait pas  du  tout  au  couvent.  C'est  un  esprit  violent,  obstiné,  qu'il  n'é- 
tait pas  aisé  de  réduire.  L'on  aurait  en  vain  entrepris  de  la  persuader, 
si  d'elle-même  elle  ne  se  fût  tournée  vers  Dieu;  mais  tout  à  coup  la 
grâce  l'a  touchée,  et,  comme  dit  notre  maîtresse  des  novices,  elle 
court  en  plein  dans  la  voie  de  la  perfection.  Si  on  la  laissait  faire,  elle 
pratiquerait  des  mortifications  au-dessus  de  ses  forces;  dernièrement, 
elle  s'est  jetée  aux  pieds  de  notre  mère,  la  suppliant  de  lui  permettre 
de  porter  le  cilice  et  de  prendre  la  discipline  l'espace  d'un  Miserere 
tous  les  vendredis. 

—  Et  M"""  la  supérieure  y  a  consenti?  interrompit  Éléonore. 

—  Non  pas,  ma  chère  enfant,  répondit  la  mère  Angélique  en  inter- 
venant dans  cet  entretien;  ces  austérités  sont  contre  l'esprit  de  la 
règle;  j'ai  refusé  à  la  sœur  Madeleine  la  permission  qu'elle  sollicitait, 
et  je  l'ai  renvoyée  à  son  travail  en  doublant  sa  tâche. 

A  ces  mots,  elle  se  leva  pour  dire  les  grâces.  Le  dmer  était  déjà 
fini.  Les  religieuses,  à  peine  sorties  du  réfectoire,  se  dispersèrent  dans 
le  jardin.  Tandis  que  les  vieilles  se  promenaient  au  soleil  et  donnaient 
à  manger  aux  poissons  rouges,  les  jeunes  entourèrent  la  nouvelle 
venue  avec  cette  curiosité,  cette  bienveillance  famihère  qui  est  natu- 
relle aux  enfans  et  aux  personnes  absolument  séparées  du  monde.  On 
lui  adressa  mille  questions,  on  lui  prodigua  les  témoignages  d'amitié, 
les  petites  flatteries.  Toutes  formaient  des  vœux  pour  qu'elle  prit  le 
voile.  Ce  qui  les  charmait  et  les  étonnait  surtout,  c'était  la  sérénité, 
le  contentement  qu'exprimait  la  physionomie  de  M"*^  Maragnon. 

—  Elle  s'est  tout  d'un  coup  habituée  ici,  disait  l'une;  jamais  novice 
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n'eut  un  visage  aussi  gai  le  jour  de  son  entrée  au  couvent;  on  croi- 
rait qu'elle  y  a  passé  toute  sa  vie. 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé  dès  qu'elle  est  entrée  dans  le  réfectoire, 
dit  une  autre;  à  voir  l'appétit  avec  lequel  elle  mangeait  nos  lentilles, 
j'ai  jugé  qu'elle  avait  la  vocation. 

—  Vous  aviez  bien  raison,  murmura  Éléonore  à  l'oreille  de  sa  cou- 
sine; elles  parlent,  elles  parlent,  ces  bonnes  sœurs! 

Au  moment  de  venir  s'enfermer  pour  une  année  au  couvent, 
M"^  Maragnon  avait  changé  son  costume  et  sa  coiffure.  Un  humble 
déshabillé  d'indienne  violette  avait  remplacé  ses  robes  de  soie.  Elle 
avait  quitté  la  poudre,  et  ses  cheveux,  qui  naguère  étaient  galamment 
crêpés  et  relevés  en  hérisson,  débordaient  maintenant  en  boucles 
blondes  et  soyeuses  de  dessous  sa  petite  coiffe  de  gaze,  ornée  d'un 
pompon  bleu  de  ciel.  Elle  était  ravissante  dans  cette  simple  toilette, 
et,  par  une  naïve  intention  de  coquetterie,  elle  demanda  à  la  garder 
toute  cette  journée,  différant  jusqu'au  lendemain  de  prendre  la  robe 
noire  et  le  béguin  tout  uni  des  pensionnaires. 

A  mesure  que  le  soir  approchait,  la  belle  Éléonore  devenait  rêveuse; 
elle  éprouvait  le  trouble  ineffable,  les  tressaillemens  intérieurs  que 
donne  l'attente  d'un  bonheur  long-temps  désiré.  Quelque  chose  de 
ce  qui  se  passait  dans  son  ame  rayonnait  sur  son  visage  et  lui  donnait 
«ne  expresssion  indicible  de  douce  félicité.  Après  le  travail,  elle  alla 
dire  l'office  avec  la  communauté  et  prit  place  dans  le  chœur  à  côté 
d'Anastasie.  Les  religieuses  qui  l'observaient  admiraient  la  prompte 
vocation  qu'elle  semblait  manifester.  Ordinairement  le  premier  as- 
pect de  cette  froide  enceinte  glaçait  les  âmes  les  plus  ferventes;  elles 
étaient  saisies  de  tristesse  et  d'effroi  en  présence  de  l'autel  où  s'était 
tant  de  fois  accompli  le  même  sacrifice;  elles  songeaient  à  celles  qui 
les  avaient  précédées,  et  qui,  après  avoir  passé  leur  vie  entre  les  murs 
du  couvent,  reposaient  pour  l'éternité  dans  les  caveaux  de  l'église. 
M'i*^  Maragnon,  loin  de  paraître  sous  l'influence  de  ces  lugubres  im- 
pressions, considérait  d'un  air  heureux  tout  ce  qui  l'environnait,  et 
souriait  de  temps  en  temps  derrière  le  formulaire  qu'on  lui  avait  mis 
entre  les  mains. 

En  sortant  du  chœur,  les  deux  cousines  et  la  mère  Angélique  mon- 
tèrent au  parloir.  Déjà  le  cadet  de  Colobrières  attendait  à  la  grille. 
M"'=  Maragnon  s'avança  en  rougissant,  leva  à  peine  les  yeux  sur  lui, 
et  dit  d'une  voix  faible  :  —  Bonjour,  mon  cousin.  —  Puis  elle  se  mit 
à  caresser  le  lévrier,  qui  s'était  dressé  contre  la  grille  et  passait  son  mu- 
seau fauve  entre  les  barreaux.  Gaston  répondit  à  ces  paroles  laconi- 
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ques  par  un  salut  respectueux,  et  se  rassit  en  retenant  Lambin,  qui, 
ayant  reconnu  Éléonore,  témoignait  sa  joie  par  des  élans  désordonnés. 
L'entretien  n'était  pas  allé  plus  loin,  lorsqu'un  autre  visiteur  entra 
inopinément  dans  le  parloir  et  s'approcha  de  la  grille;  c'était  l'oncle 
Maragnon.  Le  digne  homme  avait  voulu  revoir  encore  une  fois  Éléo- 
nore avant  son  départ;  il  ne  concevait  rien  à  sa  prédilection  pour 
la  vie  cloîtrée,  et  se  figurait  qu'elle  regrettait  déjà  d'être  venue  au 
couvent.  Aussitôt  la  mère  Angélique  etM"^  de  Colobrières  baissèrent 
leur  voile  et  firent  une  mystique  révérence  à  M.  Maragnon. 

—  Monsieur,  dit  la  mère  Angélique  après  favoir  invité  à  s'asseoir, 
permeltez-moi  de  vous  présenter  M.  le  chevalier  Gaston  de  Colobrières. 

L'oncle  Maragnon  salua  le  jeune  gentilhomme  et  toussa  dans  sa 
cravate,  ce  qui  chez  lui  était  un  signe  que  quelque  idée  subite  fer- 
mentait dans  son  cerveau.  Ensuite  il  prit  place  à  côté  de  Gaston  et  lui 
dit  avec  une  nouvelle  inclination  de  tète  :  —  Enchanté,  monsieur, 
d'avoir  le  plaisir  de  vous  rencontrer.  Y  a-t-il  long-temps  que  vous  êtes 
à  Paris? 

—  Non,  monsieur,  quelques  mois  seulement,  répondit  Gaston;  j'y 
suis  venu  pour  accompagner  ma  sœur,  M"^  Anastasie  de  Colo- 
brières. 

—  Cette  chère  cousine  dont  Éléonore  a  tant  pleuré  fabsence,  qu'elle 
est  venue  retrouver  ici?  dit  le  vieux  Maragnon  d'un  air  de  bonhomie; 
je  commence  maintenant  à  concevoir  pourquoi  ma  nièce  trouve  le 
couvent  un  séjour  si  agréable. 

Après  avoir  négligemment  émis  ainsi  son  idée,  il  toussa  derechef, 
tira  de  sa  poche  une  bonbonnière  d'écaiîle,  offrit  des  pastilles,  et  se 
mit  à  entretenir  la  supérieure  d'un  voyage  qu'il  avait  fait  autrefois  à 
Rome,  et  d'une  béatification  aux  cérémonies  de  laquelle  il  avait  as- 
sisté. Tandis  qu'il  édifiait  la  mère  Angélique  par  ce  discours,  Éléonore 
et  le  cadet  de  Colobrières  se  parlaient  seulement  par  de  timides  regards, 
et  Anastasie,  silencieuse  et  triste,  songeait  au  temps  de  leurs  longues 
entrevues  à  la  Roche  du  Capucin. 

M.  Maragnon  était  un  homme  de  sens  et  d'expérience;  il  avait 
d'ailleurs  la  sagacité,  le  coup  d'œil  prompt  et  sûr  de  son  frère  Pierre; 
la  seule  présence  du  cadet  de  Colobrières  lui  avait  révélé  le  mot  de 
l'énigme  qu'il  cherchait  depuis  la  veille.  11  vit  clair  au  fond  du  cœur 
de  sa  nièce,  et,  calculant  rapidement  ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour 
rompre  celte  inclination,  il  prit  aussitôt  un  parti  décisif.  Avant  de  se 
retirer,  il  supplia  à  voix  basse  la  mère  Angélique  de  lui  accorder  le 
soir  même  un  nouvel  entretien.  Comme  elle  hésitait,  il  ajouta  qu'il 
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avait  à  lui  parler  sans  témoins  de  choses  secrètes,  importantes,  et  dans 
lesquelles  il  s'agissait  du  bien,  de  la  tranquillité  des  deux  familles. 
Ensuite  il  sortit  après  avoir  salué  cordialement  le  cadet  de  Colobrières, 
lequel  s'en  alla  presque  aussitôt,  car  déjà  la  cloche  sonnait  pour  la 
prière  du  soir. 

Une  heure  plus  tard,  lorsque  les  religieuses  et  les  novices  furent 
rentrées  dans  leurs  cellules,  la  mère  Angélique  retourna  seule  à  la 
grille.  Les  paroles  du  vieux  négociant  lui  avaient  causé  plus  d'une 
distraction  pendant  l'oraison;  elle  était  loin  d'entrevoir  le  motif  de 
cette  seconde  visite,  et  elle  ne  pensait  pas  qu'il  pût  être  question  d'É- 
léonore  et  du  cadet  de  Colobrières;  car,  malgré  sa  pénétration,  elle  ne 
soupçonnait  pas  le  secret  qu'avait  surpris  au  premier  coup  d'œil  l'oncle 
Maragnon.  Celui-ci  arriva  en  même  temps  qu'elle  au  parloir.  Le  brave 
homme  s'assit  en  face  de  cette  figure  immobile  et  voilée  qui  demeu- 
rait silencieuse  après  l'avoir  salué  à  travers  la  grille  :  il  chercha  dans 
sa  pensée  des  formules  qui  rendissent  convenablement  à  l'oreille  d'une 
religieuse  les  choses  profanes  dont  il  venait  l'entretenir;  mais  il  ne 
trouvait  pas  les  termes  du  vocabulaire  monacal  avec  lesquels  on  ex- 
plique même  les  cas  de  conscience  les  plus  délicats,  et,  prenant  son 
parti,  il  dit  simplement  :  —  Ma  révérende  mère,  je  vous  demande 
bien  pardon;  mais,  au  risque  de  vous  scandaliser,  c'est  d'une  amourette 
que  je  viens  vous  entretenir. 

—  Lorsqu'il  s'agit  du  salut  ou  de  l'intérêt  du  prochain,  les  per- 
sonnes de  notre  état  peuvent  et  doivent  tout  entendre,  répondit  grave- 
ment la  mère  Angélique. 

—  Alors,  dit  sans  préambule  l'oncle  Maragnon,  sachez,  madame, 
que  ma  nièce  Éléonore  aime  le  chevalier  de  Colobrières,  et  que,  selon 
toute  apparence,  c'est  une  inclination  réciproque. 

—  Jésus!  quel  malheur!  murmura  la  mère  Angélique. 

—  Certainement  c'est  un  malheur,  continua  M.  Maragnon,  mais 
il  n'est  pas  sans  remède.  Ce  voyage  a  aggravé  le  mal  cependant.... 
Qui  se  serait  douté  de  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  ma  nièce?... 
Elle  n'est  point  sotte,  cette  enfant....  Jamais  elle  n'avait  parlé  en  ma 
présence  de  ce  beau  cousin,  et,  en  vérité,  j'ignorais  presque  son  exis- 
tence.... C'est  une  fatalité  qu'ils  se  soient  connus,  qu'ils  se  soient 
aimés,  car,  vous  le  concevez,  madame,  ce  mariage  est  impossible.... 

—  Impossible!  répéta  la  mère  Angélique  d'un  ton  qui  n'était  pas 
tout-à-fait  convaincu. 

—  Absolument  impossible,  reprit  vivement  l'oncle  Maragnon. 
Quand  même  nous  renoncerions  au  projet  formé  depuis  si  long- 
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temps  de  marier  Éléonore  à  mon  fils  Dominique,  quand  même  nous 
consentirions  à  rompre  cette  union  de  tous  points  convenable,  la  fille 
de  Pierre  Maragnon  n'épouserait  jamais  Gaston  de  Colobrières.  Nous 
savons  de  quel  œil  on  voit  les  mésalliances  dans  votre  famille;  nous 
savons  ce  que  c'est  que  l'orgueil  des  Colobrières...  M"'  veuve  Mara- 
gnon n'exposera  pas  sa  fille  aux  dédains  de  ses  nobles  parens  :  il  fe- 
rait beau  vraiment  voir  le  vieux  baron  refuser  pour  son  fils  la  main  et 
les  neuf  cent  mille  écus  de  ma  nièce! 

—  Il  faut  pardonner  quelque  chose  à  la  vanité  du  rang,  dit  la  mère 
Angélique.  Mon  père  est  un  digne  gentilhomme,  un  peu  trop  pénétré 
peut-être  de  l'orgueil  de  sa  race;  mais  il  chérit  ses  enfans,  et  qui  sait 
s'il  ne  finirait  pas  par  consentir?... 

—  Pardon,  madame,  interrompit  le  vieux  négociant  d'un  ton  glo- 
rieux qui  valait  bien  les  explosions  de  fierté  du  baron  de  Colobrières; 
pardon,  mais  il  ne  nous  convient  pas  d'attendre,  de  solliciter  un  tel 
honneur.  Chacun  a  son  genre  d'illustration,  et  peut-être  aujourd'hui 
les  Maragnon  vont-ils  de  pair  avec  les  Colobrières...  Votre  nom  a  une 
belle  place  dans  le  nobiliaire,  mais  le  nôtre  est  connu  dans  les  quatre 
parties  du  monde  :  la  raison  de  commerce  Jacques  Maragnon  et  fils 
est  connue  jusqu'au  fond  de  la  Chine.  Voilà  pour  la  renommée  :  —je  ne 
parle  pas  du  reste,  ajouta-t-il  en  faisant  sonner  les  pièces  d'or  renfer- 
mées dans  les  vastes  poches  de  son  gilet;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela 
maintenant,  il  s'agit  de  réparer  la  faute  que  j'ai  commise  en  amenant 
cette  petite  fille  dans  ce  Paris,  où  elle  a  retrouvé  son  cousin  Gaston. 

—  C'est  facile,  monsieur,  répondit  la  supérieure.  Je  retirerai  à  votre 
nièce  la  permission  de  venir  au  parloir;  elle  ne  verra  plus  le  chevalier 
de  Colobrières. 

—  Oui,  tant  qu'elle  sera  ici,  interrompit  l'oncle  Maragnon,  et  au 
bout  de  l'année  ils  se  retrouveront  sur  la  porte  du  couvent.  Non,  non,  il 
faut  des  moyens  plus  efficaces  pour  rompre  cette  inclination;  il  faut 
que  le  chevalier  de  Colobrières  quitte  Paris  sur-le-champ...  Ce  jeune 
homme  doit  avoir  en  vue  quelque  carrière? 

—  Il  voulait  se  faire  capucin,  répondit  la  mère  Angélique  en  sou- 
pirant. 

—  Voilà  un  parti  bien  désespéré,  répliqua  M.  Maragnon;  on  le  per- 
suadera facilement  d'en  prendre  un  autre.  Il  doit  songer  à  faire  sa 
fortune,  nous  l'aiderons;  je  ne  parle  pas  de  l'employer  dans  le  négoce; 
le  sang  des  Colobrières  se  révolterait  en  lui,  il  croirait  déroger.  D'ail- 
leurs, il  n'accepterait  peut-être  rien  de  moi;  mais  je  me  suis  mis  en  tête 
un  autre  projet.  J'ai  quelque  crédit  auprès  de  certaines  personnes 
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puissantes;  je  puis  obtenir  pour  le  chevalier  de  Colobrières  un  emploi 
important  hors  du  royaume  :  nous  l'enverrons  aux  Indes.  Il  y  fera 
une  fortune  considérable,  il  épousera  la  fille  de  quelque  nabab,  et  re- 
viendra dans  une  vin;^taine  d'années  chargé  d'honneurs  et  de  richesses. 
Quand  il  sera  à  l'autre  bout  du  monde,  il  oubliera  ma  nièce,  elle  ne 
songera  plus  à  lui,  elle  épousera  son  cousin  Dominique  et  vivra  fort 
heureuse  avec  son  mari, 

—  Ces  pauvres  enfans  !  murmura  la  mère  Angélique  avec  un 
soupir. 

—  Je  reste  à  Paris  pour  presser  la  conclusion  de  cette  affaire,  con- 
tinua M.  Maragnon;  vous,  madame,  faites  pressentir  au  chevalier  de 
Colobrières  qu'on  s'occupe  de  son  avenir,  qu'on  peut  ouvrir  une  belle 
carrière  à  son  ambition. 

~  Je  lui  parlerai  en  ce  sens,  monsieur,  mais  je  ne  puis  vous  ré- 
pondre de  son  consentement,  dit  la  mère  Angélique;  renoncer  à  sa 
famille,  à  son  pays,  pour  toujours  peut-être,  c'est  un  terrible  parti!... 

—  Il  vaut  encore  mieux  s'en  aller  aux  Grandes-Indes  que  de  se 
faire  capucin  !  murmura  l'oncle  Maragnon  presque  en  colère.  —  Puis 
il  ajouta  d'un  ton  radouci  :  —  Je  suis  certain  que  le  chevalier  de  Co- 
lobrières n'hésitera  même  pas;  dans  les  affaires  de  sentiment,  c'est 
comme  dans  les  afTaircs  de  commerce,  on  finit  toujours  par  abandonner 
les  chances  onéreuses  :  une  passion  sans  espoir,  c'est  comme  une 
opération  où  l'on  perd  le  cent  pour  cent;  après  un  certain  temps,  l'on 
se  fatigue  d'attendre  des  profits  qui  ne  viennent  jamais  et  l'on  y  re- 
nonce. Sur  ce,  madame,  je  me  retire,  vous  priant  de  me  seconder  en 
tout  ceci,  et  de  me  tenir  pour  votre  plus  dévoué  serviteur. 

La  mère  Angélique  se  prit  à  réfléchir  tristement  après  cet  entre- 
tien; elle  n'avait  point  d'objections  contre  les  volontés,  les  projets  de 
l'oncle  Maragnon  :  elle  était  déterminée  à  seconder  ses  intentions, 
mais  elle  avait  grand'pitié  de  ces  pauvres  enfans  qui  s'aimaient  et  ne 
devaient  plus  se  revoir.  Pendant  une  partie  de  la  nuit,  elle  demeura  en 
prières  pour  demander  à  Dieu  de  l'alTermir  dans  son  devoir,  et  de 
rendre  la  paix  aux  âmes  désolées  par  les  passions  humaines.  Le  len- 
demain, elle  annonça  aux  deux  cousines  qu'elles  allaient  entrer  en 
retraite,  avec  les  novices,  pour  toute  l'octave  de  la  fête  du  Saint-Sa- 
crement. 

Il  s'agissait  de  décider,  comme  elle  disait,  la  vocation  du  cadet  de 
Colobrières,  et  le  soir,  lorsqu'il  vint  à  la  grille  où  il  la  trouva  seule, 
elle  entreprit  cette  espèce  de  conversion.  Il  fallait  le  tact,  la  merveil- 
leuse adresse  d'une  femme,  d'une  religieuse,  pour  changer  les  dispo- 
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sitions  de  cette  ame  encore  enivrée  du  bonheur  récent  d'avoir  re- 
trouvé l'objet  de  son  anriour;  il  fallait  faire  succéder  à  de  confuses 
espérances  la  certitude  douloureuse  d'un  inévitable  malheur.  Sans 
faire  allusion  à  cette  passion,  que  le  cadet  de  Colobrières  croyait  un 
secret  bien  gardé  au  fond  do  son  cœur,  la  mère  Angélique  sut  porter 
un  coup  mortel  au  vague  espoir  qu'il  nourrissait  peut-être.  Elle  l'en- 
tretint longuement  du  mariage  d'Éléonore  avec  son  jeune  cousin, 
des  projets  de  leur  tante  Agathe  pour  le  bonheur  de  son  unique  en- 
fant, et  de  l'impatience  qu'avait  l'oncle  Maragnon  de  conclure  ce  ma- 
riage. Gaston  l'écoutait  d'un  air  morne,  hochant  la  tête  de  temps  en 
temps  avec  un  geste  de  conviction  désespérée  et  ne  répondant  que 
par  des  monosyllabes  étouffés. 

—  C'est  ainsi  que  chacun  tâche  de  préparer  son  bonheur  en  ce 
monde  en  attendant  d'aller  rendre  compte  de  ses  œuvres  dans  l'autre, 
ajouta  la  mère  Angélique  en  manière  de  corollaire;  vous  seul,  che- 
valier, ne  vous  occupez  guère  de  vos  intérêts  ici-bas. 

—  C'est  si  peu  de  chose!  murmura  le  jeune  homme. 

—  Cependant,  mon  frère,  le  soin  de  notre  fortune  est  l'affaire  la 
plus  importante  après  celle  de  notre  salut,  reprit  doucement  la  mère 
Angélique;  je  me  suis  occupée  de  votre  avenir,  quelques  personnes 
agissent  en  votre  faveur;  vous  avez  des  protecteurs  puissans,  et  j'es- 
père obtenir  bientôt  pour  vous  un  emploi  considérable. 

—  Je  ne  le  désire  point,  répondit-il  d'un  ton  découragé;  qu'ai-je  à 
faire  des  biens  de  ce  monde?  je  n'aspire  qu'à  la  retraite... 

—  Allez-vous  parler  encore  de  vous  faire  capucin  !  interrompit  vive- 
ment la  mère  Angélique;  certainement  je  vénère  l'habit  de  saint  Fran- 
çois; il  a  été  porté  par  des  hommes  d'une  vertu  éminente,  plusieurs 
ont  reçu  du  ciel  des  grâces  insignes,  mais  vous  n'avez  pas  la  pieuse 
ambition  de  marcher  sur  leurs  traces  et  de  devenir  un  saint...  Croyez- 
moi,  renoncez  à  ces  idées,  acceptez  ce  que  je  vous  propose,  et,  au  lieu 
de  vous  enfermer  dans  un  cloître,  partez  pour  les  Grandes-Indes,  allez 
faire  votre  fortune... 

—  Par-delà  les  mers!  à  travers  mille  périls!  s'écria  le  cadet  de  Co- 
lobrières en  se  dressant  l'œil  animé,  brillant  d'une  soudaine  énergie. 
Oui,  vous  avez  deviné  ma  vocation  !..  je  partirai!... 

L'oncle  Maragnon  avait  tenu  parole;  ses  sollicitations  eurent  un 
prompt  et  plein  succès.  Il  obtint  pour  Gaston  une  mission  qui  l'en- 
voyait dans  un  de  nos  comptoirs  de  l'Inde.  Le  vieux  négociant  pourvut 
secrètement  à  tout,  et  pressa  le  départ  du  cadet  de  Colobrières  avec 
une  incroyable  activité  :  avant  le  dernier  jour  de  l'octave  de  la  Fête- 
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Dieu ,  Gaston  quitta  Paris  pour  aller  s'embarquer  à  Lorient  sur  un 
navire  en  partance  pour  Chandernagor.  Il  partit  sans  revoir  Mii^  Ma- 
ragnon,  sans  faire  ses  adieux  à  sa  sœur,  et  toutes  deux  ignoraient 
encore  sa  résolution,  qu'il  était  déjà  sur  le  vaisseau  qui  devait  le 
transporter  à  l'autre  extrémité  du  monde. 

Pendant  la  retraite  de  l'octave,  elles  avaient  partagé  les  exercices 
de  la  communauté  sous  la  direction  immédiate  de  la  maîtresse  des 
novices,  et  elles  n'avaient  vu  la  supérieure  que  dans  le  chœur.  Celle-ci 
les  fit  appeler  le  jour  de  la  Fête-Dieu  à  l'issue  de  la  messe  conven- 
tuelle. Après  les  avoir  conduites  dans  sa  cellule,  elle  dit  d'un  ton 
calme,  mais  les  larmes  aux  yeux  et  en  s'adressant  à  Anastasie  : 

—  Ma  chère  fille.  Dieu  vous  éprouve  par  une  sensible  affliction; 
votre  frère  Gaston  a  dû  accepter  une  occasion  qui  s'est  offerte  d'amé- 
liorer sa  fortune;  il  est  parti  pour  les  Indes,  et  sans  doute  son  absence 
durera  bien  des  années.  Il  faut  prier  la  divine  Providence  de  veiller 
sur  lui  pendant  ce  long  voyage,  et  de  permettre  que  nous  le  revoyions 
avant  de  mourir. 

A  cette  nouvelle,  Anastasie  joignit  les  mains  en  s' écriant  :  —  Gas- 
ton!... mon  frère!...  je  ne  le  verrai  plus!...  Puis  elle  éclata  en  san- 
glots. Éléonore  était  devenue  pâle,  mais  ses  yeux  ne  répandirent  pas 
une  larme.  Elle  s'assit  près  de  sa  cousine,  et  dit  d'une  voix  altérée, 
mais  avec  une  sorte  de  fermeté  : 

—  Ma  chère  Anastasie,  il  faut  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu!... 
M"^  de  Colobrières  se  jeta  alors  dans  ses  bras  en  s' écriant  :  —  Ah! 

vous  me  restez,  vous!... 

—  Oui ,  pendant  une  année  encore ,  dit  la  jeune  fille  avec  une 
amère  résignation,  ensuite  nous  subirons  toutes  deux  l'arrêt  irrévo- 
cable de  la  Providence;  j'obéirai  au  vœu  de  mes  parens,  je  me  ma- 
rierai... 

—  Et  moi,  j'entrerai  en  religion!  ajouta  sourdement  M^^'^  de  Colo- 
brières. 

—  Hélas  !  Seigneur  mon  Dieu  !  murmura  la  mère  Angélique  pé- 
nétrée d'une  grande  affliction,  il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  les 
secourir;  je  ne  les  sauverai  pas  de  ces  vocations  forcées! 

Avant  la  fin  de  l'année  cependant,  il  se  passa  des  évènemens  qui 
trompèrent  toutes  les  prévisions  et  changèrent  ces  destinées,  qui  sem- 
blaient fixées  irrévocablement.  On  était  en  1789,  et  les  premiers  faits 
de  la  révolution  étaient  déjà  accomplis.  Quoique  l'on  ne  s'occupât 
point  des  affaires  publiques  au  couvent  de  la  Miséricorde,  le  mouve- 
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ment  révolutionnaire  ne  tarda  pas  à  se  faire  sentir  dans  cette  enceinte, 
jusqu'alors  impénétrable  aux  bruits  du  monde.  L'émigration  avait 
commencé,  la  noblesse  était  dispersée,  et  les  dames  de  la  cour  ne 
songeaient  plus  à  acheter  ces  riches  dentelles,  ces  magnifiques  bro- 
deries que  l'on  confectionnait  dans  le  couvent.  Presque  tout  à  coup 
l'habileté  des  religieuses  dans  ces  difficiles  travaux  devint  un  talent 
inutile,  et  elles  ne  gagnèrent  plus  rien.  La  maison  n'avait  point  d'autre 
revenu;  la  règle  défendait  aux  filles  de  la  Miséricorde  de  thésauriser, 
et  le  surplus  du  gain  annuel  était  scrupuleusement  partagé  entre  les 
maisons  pauvres  de  l'ordre.  Lorsque  le  travail  cessa,  la  communauté 
fut  à  la  veille  de  tomber  dans  le  dénuement,  et  la  mère  Angélique  se 
dit  avec  douleur  qu'un  jour  viendrait  peut-être  où  il  faudrait,  comme 
dans  les  maisons  de  l'ordre  séraphique,  aller  quêter  de  porte  en  porte 
le  pain  quotidien.  Les  religieuses  ignoraient  pourtant  l'indigence  dont 
elles  étaient  menacées;  la  supérieure  et  la  trésorière  du  couvent  étaient 
seules  au  fait  des  extrémités  auxquelles  le  départ  des  grandes  dames 
de  Versailles  les  réduisait.  Dans  cette  situation  difficile,  la  mère  An- 
gélique déploya  une  prudence  admirable  et  un  courage  d'esprit  infini; 
elle  pourvut  aux  besoins  de  la  communauté  avec  les  plus  faibles  res- 
sources :  le  jour  où  l'on  proclama  le  décret  qui  abolissait  les  vœux 
religieux,  il  n'y  avait  plus  qu'un  écu  de  six  livres  dans  la  caisse  du 
couvent. 

La  mère  Angélique  assembla  aussitôt  ses  religieuses  en  chapitre  et 
leur  fit  à  haute  voix  lecture  du  décret;  ensuite  elle  ordonna  à  la  sœur 
tourière  de  lui  remettre  ses  clés,  et  dit  en  les  déposant  sur  la  table  de 
la  salle  capitulaire  :  —  Mes  chères  sœurs,  dès  ce  moment  la  porte  de 
clôture  est  ouverte. 

Sans  doute,  il  y  eut  des  cœurs  qui  tressaillirent  de  joie  à  cette  nou- 
velle inouie;  mais,  en  général,  elle  fut  reçue  avec  une  sorte  de  stu- 
peur. Dès  le  lendemain  quelques  jeunes  religieuses  déclarèrent  qu'elles 
voulaient  se  retirer  dans  leur  famille,  et  elles  s'en  allèrent  librement. 
Les  vieilles  professes  s'imaginaient  que  les  temps  étaient  accomplis, 
et  que  l'on  touchait  à  la  fin  du  monde.  Quelques-unes  s'avancèrent 
jusqu'à  la  porte  du  couvent,  et  se  retirèrent  aussitôt  effrayées  du 
bruit  de  la  rue  et  de  la  figure  des  passans. 

Quelques  jours  après  la  promulgation  du  décret,  la  mère  Angélique 
reçut  les  deux  lettres  suivantes  :  la  première  était  du  baron  de  Colo- 
brières;  il  lui  écrivait  : 
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Au  château  de  Colobrières,  ce  l'f  février  1790. 
«Ma  chère  FILLE, 

«  Depuis  le  départ  de  votre  frère  Gaston,  qui  m'a  écrit  du  port 
de  Lorient,  j'ai  été  privé  de  vos  nouvelles,  et,  vu  les  circonstances  ac- 
tuelles, j'éprouve  quelque  souci  relativement  à  votre  situation.  C'est 
avec  une  extrême  douleur  que  j'ai  été  informé  des  troubles  qui  dé- 
solent le  royaume.  Ne  recevant  pas  les  gazettes,  je  ne  suis  pas  très  au 
courant  des  évènemens;  mais  j'en  vois  assez  pour  savoir  que  l'esprit 
révolutionnaire  a  pénétré  partout. 

«  Les  manansdu  village  ont  depuis  long-temps  arboré  les  couleurs 
dites  nationales  à  la  place  des  fleurs  de  lis,  et  il  y  a  eu  encore  autour 
de  nous  d'autres  changemens  non  moins  déplorables.  Il  m'est  revenu 
dernièrement  que  des  gens  mal  intentionnés  voulaient  piller  et  dé- 
molir le  château;  jusqu'à  présent  tout  est  tranquille  cependant  dans  la 
baronnie. 

«  Je  gémis  avec  tous  les  bons  gentilshommes  de  France  sur  les  for- 
faits du  peuple.  Ayant  appris  que  nos  princes  s'étaient  réfugiés  à  l'é- 
tranger, ainsi  que  la  meilleure  noblesse,  je  me  suis  demandé  si  mon 
devoir  ne  serait  pas  de  quitter  aussi  ce  malheureux  pays;  mais  les  con- 
seils de  votre  mère  m'en  ont  empêché. 

«  On  parle,  dit-on,  de  la  vente  des  biens  ecclésiastiques,  de  la  des- 
truction des  couvens,  et  autres  abominations  semblables;  ces  bruits 
me  mettent  en  souci  par  rapport  aux  neuf  enfans  que  j'ai  dans  l'état 
religieux.  Écrivez-moi  pour  me  donner  de  vos  chères  nouvelles.  Votre 
mère  et  moi  nous  vous  envoyons  du  fond  du  cœur  notre  bénédiction, 
ainsi  qu'à  notre  fille  Anastasie,  priant  Dieu  de  vous  secourir  en  ces 
tribulations,  et  de  nous  prendre  tous  sous  sa  garde.  Ne  nous  oubliez 
pas  dans  vos  prières,  ma  très  chère  fille,  et  tenez-vous  pour  assurée 
de  l'affection  et  tendre  amitié  de  votre  père. 

«  Baron  de  Colobrières.  » 
La  seconde  lettre  venait  de  l'oncle  Maragnon .  Elle  était  ainsi  conçue  : 

MADAME   LA   SUPÉRIEURE, 

«  Le  décret  qui  abolit  les  congrégations  religieuses  change  tous  nos 
arrangemens.  C'est  un  événement  de  force  majeure  qui  annule  né- 
cessairement la  promesse  que  nous  avions  faite  à  Éléonore  de  la  lais- 
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ser  au  couvent  pendant  une  année  révolue;  ni  sa  mère  ni  moi  ne  pou- 
vons nous  rendre  à  Paris  en  ce  moment,  et  nous  vous  supplions  de 
chercher  une  personne  de  toute  confiance  pour  la  ramener  près  de 
nous.  M""*  Maragnon  désire  que  sa  fille  fasse  ce  voyage  avec  toute  la 
commodité  possible,  dans  une  bonne  chaise  de  poste  servie  par  des 
domestiques  que  vous  choisirez,  etc.,  etc.  Je  vous  prie  de  ne  rien 
épargner  pour  remplir  ses  intentions,  et  je  vous  envoie  à  cet  effet  un 
mandat  de  5,000  livres... 

«  Veuillez  agréer,  madame  la  supérieure,  l'hommage  de  mon  pro- 
fond respect  et  me  tenir  pour  votre  très  humble,  très  obéissant  et  très 
dévoué  serviteur, 

«Jacques  Maragnon  et  fils.  » 

La  bonne  religieuse  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  lisant  cette 
signature  que  le  vieux  négociant  avait  apposée  au  bas  de  sa  missive, 
comme  si  c'eût  été  un  effet  de  commerce,  et  elle  dit  aux  deux  cou- 
sines qui  étaient  auprès  d'elle  dans  la  salle  de  travail  maintenant  dé- 
serte :  —  Voilà  une  lettre  de  la  maison  Maragnon  qui  redemande  le 
dépôt  précieux  qu'elle  m'avait  confié. 

— Une  lettre  de  mon  oncle!  s'écria  Éléonore  en  prenant  d'une 
main  tremblante  le  papier  que  lui  présentait  la  supérieure. 

—  C'est  bien,  ma  chère  mère,  dit-elle  après  l'avoir  parcouru  atten- 
tivement; mais  voyez  !  vous  avez  oublié  le  post-scriptum.  —  Et  elle  lut 
tout  haut  avec  émotion  ces  lignes  tracées  au  revers  de  la  page  :  «  Ma 
fille  bien-aimée,  je  vais  t'attendre  à  Belveser,  car  les  derniers  décrets 
qui  abolissent  les  vœux  religieux  feront  inévitablement  fermer  les 
couvens.  Dis  à  la  mère  Angélique,  ma  chère  nièce,  que  je  lui  offre  un 
asile  dans  ma  maison  ainsi  qu'à  celles  de  ses  religieuses  qui  voudront 
la  suivre.  —  Amène-moi  toutes  ces  saintes  filles.  Je  t'embrasse  du 
fond  de  mon  cœur.  » 

—  Vous  viendrez,  ma  chère  mère,  ajouta  Éléonore  avec  effusion; 
il  y  a  place  pour  toute  la  communauté  à  Belveser! 

—  Ah!  murmura  la  mère  Angélique  les  larmes  aux  yeux  et  comme 
se  parlant  à  elle-même,  il  se  pourrait!...  Dieu  permettrait  que  je  re- 
visse l'endroit  où  je  suis  née...  ma  famille,  ma  mère!... 

La  mère  Angélique  réunit  aussitôt  la  communauté;  son  troupeau 
était  presque  entièrement  dispersé  déjà.  La  ruche  monastique  une 
fois  renversée,  l'essaim  effaré  s'était  envolé  au  hasard  à  travers  le 
monde;  il  n'y  avait  plus  que  quelques-unes  des  anciennes  qui  s'étaient 
obstinées  à  rester  dans  l'enceinte  violée  du  couvent;  elles  déclarèrent 
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que  leur  intention  était  de  se  réfugier  dans  les  Pays-Bas  catholiques, 
et  d'aller  continuer  leur  profession  religieuse  dans  quelque  maison  de 
l'ordre  de  saint  Augustin.  Les  converses,  qui  n'étaient  engagées  que 
par  des  vœux  simples,  prirent  le  même  parti;  parmi  les  sœurs  du  voile 
blanc,  la  Rousse  seule  déclara  qu'elle  suivrait  la  mère  Angélique. 
Toutes  ces  résolutions  s'accomplirent  promptement.  Quelques  jours 
plus  tard,  à  la  tombée  de  la  nuit,  une  chaise  de  poste  attendait  dans 
la  cour  du  couvent  de  la  Miséricorde.  Ce  fut  un  moment  triste  et  so- 
lennel que  celui  où  la  mère  Angélique  sortit  de  cette  maison  qu'elle 
avait  gouvernée  si  long-temps,  et  dans  laquelle  elle  avait  cru  mourir. 
Elle  passa  la  dernière  la  porte  de  clôture,  s'agenouilla  sur  le  seuil,  fit 
une  courte  prière,  et  monta  dans  la  voiture  avec  ses  deux  cousines  et 
la  Rousse.  Au  moment  de  partir,  elle  avait  quitté  la  robe  grise,  le  sca- 
pulaire  et  le  voile  noir  des  filles  de  la  Miséricorde;  Anastasie  aussi 
avait  changé  son  habit  de  novice,  et  toutes  deux  étaient  modestement 
vêtues  d'un  déshabillé  de  couleur  sombre.  Ce  costume  était  comme 
une  transition  entre  les  parures  mondaines  et  la  bure  des  religieuses. 
En  entendant  une  voiture  rouler  sous  la  grande  porte  du  couvent, 
les  petites  gens  du  voisinage  parurent  au  seuil  de  leurs  boutiques, 
comme,  quelques  mois  auparavant,  lorsqu'ils  avaient  vu  la  chaise  de 
poste  de  l'oncle  Maragnon  s'arrêter  devant  cette  sainte  maison.  Le 
jeune  commis  qui  savait  par  cœur  les  vers  de  La  Harpe  reconnut,  à  la 
clarté  des  lanternes,  les  traits  un  peu  pâlis  d'Éléonore,  et  s'écria  avec 
un  mouvement  tragique,  en  parodiant  l'imprécation  de  Mélanie  et  en 
apostrophant  dans  sa  pensée  la  bonne  grosse  figure  de  Jacques  Ma- 
ragnon : 

Dieu!...  c'est  le  dernier  cri  de  sa  fille  expirante 
Qui  seul  retentira  dans  son  ame  tremblante  ! 


VII. 

L'on  était  au  commencement  du  mois  de  mars;  une  tiède  brise 
murmurait  entre  les  frêles  rameaux  qui  commençaient  à  verdir  ;  le 
jour  finissait,  et  le  mince  croissant  de  la  lune  se  levait  derrière  les  rui- 
nes de  la  tour  de  Belveser.  Une  voiture  de  voyage  roulait  à  travers  la 
campagne  silencieuse  ;  après  avoir  laissé  Éléonore  au  seuil  de  la  somp- 
tueuse demeure  de  M'"^  Maragnon,  elle  montait  au  château  de  Colo- 
brières.  Quand  elle  eut  atteint  l'entrée  du  chemin  rocailleux  qui  abou- 
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tissait  au  vieux  manoir,  elle  s'arrêta ,  et  trois  femmes  descendirent  : 
c'étaient  la  mère  Angélique,  M""  de  Colobrières  et  la  Rousse.  Elles 
gravirent  à  pied  la  rude  montée  et  gagnèrent  la  plate-forme.  Le  plus 
profond  silence  régnait  autour  du  château,  et  l'on  aurait  pu  croire 
qu'il  était  inhabité,  si  un  faible  rayon  de  lumière  n'eût  traversé  les 
contrevents  vermoulus  de  la  salle  où  la  famille  se  tenait  ordinairement. 

—  Chère  enfant,  dit  la  mère  Angélique  en  s'arrétant  et  en  s'ap- 
puyant  au  bras  d'Anastasie,  la  joie  m'étouffe...  le  cœur  me  manque... 
je  n'ose  approcher...  nos  chers  parens  sont  là... 

M"*^  de  Colobrières  regardait  autour  d'elle  avec  un  attendrissement 
indicible,  et  hésitait  aussi  à  franchir  le  seuil. 

—  Venez ,  dit-elle ,  approchons-nous  sans  bruit  ;  nous  pourrons 
d'abord  voir  ma  mère  à  travers  la  fenêtre. 

Elles  s'avancèrent  avec  précaution  et  regardèrent  entre  les  ais  dis- 
joints. Le  tableau  qu'elles  aperçurent  alors  les  navra  :  l'intérieur  de  la 
salle  était  éclairé  par  une  petite  lampe  dont  le  débile  rayonnement  s'é- 
teignait sur  les  tons  obscurs  des  lambris;  les  meubles  étaient  rangés 
dans  l'ordre  habituel,  mais  il  n'y  avait  que  des  cendres  froides  dans  le 
foyer,  et  la  table  était  nue.  La  baronne,  seule  dans  cette  vaste  pièce, 
filait  avec  une  activité  machinale.  Elle  était  assise  à  sa  place  ordinaire, 
en  face  du  fauteuil  vide  de  son  mari.  Tout  en  travaillant,  elle  remuait 
les  lèvres  comme  si  elle  priait,  et  de  temps  en  temps  elle  laissait  tom- 
ber son  fuseau  pour  essuyer  les  grosses  larmes  qui  roulaient  sur  ses 
joues  pâles. 

—  Mon  père!  murmura  Anastasie,  je  ne  vois  pas  mon  père...  il  est 
arrivé  ici  quelque  malheur... 

Alors  la  Rousse  frappa  à  la  porte  du  château  en  appelant  Tonin  à 
haute  voix.  La  baronne  accourut  toute  tremblante  à  ce  bruit  et  tira 
les  verrous.  —  C'est  toi,  Madeleine!...  s'écria-t-elle  en  considérant  la 
sœur  converse  d'un  œil  stupéfait;  tu  viens  de  Paris!....  et  mes  filles, 
mes  filles?... 

—  Elles  sont  ici,  madame  la  baronne,  répondit  la  Rousse;  les  voilà. 
La  bonne  dame  étendit  les  bras  en  murmurant  :  —  Mes  enfans  !... 

ah!  le  bon  Dieu  vous  envoie  pour  me  consoler...  Mes  enfans,  est-ce 
bien  vous?... 

Ses  filles  l'embrassèrent  en  pleurant  et  l'emmenèrent  dans  la  salle. 
Elle  s'assit  entre  elles  deux  en  les  tenant  toujours  par  la  main,  et  se 
mit  à  les  considérer  en  silence  avec  une  sorte  de  ravissement  ;  puis 
elle  dit  avec  des  larmes  de  joie  :  —  Ma  chère  Euphémie,  il  y  aura  bien- 
tôt vingt  ans  que  je  me  séparai  de  vous,  sans  espoir  de  vous  revoir... 

19. 
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Dieu  me  fait  bien  des  grâces,  il  accomplit  un  vœu  que  je  n'aurais  pas 

même  osé  former Ma  chère  Anastasie,  mon  enfant  bien-aimé, 

vous  m'êtes  aussi  rendue...  que  béni  soit  ce  jour!...  —  Elle  joignit 
les  mains,  et  ajouta  en  levant  les  yeux  au  ciel  :  Oh  !  si  votre  père  était 
avec  nous!... 

—  Mon  père!  dit  timidement  Anastasie;  hélas,  il  n'est  donc  pas  ici? 

—  Il  est  parti  depuis  hier  avec  Ton  in,  répondit  la  baronne;  je  de- 
vais aller  le  rejoindre  bientôt. 

—  Et  où  donc  est-il  allé,  ma  mère?  demanda  Anastasie. 

— Il  a  émigré  de  l'autre  côté  du  Var,  répondit  en  soupirant  M'"^  de 
Colobrières;  c'était  une  idée  qu'il  avait  en  tête  depuis  long-temps.  II 
s'est  passé  bien  des  évènemens  dans  le  pays,  dont  il  a  été  fort  indigné; 
les  petites  gens  insultent  la  noblesse;  les  paysans  pillent  et  brûlent  les 
châteaux.  Au  milieu  de  tous  ces  déportemens,  nous  n'avons  pas  souf- 
fert le  moindre  dommage;  mais  votre  père  ne  pouvait  plus  supporter 
la  vue  de  ces  calamités  :  il  avait  d'ailleurs  l'idée  que  tôt  ou  tard  nous 
serions  victimes  des  révolutionnaires,  et  la  nuit  dernière,  accompa- 
gné de  ïonin,  il  a  passé  la  frontière;  d'un  moment  à  l'autre  j'attends 
de  ses  nouvelles.  Sans  doute,  il  me  mandera  d'aller  le  rejoindre  à 
l'étranger;  vous  viendrez  avec  moi,  mes  chères  filles;  heureusement 
ce  n'est  pas  loin. 

La  Rousse  s'en  était  allée  tout  droit  à  sa  cuisine;  elle  avait  fouillé 
l'armoire  aux  provisions,  et,  sans  rien  dire,  elle  s'était  mise  à  préparer 
le  souper.  Lorsqu'elle  vint  mettre  le  couvert,  la  baronne  s'écria  :  — 
Est-ce  qu'il  y  aura  quelque  chose  à  mettre  sur  la  table?  depuis  hier 
je  ne  me  suis  pas  souvenue  de  manger.... 

Pendant  le  souper,  la  Rousse,  qui  était  sortie  un  moment,  rentra 
dans  la  salle  tout  effarée:  — Jésus!  mon  Sauveur!  dit-elle,  il  se  passe 
quelque  chose  d'extraordinaire  là-bas  dans  le  village.... 

La  baronne  et  ses  filles  coururent  sur  la  plate-forme  :  en  effet,  on 
entendait  dans  l'éloignement  sonner  le  tocsin,  et  la  clarté  d'un  in- 
cendie jaillissait  à  l'horizon. 

—  L'on  a  encore  mis  le  feu  à  quelque  château  1  s'écria  M""  de  Co- 
lobrières; grand  Dieu!  mettez  un  terme  à  toutes  ces  calamités.... 
Pourvu  que  M.  le  baron  soit  en  sûreté  de  l'autre  côté  de  la  rivière!... 

—  Le  tocsin  sonne  à  l'église  du  village  de  Relveser,  dit  Anastasie 
avec  inquiétude;  qui  sait  si  ces  méchantes  gens  n'essaientpas  de  brûler 
le  château  de  ma  tante? 

—  Soyez  tranquille,  ma  fille;  ils  s'en  garderaient  bien,  répondit  la 
baronne;  la  jeune  xMaragnon  est  à  la  tête  de  ce  qu'ils  appellent  la  com- 


LE  CADET   DE  COLOBRIÈRES.  289 

mune;  on  l'a  nommé  maire  de  l'endroit,  et  il  fait  une  rude  guerre  aux 
malfaiteurs. 

Le  cœur  d'Anastasie  tressaillit  à  ce  nom;  les  plus  doux  souvenirs 
de  sa  vie  se  retracèrent  à  sa  pensée,  et  elle  eut  comme  un  pressen- 
timent que  le  bonheur  qu'elle  regrettait  n'était  pas  à  jamais  fini.  La 
baronne  retint  long-temps  ses  filles  auprès  d'elle  ce  soir-là,  puis  elle 
les  ramena  dans  la  petite  chambre  qu'elles  occupaient  jadis.  Ce  ré- 
duit, si  long-temps  abandonné,  n'était  presque  plus  habitable;  le  char- 
don de  sinople  était  effacé  par  les  efflorescences  du  plâtre;  le  vent 
avait  enfoncé  la  fenêtre,  et  les  hirondelles  nichaient  sous  les  ailes  des 
chérubins.  La  mère  Angélique  parcourut  d'un  œil  attendri  ce  lieu 
dévasté,  et  dit  en  regardant  le  lit  :  — Je  me  souviens  encore  du  jour 
où  ma  tante  Agathe  m'embrassa  en  pleurant  avant  d'aller  se  marier 
avec  Pierre  Maragnon,  et  me  laissa  ici  à  sa  place. 

—  Pauvre  femme!  murmura  la  baronne  en  soupirant,  je  n'espère 
pas  qu'il  me  soit  jamais  permis  de  la  revoir. 

—  Qui  sait,  ma  mère?  s'écria  Anastasie;  tant  de  choses  qui  parais- 
saient immuables  ont  changé  déjà!... 

Ces  paroles  furent  comme  une  prophétie;  le  lendemain,  un  messager, 
envoyé  par  Éléonore,  apporta  une  nouvelle  inouie  :  le  vieux  baron  de 
Colobrières  et  son  domestique  Tonin,  après  avoir  passé  une  seule 
nuit  sur  le  territoire  du  comté  de  Nice,  avaient  de  nouveau  franchi  le 
Var,  et  s'étaient  retrouvés  en  France;  l'on  n'expliquait  point  clairement 
par  quel  motif  ils  étaient  revenus  ainsi  sur  leurs  pas.  A  peine  de  re- 
tour, ils  étaient  tombés  au  pouvoir  d'une  de  ces  bandes  armées  qui 
de  temps  en  temps  battaient  le  pays,  et  ils  auraient  couru  de  grands 
dangers  sans  l'intervention  du  jeune  Maragnon,  lequel,  après  les 
avoir  délivrés,  les  ramenait  à  Belveser.  Éléonore  écrivait  à  la  baronne, 
au  nom  de  sa  mère,  la  suppliant  de  quitter  le  château,  où  peut-être 
elle  n'était  plus  en  sûreté,  et  de  venir  sur-le-champ  avec  ses  filles  se 
réfugier  à  Belveser,  où  son  mari  la  rejoindrait  le  jour  même. 

Ce  fut  une  touchante  entrevue  que  celle  de  la  baronne  avec  sa  belle- 
sœur.  M""^  Maragnon  vint  au-devant  d'elle,  l'embrassa  avec  effusion, 
la  considéra  un  moment  avec  un  mélancolique  attendrissement,  et 
s'écria  :  —  Oh!  ma  sœur,  je  vous  aurais  bien  reconnue  pourtant!... 
Puis,  apercevant  derrière  la  baronne  le  visage  charmant  d'Anastasie, 
elle  ajouta  vivement  :  —  C'est  vous  !  Vous  voilà  telle  que  je  vous  laissai 
il  y  a  trente  ans  ! 

Un  peu  plus  tard,  le  baron  arriva  escorté  de  Dominique  Maragnon 
et  de  quelques  honnêtes  villageois  armés  de  leurs  fusils  de  chasse;  le 
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digne  gentilhomme  était  un  peu  abattu  par  sa  première  campagne. 
Quoiqu'il  se  fût  vaillamment  comporté,  cette  troupe  de  malfaiteurs 
qui,  sous  prétexte  de  déjouer  les  menées  des  aristocrates,  se  prome- 
nait à  main  armée  sur  la  frontière,  l'avait  rudement  traité;  les  plus 
médians  parlaient  de  le  fusiller,  lorsque  Dominique  Maragnon  l'avait 
tiré  de  leurs  mains.  Il  entra  dans  le  salon  et  d'abord  salua  cérémo- 
nieusement M'"^  Maragnon  en  balbutiant  quelques  phrases  sur  le 
malheur  des  temps;  puis  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  il  embrassa 
sa  sœur  et  alla  vers  Éléonore  en  s'écriant  :  —  Ma  chère  nièce,  je  suis 
vraiment  fort  aise  de  vous  revoir.  Savez-vous  que  je  vous  trouve  fort 
embellie?  —  Sans  ce  digne  jeune  homme,  ces  brigands  m'achevaient, 
ajouta-t-il  en  tendant  la  main  à  Dominique  Maragnon;  au  lieu  d'être 
vivant  et  bien  portant  parmi  vous,  je  serais  mort,  à  l'heure  qu'il  est, 
et  enterré  au  pied  d'un  arbre. 

]yjme  Maragnon  installa  à  Belveser  la  famille  de  Colobrières.  Le 
baron  fit  quelque  résistance;  mais  on  lui  prouva  facilement  que  sa 
sûreté  exigeait  qu'il  attendit,  pour  retourner  dans  son  château,  que 
la  contre-révolution  fût  accomplie.  Ses  autres  filles,  religieuses  dans 
diverses  maisons  de  l'ordre  de  la  Miséricorde,  vinrent  retrouver,  à 
Belveser,  la  mère  Angélique,  et  formèrent  comme  une  petite  congré- 
gation dont  elle  était  encore  la  supérieure.  L'oncle  Maragnon  arriva 
sur  ces  entrefaites.  Prévoyant  les  évènemens,  il  avait  restreint  pru- 
demment ses  opérations  commerciales,  et  venait  attendre  à  l'écart  le 
terme  de  cette  grande  crise.  Le  vieux  négociant  comprit  bientôt  qu'il 
n'avait  surpris  que  la  moitié  d'un  secret  dans  le  parloir  de  la  Miséricorde, 
et  que  l'inclination  d'Éléonore  pour  le  cadet  de  Colobrières  n'était 
pas  le  seul  empêchement  à  son  mariage  avec  Dominique  Maragnon. 
Il  avait  trop  de  jugement,  trop  de  sagacité,  pour  s'obstiner  à  vaincre 
ce  double  obstacle,  et,  prévenant  les  intentions  de  son  fils,  il  ne  l'exposa 
pas  à  lui  désobéir.  Après  avoir  prévenu  M"i«^  Maragnon,  il  attendit  un 
moment  favorable  pour  expliquer  sa  volonté  et  emporter  d'emblée  le 
consentement  du  baron.  Tandis  que  Dominique  et  les  deux  cousines, 
accompagnées  de  M"*  Irène,  faisaient  comme  autrefois  de  longues 
promenades  à  travers  champs,  et  allaient  chercher  des  bouquets  à  l'En- 
clos du  Chevrier,  il  jouait  aux  boules  avec  le  baron  ou  lui  lisait  tout 
haut  les  gazettes.  Un  jour,  il  lui  lut  le  décret  de  l'assemblée  constituante 
qui  supprimait  la  noblesse  héréditaire,  les  armoiries  et  toute  espèce 
de  distinction  entre  les  citoyens,  et,  profitant  de  la  stupeur  du  baron 
à  cette  nouvelle  inouie,  il  lui  parla  de  la  probabilité  d'une  inclination 
naissante  entre  M"^  Anastasie  de  Colobrières  et  Dominique  Maragnon. 
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—  Par  le  temps  où  nous  vivons,  tout  est  possible,  répliqua  froide- 
ment le  vieux  gentilhomme;  les  Colobrières  ne  sont  plus  nobles;  je  ne 
suis  plus  baron,  et  notre  chardon  de  sinople  n'est  plus  propre  h  rien 
qu'à  être  mangé  par  les  ânes!  C'est  bien  là  ce  que  cette  assemblée  a 
décidé,  n'est-ce  pas?  dès-lors  je  ne  vois  point  d'obstacle  à  ce  que  ma 
fille  épouse  votre  fils;  c'est  bien  le  moins,  morbleu!  que  la  révolution 
nous  procure  cet  avantage  ! 

En  effet,  quelques  jours  plus  tard,  Dominique  Maragnon  demanda 
et  obtint  la  main  de  M"^  de  Colobrières.  La  baronne  en  éprouva  une 
si  grande  satisfaction,  quelle  avoua  confidentiellement  à  sa  belle- 
sœur  qu'elle  était  intérieurement  réconciliée  avec  le  gouvernement 
dont  l'influence  produisait  de  tels  miracles.  Éléonore  eut  aussi  une 
grande  joie  de  ce  mariage;  c'était  pour  elle  comme  une  espérance  à 
moitié  réalisée;  l'on  n'avait  pourtant  aucune  nouvelle  du  cadet  de  Co- 
lobrières ,  et  l'on  ne  pouvait  former  aucune  conjecture  probable  sur 
l'époque  de  son  retour. 

La  révolution  marchait  cependant,  les  évènemens  s'accomplissaient 
rapidement,  et  enfin  le  baron  lut  une  gazette  datée  du  premier  jour 
de  l'an  i"  de  la  république  française.  Dès  cet  instant,  il  déclara  qu'il 
renonçait  à  s'occuper  des  affaires  publiques,  et  qu'il  protestait  d'avance 
contre  tous  les  actes  du  nouveau  gouvernement.  Le  règne  de  la  ter- 
reur arriva;  les  proscriptions  atteignirent  même  les  hommes  qui, 
comme  Jacques  Maragnon,  étaient  dévoués  à  la  révolution.  Pourtant 
la  tranquillité  des  habitans  de  Belveser  ne  fut  pas  un  seul  moment 
troublée;  à  cette  époque  où  la  fortune,  le  rang,  la  foi  religieuse,  con- 
duisaient également  à  l'échafaud,  le  négociant  millionnaire,  le  vieux 
gentilhomme  et  les  pauvres  sœurs  de  la  Miséricorde  vécurent  en  sû- 
reté dans  ce  coin  oublié  du  monde. 

La  guerre  empêchait  les  communications  à  l'étranger,  et,  malgré 
les  plus  actives  démarches,  on  ne  recevait  aucune  nouvelle  du  cadet 
de  Colobrières.  Pendant  plusieurs  années,  l'oncle  Maragnon  ne  cessa 
d'écrire  dans  tous  les  comptoirs  de  l'Inde,  mais  la  plupart  de  ses  let- 
tres ne  parvinrent  pas  à  leur  destination,  et  les  autres  n'obtinrent  que 
des  renseignemens  négatifs;  il  paraissait  certain  cependant  que  de- 
puis long-temps  Gaston  avait  quitté  Chandernagor.  Plusieurs  années 
s'étaient  écoulées  depuis  son  départ,  et  l'on  ne  doutait  plus  qu'il 
n'eût  succombé. Seule,  la  baronne  conservait  quelque  espoir  de  le  re- 
voir. Éléonore  l'avait  long-temps  attendu,  mais  enfin  elle  demeura 
persuadée  de  son  malheur.  Lorsqu'elle  n'éprouva  plus  ces  mouvemens 
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intérieurs,  cette  foi  en  l'avenir,  qui  d'abord  l'avaient  soutenue,  elle 
tomba  dans  une  tristesse  profonde,  continuelle,  calme  pourtant; 
ceux  qui  voyaient  le  fond  de  son  arne  purent  comprendre  qu'elle  ne 
succomberait  pas  à  sa  douleur,  mais  que,  Gdèle  au  souvenir  de  Gas- 
ton, elle  le  pleurerait  toute  sa  vie.  Elle  supplia  sa  mère  de  ne  point 
songer  à  son  établissement,  et  annonça  l'intention  de  passer  le  reste 
de  ses  jours  à  Belveser,  avec  les  deux  familles,  qu'unissaient  main- 
tenant de  doubles  liens.  Personne  n'essaya  de  combattre  sa  résolu- 
tion; seulement,  M"*'  Irène  lui  faisait  parfois  en  secret  des  représen- 
tations, et  lui  disait  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  A  votre  âge,  j'étais  comme  vous,  mademoiselle;  ce  mot  de 
mariage  me  faisait  frémir...  J'ai  refusé  une  quantité  innombrable  de 
partis....  eh  bien!  à  présent,  mes  répugnances  s'évanouissent  de  jour 
en  jour,  et  je  suis  près  de  me  repentir... 

Êléonore  persista  dans  l'espèce  de  vœu  qu'elle  avait  fait;  elle  se  con- 
sidérait comme  une  veuve,  la  veuve  inconsolable  de  celui  qui  n'avait 
jamais  entendu  de  sa  bouche  l'aveu  de  son  amour. 

11  y  avait  six  ans  révolus  que  le  cadet  de  Colobrières  était  allé  s'em- 
barquer à  Lorient,  et  qu'on  n'avait  reçu  de  lui  ni  directement,  ni  in- 
directement, aucune  nouvelle,  lorsque  le  baron  de  Colobrières  reçut 
une  lettre  datée  de  Londres.  Gaston  lui  mandait  simplement  qu'après 
beaucoup  de  vicissitudes,  il  revenait  des  Tndes  avec  une  santé  altérée 
par  des  fatigues  et  des  souffrances  excessives,  et  qu'il  rapportait  un  peu 
d'argent  dont  il  espérait  faire,  par  le  travail,  le  commencement  de  sa 
fortune.  Le  baron  lut  cette  lettre  devant  la  famille  assemblée.  Tandis 
que  la  baronne  et  ses  filles  pleuraient  de  joie  et  rendaient  grâce  au 
ciel,  Êléonore  alla  vers  Jacques  Maragnon,  et  dit  en  le  regardant  fixe- 
ment :  —  Mon  oncle!... 

Il  la  comprit;  il  comprit  qu'il  devait  réparer  les  malheurs  qu'il  avait 
involontairement  causés  en  envoyant  à  l'ajiitre  bout  du  monde  le  cadet 
de  Colobrières,  et,  prenant  la  main  de  sa  nièce,  il  lui  répondit  :  —  Je 
porterai  moi-même  la  réponse  du  baron;  dans  vingt  jours  au  plus  tard, 
Gaston  de  Colobrières  sera  ici. 

—  Vous  savez  ce  que  vous  aurez  à  lui  dire,  mon  oncle?  ajouta 
Êléonore. 

—  Parbleu  !  répliqua  le  gros  bonhomme,  je  lui  remettrai  la  lettre 
de  faire  part  du  mariage  de  sa  sœur  avec  Dominique.  C'est  une  nou- 
velle un  peu  vieille  déjà,  mais  elle  ne  lui  en  fera  pas  moins  beaucoup 
de  plaisir. 


LE  CADET  DE  COLOBRIERES.  293 

Un  mois  plus  tard,  M"*  Maragnon  épousa  le  cadet  de  Colobrières. 

Les  deux  familles  continuèrent  de  vivre  à  Belveser.  Lorsque  les 
mauvais  jours  de  la  révolution  furent  passés,  le  baron  parla  de  re- 
tourner dans  son  château,  qu'il  n'avait  pas  visité  depuis  ce  qu'il  appe- 
lait son  émigration;  mais  le  manoir  seigneurial  n'était  plus  qu'une 
ruine  tout-à-fait  inhabitable.  Le  vieux  gentilhomme  parut  fort  étonné 
de  le  voir  en  cet  état;  il  finit  par  se  persuader  que  c'étaient  les  révo- 
lutionnaires qui  l'avaient  démoli,  et  consentit  à  demeurer  au  milieu 
de  ses  enfans,  dans  le  château  neuf  de  Belveser.  Il  parvint  à  un  âge 
fort  avancé,  exempt  d'infirmités,  et  n'ayant  qu'un  seul  souci,  celui  de 
voir  ses  fils  partager  jusqu'à  un  certain  point  les  idées  révolution- 
naires :  deux  de  ses  aînés  servaient  dans  les  armées  républicaines,  et 
la  baronne  elle-même  n'avait  pas  l'air  de  regretter  l'ancien  régime. 

M"®  de  la  Roche-Lambert  était  la  seule  de  son  opinion;  parfois  ils 
s'entretenaient  ensemble  des  calamités  qui  les  avaient  frappés  et  des 
malheurs  de  la  révolution.  M"'=  Irène  insinuait  en  soupirant  qu'elle  y 
avait  perdu  tout  ce  qu'elle  possédait,  et  elle  avait  fini  par  le  croire 
réellement.  Le  vieux  gentilhomme  hochait  la  tête  et  répondait  :  — 
C'est  comme  moi,  mademoiselle;  les  terroristes  ont  pillé  et  démoli 
mon  château.  L'émigration  a  achevé  ma  ruine;  j'ai  failli  périr  en  pas- 
sant à  l'étranger.  C'est  un  fait  connu  :  les  Colobrières  ont  tout  perdu 
à  la  révolution  ! 

M'"^  Charles  Reybaud. 


MADEMOISELLE  AISSE. 


L'imagination  humaine  a  sa  part  de  romanesque;  elle  a  besoin  dans 
le  passé  de  se  prendre  au  souvenir  de  quelque  passion  célèbre;  de  tout 
temps,  elle  s'est  complu  à  l'histoire,  cent  fois  redite,  d'un  couple  chéri, 
et  aux  destinées  attendrissantes  des  amans.  Quelques  noms  semés  çà 
et  là,  donnés  d'ordinaire  par  la  tradition,  et  touchés  par  la  poésie,  suf- 
fisent. Les  choses  politiques  ont  leurs  révolutions  et  leur  cours;  les 
guerres  se  succèdent,  les  règnes  glorieux  font  place  aux  désastres; 
mais,  de  temps  à  autre,  là  où  l'on  s'y  attend  le  moins,  il  arrive  que 
sur  ce  fond  orageux,  du  sein  du  tourbillon,  une  blanche  figure  se 
détache  et  plane  :  c'est  Françoise  de  Rimini  qui  console  de  l'enfer.  La 
Renommée,  ce  monstre  infatigable,  du  même  vol  dont  elle  a  touché 
les  ruines  des  empires,  s'arrête  à  cette  chose  aimable,  s'y  pose  un 
moment;  elle  en  revient ,  comme  la  colombe,  avec  le  rameau. 

Dans  les  temps  modernes,  si  la  poésie  proprement  dite  a  fait  défaut 
à  ce  genre  de  tradition,  le  roman  n'a  pas  cessé;  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre ,  certaines  douces  figures  ont  gardé  le  privilège  de 
servir  d'entretien  aux  générations  et  aux  jeunesses  successives.  Que 
dire  d'Héloïse?  qu'ajouter  à  ce  que  réveille  le  nom  de  La  Vallière? 
Vers  1663,  il  entra  dans  la  politique  de  Louis  XIV  de  secourir  le  Por- 
tugal contre  l'Espagne,  mais  de  le  secourir  indirectement;  on  fournit 
sous  main  des  subsides,  on  favorisa  des  levées,  une  foule  de  volon- 
taires y  coururent.  Entre  cette  petite  armée,  commandée  par  Schom- 
berg,  et  la  pauvre  armée  espagnole  qui  lui  disputait  le  terrain,  il  y 
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eut  là,  chaque  été,  bien  des  marches  et  des  contre-marches  de  peu  de 
résultat,  bien  des  escarmouches  et  de  petits  combats,  parmi  lesquels, 
je  crois,  une  victoire.  Qui  donc  s'en  soucie  aujourd'hui?  Mais  le  lec- 
teur curieux  qui  ne  veut  que  son  charme  ne  peut  s'empêcher  de  dire 
que  tout  cela  a  été  bon ,  puisque  les  Lettres  de  la  Religieuse  portu- 
gaise en  devaient  naître. 

La  tendre  anecdote  que  nous  avons  à  rappeler  n'a  pas  eu  la  même 
célébrité  ni  le  même  éclat;  elle  conserve  pourtant  sa  gracieuse  lueur, 
et  ses  pages  touchantes  ont  mérité  de  survivre.  A  l'époque  la  moins 
poétique  et  la  moins  idéale  du  monde,  sous  la  Régence  et  dans  les 
années  qui  ont  suivi,  M"'  Aïssé  offre  l'image  inattendue  d'un  sentiment 
fidèle,  délicat,  naïf  et  discret,  d'un  repentir  sincère  et  d'une  innocence 
en  quelque  sorte  retrouvée.  Entre  ces  deux  romans  si  dissemblables, 
si  comparables  en  plus  d'un  trait,  qui  marquent  les  deux  extrémités 
du  siècle,  Manon  Lescaut,  Paul  et  Virginie,  M"^  Aïssé  et  son  pas- 
sionné chevalier  tiennent  leur  place,  et  par  le  vrai,  par  le  naturel  atta- 
chant de  leur  affection  et  de  leur  langage,  ils  se  peuvent  lire  dans 
l'intervalle.  Il  est  intéressant  de  voir,  dans  une  histoire  toute  réelle  et 
où  la  fiction  n'a  point  de  part,  comment  une  personne  qui  semblait 
destinée  par  le  sort  à  n'être  qu'une  adorable  Manon  Lescaut  rede- 
vient une  Virginie;  il  fallait  que  cette  Circassienne,  sortie  des  bazars 
d'Asie,  fût  amenée  dans  ce  monde  de  France  pour  y  relever  comme 
la  statue  de  l'amour  fidèle  et  de  la  pudeur  repentante. 

Les  lettres  de  M"®  Aïssé,  imprimées  pour  la  première  fois  en  1787 
(à  la  veille  même  de  Paul  et  Virginie),  ont  eu  depuis  plusieurs  édi- 
tions; elles  étaient  accompagnées  dès  l'abord  de  quelques  courtes  notes 
dues  à  la  plume  de  Voltaire,  qui  les  avait  parcourues  en  manuscrit.  On 
les  réimprimait  dès  1788.  En  1805,  elles  reparurent  avec  une  notice  bien 
touchée  de  M.  de  Barante,  qui  avait  recueilli  quelques  détails  dans  la 
société  de  M.  Suard.  C'est  ainsi  encore  qu'elles  ont  été  reproduites  en 
1823.  Le  style  avait  subi  de  petites  épurations  dans  ces  éditions  suc- 
cessives; il  y  avait  pourtant  dans  le  texte  bien  d'autres  points  plus  es- 
sentiels, ce  me  semble,  à  éclaircir,  à  corriger  :  on  ne  saurait  imaginer 
la  négligence  avec  laquelle  presque  tous  les  noms  propres,  cités  che- 
min faisant  dans  ces  lettres,  ont  été  défigurés;  quelques-uns  étaient 
devenus  méconnaissables.  De  plus,  un  grand  nombre  des  dates  d'envoi 
sont  fautives  et  incompatibles  avec  les  évèneraens  dont  il  est  question; 
il  y  a  eu  des  transpositions  en  certains  passages,  et  tel  paragraphe 
d'une  lettre  est  allé  se  joindre  à  une  autre  dont  il  ne  faisait  point  d'a- 
bord partie.  Enfin  il  est  arrivé  que  des  notes  plus  ou  moins  exactes. 
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écrites  en  marge  du  manuscrit,  sont  entrées  mal  à  propos  dans  le  texte 
imprimé.  A  une  première  et  rapide  lecture,  ces  inconvéniens  arrêtent 
peu;  on  ne  suit  que  le  cours  des  sentimens  de  celle  qui  écrit  Une  édi- 
tion correcte  n'en  était  pas  moins  un  dernier  hommage  que  méritait 
et  qu'attendait  encore  cette  mémoire  charmante,  si  peu  en  peine  de 
la  postérité,  et  n'aspirant  qu'à  un  petit  nombre  de  cœurs.  Un  érudit 
bien  connu  par  sa  conscience,  sa  rectitude  et  sa  sagacité  d'investiga- 
tion en  ces  matières,  M.  Ravenel,  après  s'être  avisé  le  premier  de  tout 
ce  qu'avaient  de  défectueux  les  éditions  antérieures,  a  préparé  dès 
long-temps  la  sienne,  qui  est  sur  le  point  de  s'exécuter.  Un  ami  dont 
le  nom  reviendra  souvent  sous  notre  plume,  et  dont  le  talent  animé 
d'un  pur  zèle  fait  faute  désormais  en  bien  des  endroits  de  la  littéra- 
ture, M.  Charles  Labitte,  devait  s'y  associer  à  M.  Ravenel  :  c'est  avec  les 
notes  de  l'un,  c'est  moyennant  les  renseignemens  continus  et  les  di- 
rections de  l'autre,  qu'il  m'est  permis  ici  de  venir  repasser  sur  cette 
histoire  et  d'en  fixer  quelques  particularités  avec  plus  de  précision 
qu'on  n'avait  fait  jusqu'à  présent.  L'érudition  ou  ce  qui  pourrait  en 
avoir  l'air,  en  s'appliquant  à  ces  sujets  qui  en  sont  si  éloignés  par  na- 
ture, change  véritablement  de  nom  et  prend  quelque  chose  de  la  piété 
qui  se  met  en  quête  vers  les  moindres  reliques  d'un  mort  chéri. 

M.  de  Ferriol,  ambassadeur  de  France  à  Constantinople,  vit  un 
jour,  parmi  les  esclaves  qu'on  amenait  vendre  au  marché,  une  petite 
fille  qui  paraissait  âgée  d'environ  quatre  ans,  et  dont  la  physionomie 
l'intéressa  :  les  Turcs  avaient  pris  et  saccagé  une  ville  de  Circassie, 
ils  en  avaient  tué  ou  emmené  en  esclavage  les  habitans;  l'enfant  avait 
échappé  au  massacre  de  ses  parens,  lesquels  étaient  princes,  dit-on, 
en  leur  pays.  Du  moins  les  souvenirs  de  la  petite  fille  lui  retraçaient 
un  palais  où  elle  était  élevée,  et  une  foule  de  gens  empressés  à  la 
servir.  M.  de  Ferriol  acheta  assez  cher  (1,500  livres)  la  petite  Circas- 
sienne;  il  était  coutumier  d'acheter  de  belles  esclaves,  et  ce  n'était 
guère  dans  un  but  désintéressé  (1).  Ici  il  ne  paraît  pas  que  son  inten- 


(1)  Voici  une  petite  anecdote  à  l'appui  :  «  M.  le  comte  de  Nogent,  qui  s'appelle 
Baulru  en  son  nom,  est  lieutenant-général  des  armées  du  roi,  fils  et  peut-être 
petit-fils  d'officier-géuéial,  frère  de  Mn"=  la  duchesse  de  Biron.  C'est  un  homme 
qui  toujours  l'a  porté  fort  haut  et  a  fait  le  seigneur  à  la  cour.  Sa  hauteur  lui  a 
attiré  une  scène  fort  déplaisante,  en  insultant  à  sa  table,  à  Nogenl-le-Roi ,  pendant 
les  vacances,  un  officier  de  son  voisinage,  au  sujet  d'un  mariage  pour  sa  fille.  Il  a 
même  eu  la  sottise  de  demander  une  réparation  devant  les  juges  de  Chartres.  Cehi 
a  (louiié  occasion  à  cal  officier  de  faire  ou  faire  lairc  un  petit  mémoire  que  l'on  a 
trouvé  parfaitement  écrit,  et  qui  a  été  répandu  dans  tout  Paris...  Dans  le  mémoire 
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tion  fût  beaucoup  plus  pure  ni  exempte  d'arrière-pensée  :  il  songeait 
à  l'avenir  et  à  cultiver  cette  jeune  fleur  d'Asie.  Étant  revenu  en 
France,  il  y  amena  l'enfant  (1)  et  la  plaça,  en  attendant  mieux,  chez 
sa  belle-sœur,  M"'=  de  Ferriol.  Celle-ci,  Tencin  de  son  nom,  sœur  de 
la  célèbre  chanoinesse  et  du  futur  cardinal,  était  digne  de  la  famille  à 
tous  égards,  belle,  galante  et  intrigante.  Le  mari,  M.  de  Ferriol,  re- 
ceveur-général des  Dnances  du  Dauphiné,  et  conseiller,  puis  président 
au  parlement  de  Metz,  ne  joua  dans  la  vie  de  sa  femme  qu'un  rôle 
insignifiant  et  commode.  La  grande  liaison  de  M"''  de  Ferriol  fut 
avec  le  maréchal  d'Uxelles.  Les  recueils  du  temps  (2)  donnent  comme 
s'appliquant  au  premier  éclat  de  leurs  amours  l'ode  de  J.-B.  Rousseau 
imitée  d'Horace  : 

Quel  charme ,  Beauté  dangereuse , 
Assoupit  ton  nouveau  Paris? 
Dans  quelle  oisiveté  honteuse 
De  tes  yeux  la  douceur  flatteuse 
A-t-elle  plongé  ses  esprits  ? 

en  question ,  l'officier  parle  de  la  noblesse  de  la  mère  :  on  demanderait  à  propms 
de  quoi.  C'est  une  petite  allusion  sur  ce  que  M.  de  Ferriol,  ambassadeur  à  Corv- 
stantinople,  ramena  ici  deux  esclaves  très  belles.  Il  en  garda  une  pour  lui;  le  comle 
de  Nogent,  qui  peut-être  était  son  ami,  prit  l'autre.  Non-seulement  il  l'a  gardée, 
mais  il  l'a  épousée,  et  c'est  d'elle  que  vient  la  fille  à  marier  qui  a  fait  le  sujet  de 
la  dispute.  »  {Journal  de  l'avocat  Barbier,  avril  1732,  p.  578-579,  Bibliothèque  du 
roi,  mss.,  supplém.  franc.,  n°  2036".) 
2 

(1)  M.  de  Ferriol  eut  plusieurs  missions  et  fit  plusieurs  voyages  et  séjours  à 
Constantinople.  Une  première  fois,  en  1692,  il  fut  envoyé  auprès  de  l'ambassadeur 
de  France,  qui  le  présenta  au  grand-vizir,  et  celui-ci  l'autorisa  à  le  suivre  à  l'armée; 
M.  de  Ferriol  fit  ainsi  les  camp;ignes  de  1692,  1693  et  1694,  dans  la  guerre  dos 
Turcs  et  des  Hongrois  mécontens  contre  l'Empereur.  Revenu  en  France  au  prin- 
temps de  1695,  il  reçoit  eu  mars  1696  une  nouvelle  mission,  et  cette  fois  il  est  ac- 
crédité directement  auprès  du  grand-vizir;  il  fait  la  campagne  de  1696,  celle  de 
1697,  passe  l'hiver  et  le  printemps  de  1698  à  Constantinople,  s'embarque  pour  la 
France  le  22  juin  1698,  et  arrive  à  Marseille  le  20  août.  —  C'est  dans  ce  second 
voyage  qu'il  acheta  et  qu'il  amena  en  France  la  jeune  Aïssé.  —  En  1699,  M.  <ie 
Ferriol,  qui  n'avait  eu  jusque-là  que  des  missions  temporaires,  remplaça  à  Con- 
stantinople, en  qualité  d'ambassadeur,  M.  Caslagnèrts  de  Chateauneuf.  Parti  de. 
Toulon  dans  les  derniers  jours  de  juillet  1699,  il  alla  résider  en  Turquie  durant 
plus  de  dix  ans,  ne  fut  remplacé  qu'en  novembre  1710,  par  M.  Desalleurs,  et  ne 
rentra  en  France  que  le  23  mai  1711.  Ces  dates,  que  nous  devons  aux  bienveillanl^'s 
communications  de  M.  Mignet,  nous  seront  tout  à  l'heure  précieuses. 

[2)  Bibliothèque  du  roi,  mss.,  dans  le  Recueil  dit  de  Maurepas  (xxx,  page  2:ii», 
année  1716). 
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La  fin  de  l'ode  semblait  menacer  l'amant  crédule  de  quelque  prochaine 
inconstance  de  la  perfide  : 

Insensé  qui  sur  tes  promesses 
Croit  pouvoir  fonder  son  appui , 
Sans  songer  que  mêmes  tendresses , 
Mêmes  sermens,  mêmes  caresses , 
Trompèrent  un  autre  avant  lui  ! 

Mais  il  ne  paraît  pas  que  le  pronostic  ait  eu  son  effet  :  M""*  de  Ferriol 
comprit  vite  que  son  crédit  dans  le  monde  et  sa  considération  étaient 
attachés  à  cette  liaison  avec  le  maréchal-ministre,  et  elle  s'y  tint.  On 
voit  dans  les  lettres  nombreuses  que  lord  Bolingbroke  adresse  à 
M™*  de  Ferriol  (1),  qu'il  n'en  est  aucune  où  il  ne  lui  parle  du  maré- 
chal comme  du  grand  intérêt  de  sa  vie.  Il  résulte  du  témoignage  de 
M"^  Aïssé  qu'il  y  avait  dans  cet  état  plus  de  montre  que  de  fond,  et 
que  le  crédit  de  la  dame  baissa  fort  avec  l'éclat  de  ses  yeux  (2).  Tant 
qu'elle  fut  jeune  pourtant,  M"''  de  Ferriol  parut  fort  recherchée,  et 
elle  eut  rang  parmi  les  femmes  en  vogue  du  temps.  Ses  deux  fils, 
MM.  de  Pont-de-Veyle  et  d'Argental,  surtout  ce  dernier,  furent 
élevés  avec  la  jeune  Aïssé  comme  avec  une  sœur.  Les  registres  de  la 
paroisse  Saint-Eustache,  à  la  date  du  21  décembre  1700,  nous  mon- 
trent damoiselle  Charlotte  Haidée  (3)  et  le  petit  Antoine  de  Ferriol 
(Pont-de-Veyle),  représentant  tous  deux  le  parrain  et  la  marraine 
absens  au  baptême  de  d'Argental,  «  lesquels,  est-il  dit  des  deux  enfans 
témoins,  ont  déclaré  ne  savoir  signer.  »  Aïssé  pouvait  avoir  sept  ans 
au  plus  à  cette  date  de  1700,  ayant  été  achetée  en  1697  ou  1698. 
L'éducation  répara  vite  ces  premiers  retards.  Un  passage  des  Lettres 
semble  indiquer  qu'elle  fut  mise  au  couvent  des  Nouvelles  Catholiques, 


(1)  Lettres  historiques,  politiques,  philosophiques  et  littéraires  de  lord  Bo- 
liiigbrôke,  3  vol.  in-S»,  1808.  Ces  lettres  sont  une  source  des  plus  essentielles  pour 
l'histoire  d' Aïssé. 

(2)  «  Tout  le  monde  est  excédé  de  ses  incertitudes  (  il  s'agissait  d'un  voyage  à 
faire  à  Pont-de-Veyle  en  Bourgogne  );  le  vrai  de  ses  difficultés,  c'est  qu'elle  ne 
voudrait  point  quitter  le  maréchal,  qui  ne  s'en  soucie  point  et  ne  ferait  pas  un  pas 
pour  elle.  Mais  elle  croit  que  cela  lui  donne  de  la  considération  dans  le  monde. 

Personne  ne  s'adresse  à  elle  pour  demander  des  grâces  au  vieux  maréchal » 

(Lettre  xv.) 

(3)  Elle  s'appelait  Charlotte,  du  nom  de  l'ambassadeur  {Charles),  qui  fut  sans 
doute  son  parrain.  —  Haidée,  Agisse,  paraissent  n'être  que  des  variantes  de  trans- 
cription d'un  même  nom  de  femme  bien  connu  chez  les  Turcs.  La  plus  adorable 
entre  les  héroïnes  du  Don  Juan  de  Byron  est  une  Haidée. 
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mais  c'est  surtout  dans  le  monde  qu'elle  se  forma.  Cette  décadence 
de  Louis  XIV,  où  la  corruption  pour  éclater  n'attendait  que  l'heure, 
faisait  encore  une  société  bien  spirituelle,  bien  riche  d'agrémens; 
cela  était  surtout  vrai  des  femmes  et  du  ton;  le  goût  valait  mieux  que 
les  mœurs;  on  sortait  de  Saint-Cyr,  après  tout,  on  venait  de  lire  La 
Bruyère.  On  retrouverait  jusque  dans  M-n^  de  Tencin  la  langue  de 
M'»''  de  Maintenon.  L'esprit  d'Aïssé  ne  fut  pas  lent  à  s'orner  de  tout  ce 
qui  pouvait  relever  ses  grâces  naturelles  sans  leur  ôter  rien  de  leur  lé- 
gèreté, et\a  jeune  Circassienne,  comme  chacun  l'appelait  autour  d'elle, 
continua  d'être  une  créature  ravissante,  en  même  temps  qu'elle  de- 
vint une  personne  accomplie. 

Une  grave,  une  fâcheuse  et  tout-à-fait  déplaisante  question  se  pré- 
sente :  quel  fut  le  procédé  de  M.  de  Ferriol  l'ambassadeur  à  l'égard 
de  celle  qu'il  considérait  comme  son  bien,  lorsqu'il  la  vit  ainsi  ou  qu'il 
la  retrouva  grandissante  et  mûrissante,  tempestiva  viro,  comme  dit 
Horace?  Cette  question  semblait  n'en  être  plus  une  depuis  long-temps; 
on  a  cité  un  passage  tiré  d'une  lettre  de  M.  de  Ferriol  à  M"*  Aïssé, 
trouvée  dans  les  papiers  de  M.  d'Argental,  duquel  il  ressortait  trop 
nettement,  ce  semble,  qu'elle  aurait  été  sa  maîtresse;  mais  ce  passage 
isolé  en  dit  plus  peut-être  qu'il  ne  convient  d'y  entendre,  à  le  lire  en 
son  lieu  et  en  son  vrai  sens.  Nous  donnerons  donc  ici  la  lettre  entière, 
qui  n'a  été  publiée  qu'assez  récemment  (1);  elle  ne  porte  avec  elle  au- 
cune indication  de  date  ni  d'endroit. 

Lettre  de  M.  de  Ferriol,  ambassadeur  à  Constantinople,  à  mademoiselle  A'ùsé. 

«  Lorsque  je  vous  retiray  des  mains  des  inQdelles,  et  que  je  vous  acheptay, 
mon  intention  n'estoit  pas  de  me  préparer  des  chagrins,  et  de  me  rendre 
malheureux;  au  contraire,  je  prétendis  profiter  de  la  décision  du  destin  sur 
le  sort  des  hommes  pour  disposer  de  vous  à  ma  volonté,  et  pour  en  faire  un 
jour  ma  fille  ou  ma  maistresse.  Le  mesme  destin  veut  que  vous  soies  l'une  et 
l'autre,  ne  m'estant  pas  possible  de  séparer  l'amour  de  l'amitié,  et  des  désirs 
ardens  d'une  tendresse  de  père;  et  tranquile,  conformés  vous  au  destin,  et 
ne  séparés  pas  ce  qu'il  semble  que  le  Ciel  ayt  pris  plaisir  de  joindre. 

«  Vous  auries  esté  la  maistresse  d'un  Turc  qui  auroit  peut  estre  partagé  sa 
tendresse  avec  vingt  autres,  et  je  vous  aime  uniquement,  au  point  que  je 
veux  que  tout  soit  commun  entre  nous,  et  que  vous  disposiés  de  ce  que  j'a}', 
comme  moy  mesme. 

«Sur  touttes  choses  plus  de  brouilleries,  observés  vous  et  ne  donnés  aux 

(I)  Par  la  Société  des  Bibliophiles  français,  année  1828. 
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mauvaises  langues  aucune  prise  sur  vous;  soyés  aussy  un  peu  circonspecte 
sur  le  choix  de  vos  amyes,  et  ne  vous  livides  à  elles  que  de  bonne  sorte,  et 
quand  je  seray  content,  vous  trouvères  en  moy  ce  que  vous  ne  trouveriés  en 
nul  autre,  les  nœuds  à  part  qui  nous  lient  indissolublement.  Je  t'embrasse, 
ma  chère  Aïssé,  de  tout  mon  cœur.  » 

Voilà  une  lettre  qui,  certes,  est  bien  capable,  à  première  lecture, 
de  donner  la  chair  de  poule  aux  amis  délicats  de  la  tendre  Aïssé;  M.  de 
La  Porte,  qui  la  publia  en  1828,  la  prend  dans  son  sens  le  plus  grave, 
sans  même  songer  à  la  discuter;  si  alarmante  qu'elle  soit,  elle  se  trouve 
pourtant  moins  accablante  à  la  réflexion,  et,  pour  mon  compte,  je 
me  range  tout-à-fait  à  l'avis  de  M.  Ravenel,  que  notre  ami,  M.  La- 
bitte,  partageait  également  :  cette  lettre  ne  me  fait  pas  rendre  les 
armes  du  premier  coup.  Qu'y  voit- on  en  effet?  Raisonnons  un  peu. 
On  y  voit  qu'à  un  certain  moment  M.  de  Ferriol  fut  jaloux  de  quel- 
qu'un dont  on  commençait  à  jaser  auprès  d' Aïssé,  qu'à  cette  occasion 
il  signifia  à  celle-ci  ses  intentions,  jusque-là  obscures,  et  sa  volonté, 
dont  elle  avait  pu  douter,  se  considérant  plutôt  comme  sa  fille  :  Le 
même  destin  veut  que  vous  soyez  l'une  et  Vautre....  Cette  parole,  re- 
marquez-le bien,  s'applique  à  l'avenir  bien  plus  naturellement  qu'au 
passé.  L'enfant  est  devenue  une  jeune  fille;  elle  n'a  pas  moins  de  dix- 
sept  ou  dix-huit  ans,  alors  que  M.  de  Ferriol  (je  le  suppose  rentré  en 
France)  a  soixante  ans  bien  sonnés,  car  il  ne  rentre  qu'en  mai  1711  (1). 
Voilà  donc  qu'aux  premiers  nœuds,  en  quelque  sorte  légitimes,  qui, 
dit-il,  les  lient  déjà  indissolublement,  et  qu'il  a  soin  de  mettre  à  part, 
le  tuteur  et  maître  croit  que  le  temps  est  venu  d'en  ajouter  d'autres. 
Il  se  déclare  pour  la  première  fois  nettement,  il  se  propose  et  prétend 
s'imposer  :  reste  toujours  à  savoir  s'il  fut  accepté,  et  rien  nele  prouve. 
.J'insiste  là-dessus  :  la  phrase  qui,  lue  isolément,  semblait  constater 
une  situation  établie,  accomplie,  et  sur  laquelle  on  s'est  jusqu'ici 
fondé,  comme  sur  une  pièce  de  conviction,  pour  rendre  l'esclave  à  son 
maître,  n'indique  qu'un  ordre  pour  l'avenir,  un  commandemeni  à  la 
turque;  or,  encore  une  fois,  rien  n'indique  que  l'aga  ait  été  obéi. 

Je  ne  parle  ici  qu'en  me  réduisant  aux  termes  mêmes  de  la  lettre, 
mais  il  y  a  plus,  il  y  a  mieux  :  le  caractère  d' Aïssé  est  connu,  sa  no- 
blesse, sa  délicatesse  de  sentimens,  sont  manifestes  dans  ses  lettres  et 
par  tout  l'ensemble  de  sa  conduite.  Il  n'y  avait  pour  elle  de  ce  côté-là 
qu'un  danger,  c'était  dans  ces  années  obscures,  indécises,  où  la  pu- 

(1)  Lorsqu'il  mourut  en  octobre  1722,  il  est  dit  dans  les  registres  de  S^iat-Roch 
qu'il  était  âgé  d'environ  soixante-quinze  ans. 
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berté  naissante  de  la  jeune  fille  se  confond  encore  dans  l'ignorance 
de  l'enfant,  alors  qu'on  peut  dire  : 

Il  n'est  déjà  plus  nuit,  il  n'est  pas  encor  jour. 

Or,  ces  années-là,  ces  années  entre  chien  et  loup,  elle  les  passa  à 
quatre  cents  lieues  de  M.  de  Ferriol,  et  rien  n'est  plus  probant  en  telle 
matière  que  ï alibi  [i).  Lorsqu'il  revint  dans  l'été  de  1711,  elle  avait 
déjà  atteint  à  cet  âge  où  l'on  n'est  plus  abusée  que  lorsqu'on  le  veut 
bien;  elle  avait  de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  et  M.  de  Ferriol  en  avait 
environ  soixante-quatre.  Ce  sont  là  aussi  des  garanties,  surtout,  je  le 
répète,  quand  le  caractère  d'ailleurs  est  bien  connu,  et  qu'on  a  af- 
faire à  une  personne  d'esprit  et  de  cœur,  qui  va  tout  à  l'heure  résister 
au  Régent  de  France. 

A  quelle  date  la  leltre  qu'on  a  lue  fut-elle  écrite?  Dans  quelle  cir- 
constance et  à  quelle  occasion?  M""  Aïssé,  en  ses  lettres,  a  raconté 
avec  enjouement  l'histoire  de  ce  qu'elle  appelle  ses  amours  avec  le  duc 
de  Gèvres,  amours  de  deux  enfans  de  huit  à  dix  ans  et  dont  elle  se 
moquait  à  douze  :  «  Comme  on  nous  voyait  toujours  ensemble,  les 
gouverneurs  et  les  gouvernantes  en  firent  des  plaisanteries  entre  eux, 
et  cela  vint  aux  oreilles  de  mon  aga,  qui,  comme  vous  le  jugez,  fit  un 
beau  roman  de  tout  cela.  »  Serait-ce  à  propos  de  ce  bruit,  commenté 
et  grossi  après  coup,  que  la  semonce  aurait  été  écrite?  A-t-elle  pu 
l'être  de  Constantinople  même,  et  en  prévision  du  retour,  ce  qui  se- 
rait une  grossièreté  de  plus?  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  cette  même 
lettre  où  M""  Aïssé  raconte  ses  amours  enfantines,  elle  ajoute,  en  s'a- 
dressant  à  son  amie.  M"'  de  Calandrini  :  «  Quoi,  madame!  vous  me 
croiriez  capable  de  vous  tromper  !  Je  vous  ai  fait  l'aveu  de  toutes  mes 
faiblesses,  elles  sont  bien  grandes;  mais  jamais  je  n'ai  pu  aimer  qui  je 
ne  pouvais  estimer.  Si  ma  raison  n'a  pu  vaincre  ma  passion,  mon  cœur 
ne  pouvait  être  séduit  que  par  la  vertu  ou  par  tout  ce  qui  en  avait 

(I)  On  a  dit  dans  un'e  note  précédente  qu'il  résidnit  à  Constantinople  en  qualité 
d'ambassadeur;  il  y  était  arrivé  le  11  janvier  1700.  Tandis  qu'Aïssé,  en  France, 
cessait  d'être  un  enfant,  il  avait  maille  à  partir  ailleurs;  l'extrait  suivant,  puisé 
aux  sources,  ne  laisse  rien  à  désirer  :  «  En  1709,  des  plaintes  ayant  été  portées 
contre  lui  par  divers  membres  de  la  nation  française,  il  est  rappelé  le  27  mars  1710. 
Son  rappel  est  fondé  sur  l'état  de  sa  santé,  dont  il  ne  se  plaint  pas.  Bien  que  rem- 
placé par  le  comte  Desalleurs,  qui  prend  en  main  les  affaires  de  l'ambassade  le 
2  novembre  1710,  M.  de  Ferriol  n'en  continue  pas  moins  de  correspondre  avec  la 
cour  sur  les  affaires,  se  plaint  vivement  de  M.  Desalleurs,  qui  le  lui  rend  bien,  el 
enfin  s'embarque  le  30  mars  1711  pour  la  France,  où  il  arrive  le  23  mai.  » 

TOME   XIII.  20^ 


302  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'apparence.  »  Un  tel  langage  dans  une  bouche  si  sincère,  et  de  la  part 
d'une  conscience  si  droite,  n'exclut-il  pas  toute  liaison  d'un  certain 
genre  avec  M.  de  Ferriol?  Il  n'y  en  a  pas  trace  dans  la  suite  de  ces 
lettres  à  M"*  de  Calandrini.  Chaque  fois  qu'Aïssé,  dans  celte  confi- 
dence touchante,  se  reproche  ses  fautes,  ce  n'est  que  par  rapport  à 
une  seule  personne  trop  chère,  et  il  n'y  paraît  aucune  allusion  à  une 
autre  faiblesse,  plus  ou  moins  volontaire,  qui  aurait  précédé  et  qu'elle 
aurait  dû  considérer,  d'après  ses  idées  acquises  depuis,  comme  une 
mortelle  flétrissure.  Lorsqu'elle  résiste  aux  instances  de  mariage  que 
lui  fait  son  passionné  chevalier,  parmi  les  raisons  qu'elle  oppose,  on  ne 
volt  pas  que  la  pensée  d'une  telle  objection  se  soit  présentée  à  elle;  elle 
ne  se  trouve  point  digne  de  lui  par  la  fortune,  par  la  situation,  et  non 
point  du  tout  parce  qu'elle  a  été  la  victime  d'un  autre.  Lorsqu'elle 
parle  de  l'ambassadeur  défunt,  elle  le  fait  en  des  termes  d'affection 
qui  n'impliquent  aucun  ressentiment,  tel  qu'un  pareil  acte  aurait  dû 
lui  en  laisser  :  «  Pour  parler  de  la  vie  que  je  mène,  et  dont  vous  avez 
la  bonté,  écrit-elle  à  son  amie  (1),  de  me  demander  [des  détails,  je 
vous  dirai  que  la  maîtresse  de  cette  maison  est  bien  plus  difficile  à 
vivre  que  le  pauvre  ambassadeur.  »  Parlerait-elle  sur  ce  ton  de  quel- 
qu'un qui  lui  rappellerait  décidément  une  faute  odieuse,  avilissante? 
Pourquoi  ne  pas  admettre  que  ce  pauvre  ambassadeur,  déjà  vieux  et 
vaincu  du  temps,  comme  dit  le  poète,  finit  par  se  décourager  et  par 
devenir  bon  homme? 

Et  en  effet,  jusqu'à  la  publication  du  fragment  malencontreux,  on 
avait  cru  dans  la  société  que,  si  M.  de  Ferriol  avait  eu  à  un  moment 
quelque  dessein  sur  elle.  M"*"  Aïssé  avait  dû  à  la  protection  des  fils  de 
jVjrae  (Je  Ferriol,  et  particulièrement  à  celle  de  d'Argental,  de  s'être 
soustraite  aux  persécutions  de  l'oncle.  C'était  le  sentiment  des  pre- 
miers éditeurs,  héritiers  des  traditions  et  des  souvenirs  de  la  famille 
Calandrini;  personne  alors  ne  le  contesta  (2).  U Année  littéraire,  par- 
lant d'Aïssé  au  sujet  de  cette  publication,  disait  :  «  Elle  se  fit  aimer 
de  tout  le  monde;  malheureusement  tout  autour  d'elle  respirait  la  vo- 
lupté. Cette  éducation  dangereuse  ne  la  séduisit  cependant  pas  au 


(1)  Lettre  ix. 

(2)  On  trouve  dans  le  Journal  de  Paris,  du  28  novembre  1787,  une  lettre  signée 
Villars  qui  reproche  à  l'éditeur  d'avoir  mêlé  à  sa  publication  des  anecdotes  défa- 
vorables à  la  famille  Ferriol  ;  le  témoignage  de  M.  d'Argental ,  encore  vivant,  y  est 
invoqué.  Cette  lettre,  écrite  dans  un  intérêt  de  famille,  prouve  une  seule  chose, 
c'est  qu'on  était  loin  do  croire  alors  et  qu'on  n'avait  jamais  admis  jusque-là 
qu'Aïssé  eût  été  sacrifiée  à  l'ambassadeur. 
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point  de  la  faire  céder  aux  vues  de  M.  de  Ferriol  qui,  peu  généreux, 
exigeait  d'elle  trop  de  reconnaissance,  et  d'un  grand  prince  qui  vou- 
lait en  faire  sa  maîtresse;  mais  elle  la  disposa  h  la  tendresse,  et  le  che- 
valier d'Aydie  en  profita  (1).  »  Le  récit  de  M.  Craufurd  (2)  rentre 
tout-à-fait  dans  cette  opinion  qu'on  avait  généralement,  et  on  sent 
qu'il  ne  change  d'avis  que  sur  la  prétendue  preuve  écrite.  Nous  croyons 
avoir  réduit  cette  preuve  à  sa  juste  valeur. 

Le  fait  est  qu'à  dater  d'un  certain  moment,  qui  pourrait  bien  n'être 
autre  que  celui  de  la  tentative  avortée,  M"«  Aïssé  eut  son  domicile 
habituel  chez  M^e  de  Ferriol,  et  ce  ne  fut  plus  ensuite  que  dans  les 
deux  dernières  années  de  la  vie  de  l'ambassadeur  qu'elle  retourna 
piès  de  lui  pour  lui  rendre  les  soins  de  la  reconnaissance.  Il  mourut 
le  26  octobre  1722,  à  l'âge  d'environ  soixante-quinze  ans.  Est-il  be- 
soin d'ajouter  que,  durant  ce  dernier  séjour  (3),  elle  était  plus  que 
préservée  par  toutes  les  bonnes  raisons  et  par  l'amour  même  du  che- 
valier d'Aydie,  qui  l'aimait  dès  lors,  comme  on  le  voit  d'après  cer- 
tains passages  des  lettres  de  lord  Bolingbroke.  Je  transcrirai  ici 
quelques-uns  de  ces  endroits  qui  ont  de  l'intérêt  à  travers  leur  obscu- 
rité et  malgré  le  sous-entendu  des  allusions. 

Bolingbroke  écrivait  à  M""^  de  Ferriol ,  le  17  novembre  1721 ,  en 
l'invitant  à  venir  passer  les  fêtes  de  Noël  à  sa  campagne  de  la  Source, 
près  d'Orléans  :  «  Nous  avons  été  fort  agréablement  surpris  de  voir 
que  M"^  Aïssé  veuille  être  de  la  partie  et  renoncer  pendant  quelque 
temps  aux  plaisirs  de  Paris.  Peut-être  ne  fait-elle  pas  mal  de  visiter  ses 
amis  au  fond  d'une  province  comme  d'autres  y  vont  visiter  leurs  mè- 
res. Quel  que  soit  le  motif  qui  nous  attire  ce  plaisir,  nous  lui  en  som- 
mes très  obligés...  »  Et  sur  une  autre  page  de  la  même  lettre,  dans 
une  apostille  pour  M.  d'Argental  :  «  N'auriez-vous  pas  contribué  à 
nous  procurer  le  plaisir  d'y  voir  M''^  Aïssé?  Je  soupçonne  fort  que 
vos  conseils,  et  peut-être  le  procédé  d'une  autre  personne,  lui  ont 
inspiré  un  goût  pour  la  campagne  que  je  tâcherais  de  cultiver,  si  j'avais 
quelques  années  de  moins.  »  — Quel  est  ce  procédé?  et  de  quelle  autre 
personne  s'agit-il?  Nous  chercherons  tout  à  l'heure.  —  Un  mois  après, 
Bolingbroke  écrivait  encore  à  M™=  de  Ferriol  (30  décembre  1721)  : 

(1)  Année  littéraire,  1788,  tome  VI,  page  209. 

(2)  Essais  de  Littérature  française,  tome  l",  page  188  (3e  édition). 

(3)  M"''  de  Ferriol,  qui  avait  habité  d'abord  rue  des  Fossés-Montmartre,  logeait 
en  dernier  lieu  rue  Neuve-Saint-Augustin,  et  l'ambassadeur  demeurait  dans  le 
même  hôtel  ;  ainsi  ces  diverses  installations  pour  Aïssé  se  réduisaient  au  plus  à  un 
changement  d'appartement. 

20. 
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«  Je  compte  que  vous  viendrez  ;  je  me  flatte  même  de  l'espérance  d'y 
voir  M"*  du  Deffand;  mais,  pour  M"*  Aïssé,  je  ne  l'attends  pas.  Le 
turc  sera  son  excuse,  et  un  certain  chrétien  de  ma  connaissance,  sa 
raison.  »  Ainsi,  dès-lors,  M"*  Aïssé  était  aimée  du  chevalier  d'Aydie 
(car  c'est  bien  lui  qui  se  trouve  ici  désigné),  et  si  elle  restait  à  Paris, 
sous  prétexte  de  ne  pas  quitter  M.  de  Ferriol,  elle  avait  sa  raison  se- 
crète, plus  voisine  du  cœur. 

A  une  date  antérieure,  le  4  février  i719,  il  est  question,  dans  un 
autre  billet  de  Bolingbroke  à  d'Argenlal,  de  je  ne  sais  quel  événement 
plus  ou  moins  fâcheux  survenu  à  l'aimable  Circassienne  ;  je  donne  les 
termes  mêmes  sans  me  flatter  de  les  pénétrer  :  «  Je  vous  suis  très  obligé, 
mon  cher  monsieur,  de  votre  apostille  ;  mais  la  nouvelle  que  vous  m'y 
envoyez  me  fâche  extrêmement.  M"^  Aïssé  était  si  charmante,  que 
toute  métamorphose  lui  sera  désavantageuse.  Comme  vous  êtes  de 
tous  ses  secrets  le  grand  dépositaire  (1),  je  ne  doute  point  que  vous  ne 
sachiez  ce  qui  peut  lui  avoir  attiré  ce  malheur  :  est-elle  la  victime  de 
la  jalousie  de  quelque  déesse,  ou  de  la  perGdie  de  quelque  dieu?  Fai- 
tes-lui mes  très  humbles  complimens,  je  vous  supplie.  J'aimerais  mieux 
avoir  trouvé  le  secret  de  lui  plaire,  que  cel  ui  de  la  quadrature  du  cercle, 
ou  de  fixer  la  longitude.  »  Comme  ce  billet  à  d'Argental  est  écrit  en 
apostille  d'une  lettre  à  M"*^  de  Ferriol  et  à  la  suite  de  la  même  page, 
on  ne  doit  pas  y  chercher  un  bien  grand  mystère.  Cette  métamorphose, 
qui  ne  saurait  être  que  désavantageuse,  pourrait  bien  n'avoir  été  autre 
chose  que  la  petite  vérole  qu'aurait  envoyée  à  ce  charmant  visage  quel- 
que divinité  jalouse  ;  dans  tous  les  cas ,  il  ne  paraît  point  qu'elle  ait 
laissé  beaucoup  de  traces ,  et  le  don  de  plaire  fut  après  ce  qu'il  était 
avant. 

La  phrase  qu'on  a  lue  plus  haut  sur  le  procédé  d'une  certaine  per- 
sonne, lequel  était  de  nature,  selon  Bolingbroke,  à  faire  désirer  à 
M"e  Aïssé  un  éloignement  momentané  de  Paris,  pourrait  bien  s'ap- 
pliquer à  ce  qu'on  sait  d'une  tentative  du  Régent  auprès  d'elle.  Ce 
prince  en  effet,  l'ayant  rencontrée  chez  M'"''  de  Parabère,  la  trouva 
tout  aussitôt  à  son  gré  et  ne  douta  point  de  réussir;  il  chercha  à 
plaire  de  sa  personne,  en  même  temps  qu'il  fît  faire  sous  main  des 
offres  séduisantes,  capables  de  réduire  la  plus  rebelle  des  Danaë;  fina- 


(1)  Tu  seras  de  mon  cœur  l'unique  secrétaire, 

Et  de  tous  nos  secrets  le  grand  dépositaire. 

("est  Dorante  qui  dit  cela  dans  le  Menteur  (.acte  II,  scène  vi).  Bolingbroke  savait 
sa  littérature  française  par  le  menu. 
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lement  il  mit  en  jeu  M™'  de  Ferriol  elle-môme,  peu  scrupuleuse  et 
propre  à  toutes  sortes  d'emplois.  Rien  n'y  put  faire,  et  M"''  Aïssé,  dé- 
cidée à  ne  point  séparer  le  don  de  son  cœur  d'avec  son  estime,  dé- 
clara que,  si  on  continuait  de  l'obséder,  elle  se  jetterait  dans  un  cou- 
vent. Une  telle  conduite  semble  assez  répondre  de  celle  qu'elle  tint 
envers  M.  de  Ferriol;  les  deux  sultans  eurent  le  même  sort;  seule- 
ment elle  y  mit  avec  l'un  toute  la  façon  désirable,  tout  le  dédomma- 
gement du  respect  filial  et  de  la  reconnaissance. 

L'ambassadeur  mort  (octobre  1722),  M"°  Aïssé  revint  loger  chez 
M™«  de  Ferriol  qui  manqua  de  délicatesse  jusqu'à  lui  reprocher  les 
bienfaits  du  défunt.  Indépendamment  d'un  contrat  de  4,000  livres  de 
rentes  viagères,  ce  turc  qui  avait  du  bon,  et  dont  l'affection  pour  celle 
qu'il  nommait  sa  fille  était  réelle,  bien  que  mélangée,  lui  avait  laissé 
en  dernier  lieu  un  billet  d'une  somme  assez  forte,  payable  par  ses 
héritiers.  Cette  somme  à  débourser  tenait  surtout  à  cœur  à  M""=  de 
Ferriol,  et  elle  le  fit  sentir  à  Mi'e  Aïssé,  qui  se  leva,  alla  prendre  le 
billet  et  le  jeta  au  feu  en  sa  présence. 

Ce  dut  être  en  1721  ou  1720  au  plus  tôt,  que  les  relations  de 
M"*  Aïssé  et  du  chevalier  d'Aydie  commencèrent  :  elle  le  vit  pour  la 
première  fois  chez  M"'^  du  Deffand,  jeune  alors,  mariée  depuis  1718, 
et  qui  était  citée  pour  ses  beaux  yeux  et  sa  conduite  légère,  non  moins 
que  pour  son  imagination  vive  et  féconde ,  comme  elle  le  fut  plus 
tard  pour  sa  cécité  patiente,  sa  fidélité  en  amitié  et  son  inexorable 
justesse  de  raison.  Le  chevalier  Biaise-Marie  d'Aydie,  né  vers  1690,  fils 
de  François  d'Aydie  et  de  Marie  de  Sainte-Aulaire,  était  propre  neveu, 
par  sa  mère,  du  marquis  de  Sainte-Aulaire  de  l'Académie  française  (1). 
Ses  parens  eurent  neuf  enfans  et  peu  de  biens;  trois  filles  entrèrent 
au  couvent,  trois  cadets  suivirent  l'état  ecclésiastique.  Biaise,  le  second 
des  garçons,  qui  avait  titre  clerc  tonsuré  du  diocèse  de  Périgueux, 
chevalier  non  profès  de  l'ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  fut  pré- 
senté à  la  cour  du  Palais-Royal  par  son  cousin  le  comte  de  Rions, 
lequel  était  l'amant  avoué  et  le  mari  secret  de  la  duchesse  de  Berry» 
fille  du  Régent.  Rions  avait  la  haute  main  au  Luxembourg;  il  intro- 
duisit son  jeune  cousin,  dont  la  bonne  mine  réussit  d'emblée  assez 
bien  pour  attirer  un  caprice  passager  de  cette  princesse,  qui  ne  se  les 
refusait  guère.  Le  chevalier  était  donc  dans  le  monde  sur  le  pied  d'un 


(1)  J'emprunterai  beaucoup,  dans  tout  ce  que  j'aurai  à  dire  du  chevalier  d'Aydie, 
à  une  notice  manuscrite  dont  je  dois  communication  à  la  bienveillance  de  M.  le 
comte  de  Sainte-Aulaire. 
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homme  à  la  mode,  lorsqu'il  rencontra  M"*  Aïssé,  et,  de  ce  jour-là,  il 
ne  fut  plus  qu'un  homme  passionné,  délicat  et  sensible.  Les  premiers 
temps  de  leur  liaison  paraissent  avoir  été  traversés;  la  résistance  de 
la  jeune  femme,  la  concurrence  peut-être  du  Régent,  quelques  restes 
de  jalousie  sans  doute  de  M.  de  Ferriol,  compliquèrent  cette  passion 
naissante.  Le  chevalier  fit  un  long  voyage,  et  on  le  voit  au  bout  de  la 
Pologne,  h  Wilna,  en  juin  1723;  mais,  à  son  retour,  M"**  Aïssé  était 
vaincue,  et  on  n'en  pourrait  douter,  lors  même  qu'on  n'en  aurait 
d'autre  preuve  que  ce  passage  d'une  lettre  de  Bolingbroke  à  d'Ar- 
gental  (de  Londres,  28  décembre  1725)  :  «  Parlons,  en  premier  lieu, 
mon  respectable  magistrat,  de  l'objet  de  nos  amours.  Je  viens  d'en 
recevoir  une  lettre  :  vous  y  avez  donné  occasion ,  et  je  vous  en  re- 
mercie. En  vous  voyant,  elle  se  souvient  de  moi;  et  je  meurs  de  peur 
qu'en  me  voyant,  elle  ne  se  souvienne  de  vous.  Hélas!  en  voyant  le 
Sarmate,  elle  ne  songe  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Devineriez-vous  bien  la 
raison  de  ceci?  Faites-lui  mes  tendres  complimens.  J'aurai  l'honneur 
de  lui  répondre  au  premier  jour...  Mille  complimens  à  M.  votre  frère. 
J  "adore  mon  aimable  gouvernante  (1);  mandez-moi  des  nouvelles  de 
son  cœur;  c'est  devant  vous  qu'il  s'épanche.  » 

Ce  passage  en  sous-entendait  beaucoup  plus  qu'il  n'en  exprimait, 
et  l'année  précédente  il  s'était  passé  un  événement  dont  bien  peu  de 
personnes  avaient  eu  le  secret.  M""  Aïssé,  sentant  qu'elle  allait  de- 
\enir  mère,  n'avait  pu  prendre  sur  elle  de  se  confier  à  M""^  de  Fer- 
riol ,  qui  aurait  trop  triomphé  de  voir  le  naufrage  d'une  vertu  naguère 
si  assurée,  et  qui  n'était  pas  femme  à  comprendre  ce  qui  sépare  une 
tendre  faiblesse  d'une  séduction  par  intérêt  ou  par  vanité.  Dans  son 
anxiété  croissante,  et  les  momens  du  péril  approchant,  la  jeune  femme 
recourut  à  M'"^  de  Villette,  qui ,  depuis  un  an  ou  deux  ans,  avait  pris 
nom  lady  Bolingbroke.  Cette  dame  aimable  et  spirituelle  avait  épousé 
en  premières  noces  le  marquis  de  Villette,  proche  parent  de  M™*  de 
Maintenon  (2),  veuf  et  père  déjà  de  plusieurs  enfans,  du  nombre  des- 
quels était  cette  charmante  M""*  de  Caylus.  M'""  de  Villette,  à  peu  près 
du  même  âge  que  sa  belle-fille  et  sortie  également  de  Saint-Cyr,  avait, 
dans  son  veuvage,  contracté  une  union  fort  intime,  fort  effective,  avec 
lord  Bolingbroke,  alors  réfugié  en  France  :  tantôt  il  passait  le  temps 

(1)  Toujours  M"e  Aïssé;  il  la  désigne  ainsi  par  suite  de  quelque  plaisanterie  de  so- 
ciété et  par  allusion  probablement  au  rôle  où  il  l'avait  vue  dans  les  derniers  temps 
de  M.  de  Ferriol. 

(2)  Philippe  Le  Valois,  marquis  de  Villette,  chef  d'escadre,  dont  M.  de  Monmer- 
'jné  vient  de  publier  les  Mémoires  (184i). 
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chez  elle,  à  sa  campagne  de  Marsilly,  près  de  Nogent-sur-Selne;  tantôt 
elle  habitait  chez  lui,  à  sa  jolie  retraite  de  la  Source,  près  d'Orléans, 
où  Voltaire  les  visitait.  Dans  un  voyage  qu'elle  lit  à  Londres  pour  les 
Intérêts  de  l'homme  illustre  et  orageux  dont  elle  avait  su  fixer  le  cœur, 
elle  avait  paru  comme  sa  femme  et  elle  en  garda  le  nom ,  quoique  de 
malins  amis  aient  voulu  douter  que  le  sacrement  ait  jamais  consacré 
entre  eux  le  lien.  Peu  nous  importe  ici  :  elle  était  bonne,  elle  était 
indulgente;  elle  entra  vivement  dans  les  tourmens  de  la  pauvre  Aïssé 
et  n'épargna  rien  pour  pourvoir  à  ses  embarras.  Elle  fit  semblant  de 
l'emmener  en  Angleterre  vers  la  fin  de  mai  1724  :  pendant  ce  temps, 
Bolingbroke,  resté  en  France,  écrivait  de  la  Source  à  M"""  de  Ferriol, 
pour  mieux  déjouer  tous  soupçons  (2  juin  1724)  :  «  Avez-vous  eu  des 
nouvelles  d' Aïssé?  La  marquise  {M^'^de  Villette)  m'écrit  de  Douvres  : 
elle  y  est  arrivée  vendredi  au  soir,  après  le  passage  du  monde  le  plus 
favorable.  La  mer  ne  lui  a  causé  qu'un  peu  de  tourment  de  tête;  mais, 
pour  sa  compagne  de  voyage,  elle  a  rendu  son  dîner  aux  poissons.  » 

On  conjecture  que  ce  fut  à  cette  époque  même  qu' Aïssé,  retirée 
dans  un  faubourg  de  Paris,  entourée  des  soins  du  chevalier  et  assistée 
de  la  fidèle  Sophie,  sa  femme  de  chambre,  donna  le  jour  à  une  fille, 
qui  fut  baptisée  sous  le  nom  de  Célénie  Leblond.  On  retrouve  lady 
Bolingbroke  de  retour  en  France  dès  septembre  1724;  probablement 
elle  fut  censée  ramener  sa  compagne;  les  détails  du  stratagème  nous 
échappent.  Il  est  certain  d'ailleurs  qu'elle  se  chargea  d'abord  de  l'en- 
fant; elle  put  l'emmener  en  Angleterre  où  elle  retournait  à  la  fin 
d'octobre,  même  année;  quelque  temps  après,  la  petite  fille  reparut 
pour  être  placée  au  couvent  de  Notre-Dame  à  Sens,  sous  le  nom 
de  miss  Black  (1)  et  à  titre  de  nièce  de  lord  Bolingbroke.  L'abbesse 
de  ce  couvent  était  une  fille  même  de  M™''  de  Villette,  née  du  pre- 
mier mariage.  Tout  cela,  on  le  voit,  concorde  et  s'explique  à  mer- 
veille; on  a  le  cadre  et  le  canevas  du  roman;  mais  c'est  de  la  physio- 
nomie des  personnages  et  de  la  nature  des  sentimens  qu'il  tire  son 
véritable  et  durable  intérêt. 

Le  chevalier  d'Aydie,  dans  sa  jeunesse,  offrait  plus  d'un  de  ces 
traits  qui  s'adaptent  d'eux-mêmes  à  un  héros  de  roman;  Voltaire, 
écrivant  à  ïhieriot  et  lui  parlant  de  sa  tragédie  A' Adélaïde  Du  Gués- 
clin  à  laquelle  il  travaillait  alors,  disait  (24  février  1733)  :  «  C'est  un  sujet 
tout  français  et  tout  de  mon  invention,  où  j'ai  fourré  le  plus  que  j'ai  pu 


(1)  Ce  nom  de  fantaisie,  miss  Black,  semble  avoir  été  donné  pour  faire  contraste 
ei  contre-vérité  à  celui  de  Célénie  Leblond, 
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d'amour,  de  jalousie,  de  fureur,  de  bienséance,  de  probité  et  de  gran- 
deur dame.  J'ai  imaginé  un  sirede  Couci,  qui  est  un  très  digne  homme, 
comme  on  n'en  voit  guère  à  la  cour;  un  très  loyal  chevalier,  comme  qui 
dirait  le  chevalier  d'Aydie,  ou  le  chevalier  de  Froulay.  »  Il  avait  dans 
le  moment  à  se  louer  des  bons  offlces  de  tous  deux  près  du  garde  des 
sceaux;  il  y  revient  dans  une  lettre  du  13  janvier  1736,  àThieriot  en- 
core :  «  Si  vous  revoyez  les  deux  chevaliers  sans  peur  et  sans  repro- 
che, joignez,  je  vous  en  prie,  votre  reconnaissance  à  la  mienne.  Je  leur 
ai  écrit;  mais  il  me  semble  que  je  ne  leur  ai  pas  dit  assez  avec  quelle 
sensibilité  je  suis  touché  de  leurs  bontés,  et  combien  je  suis  orgueil- 
leux d'avoir  pour  mes  protecteurs  les  deux  plus  vertueux  hommes  du 
royaume.  » —  La  Correspondance  de  M'""  du  Deffand  (1)  nous  donne 
également  à  connaître  le  chevalier  par  le  dehors  et  tel  qu'il  était  aux 
yeux  du  monde  et  dans  l'habitude  de  l'amitié.  Plusieurs  lettres  de  lui 
nous  le  font  voir  après  la  jeunesse  et  bonnement  retiré  en  famille  dans 
sa  province.  Nous  donnerons  ici  au  long  son  portrait  tracé  par  M"*  du 
Deffand;  elle  soupçonnait,  mais  elle  ne  marque  pas  assez  profondé- 
ment (  car  le  monde  ne  sait  pas  tout)  ce  qui  était  le  trait  distinctif  de 
son  être,  la  sensibilité,  la  passion  et  surtout  la  tendre  fidélité  dont  il 
se  montra  capable  :  ce  sera  à  M"*  Aïssé  de  compléter  M™*  du  Deffand 
sur  ces  points-là. 

Portrait  de  M.  le  chevalier  d'Aydie  par  madame  la  marquise  du  Deffand. 

«  M.  le  chevalier  d'Aydie  a  l'esprit  chaud,  ferme  et  vigoureux;  tout  en  lui 
a  la  force  et  la  vérité  du  sentiment.  On  a  dit  de  M.  de  Fontenelle  qu'à  la 
piace  du  cœur  il  avait  un  second  cerveau  :  on  définirait  le  chevalier  d'Aydie 
en  disant  de  lui  le  contraire. 

a  Jamais  ses  idées  ne  sont  subtilisées  ni  refroidies  par  une  vaine  méta- 
physique; tout  est  premier  mouvement  en  lui;  il  se  laisse  aller  à  l'impression 
que  lui  font  les  objets;  ses  expressions  sont  fortes  et  énergiques;  quelque- 
fois il  est  embarrassé  au  choix  du  mot  le  plus  propre  à  rendre  sa  pensée,  et 
l'effort  qu'il  fait  alors  donne  plus  de  ressort  et  de  chaleur  à  ses  paroles.  Il 
ne  prend  les  idées,  ni  les  opinions,  ni  les  manières  de  personne.  Ce  qu'il 
pense,  ce  qu'il  dit,  est  toujours  original  et  naturel;  enfin  le  chevalier  d'Aydie 
nous  démontre  que  le  langage  de  la  passion  est  la  sublime  et  véritable  élo- 
quence. 

a  Mais  le  cœur  n'a  pas  toujours  la  faculté  de  sentir;  il  a  des  momens  de 
repos  et  d'inaction.  Alors  le  chevalier  n'est  plus  le  même  homme  :  toutes  ses 
lumières  s'éteignent;  enveloppé  de  ténèbres,  s'il  parle,  ce  n'est  plus  avec 

(1)  Les  deux  volumes  in-S»  publiés  en  1809. 
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la  même  éloquence;  ses  idées  n'ont  plus  la  même  justesse,  ni  ses  expressions 
la  même  énergie,  elles  ne  sont  qu'exagérées;  on  voit  qu'il  se  recherche  sans 
se  trouver  :  l'original  a  disparu,  il  ne  reste  plus  que  la  copie. 

«  Quoique  le  chevalier  d'Aydie  soit  plein  de  passion,  ce  n'est  pas  néan- 
moins l'homme  du  monde  le  plus  tendre  ni  le  plus  capable  d'attachement;  il 
est  affecté  par  trop  de  différens  objets  pour  l'être  constamment  par  aucun 
en  particulier;  il  est  accessible  à  toutes  sortes  d'impressions;  le  mérite,  de 
quelque  genre  qu'il  soit,  excite  en  lui  des  mouvemens  de  sensibilité  :  l'on 
jouit  avec  lui  du  plaisir  d'apprendre  ce  qu'on  vaut  par  l'enjouement  qu'il 
marque,  et  cette  sorte  d'approbation  est  bien  plus  flatteuse  que  celle  que  l'es- 
prit accorde,  et  où  le  cœur  ne  prend  point  de  part. 

«  Le  chevalier  ne  saurait  rester  tranquille  spectateur  des  sottises  du  genre 
humain;  tout  ce  qui  blesse  la  probité  devient  sa  querelle  particulière.  Sans 
miséricorde  pour  les  vices  et  sans  indulgence  pour  les  ridicules,  il  est  la 
terreur  des  méchans  et  des  sots.  Ceux-ci  l'attaquent  à  leur  tour  sur  la  sécu- 
rité et  l'ostentation  de  sa  morale  :  ils  disent  que  les  gens  véritablement  ver- 
tueux sont  plus  indulgens,  plus  faciles  et  plus  simples. 

«  Le  chevalier  est  trop  susceptible  d'émotions  passagères  pour  que  son  hu- 
meur soit  fort  égale;  mais  ses  inégalités  sont  plutôt  agréables  que  fâcheuses  : 
chagrin  sans  être  triste,  misanthrope  sans  être  sauvage,  toujours  vrai  et  ori- 
ginal dans  ses  divers  changemens,  il  plaît  par  ses  propres  défauts,  et  Ton 
serait  bien  fâché  qu'il  devînt  plus  parfait.  » 

Sans  être  un  bel-esprit,  comme  cela  devenait  de  mode  à  cette  date, 
le  chevalier  d'Aydie  avait  de  la  lecture  et  du  jugement  ;  il  savait  écouter 
et  gotUer;  son  suffrage  était  de  ceux  qu'on  ne  négligeait  pas.  Lorsque 
d'Alembert  publia  en  1753  ses  deux  premiers  volumes  de  Mélanges, 
M""*  du  Deffand  consulta  les  diverses  personnes  de  sa  société  ;  elle  alla, 
pour  ainsi  dire,  aux  voix  dans  son  salon ,  et  mit  à  part  les  avis  divers 
pour  que  l'auteur  en  pût  faire  ensuite  son  profit;  c'est  sans  doute  ce 
qui  a  procuré  l'opinion  du  chevalier  d'Aydie  qu'on  trouve  recueillie 
dans  les  OEuvres  de  d'Alembert  (1).  Très  lié  avec  Montesquieu,  il 
écrivait  de  lui  avec  une  effusion  dont  on  ne  croirait  pas  qu'un  si  grave 
génie  pût  être  l'objet,  et  qui  de  loin  devient  le  plus  piquant  comme  le 
plus  touchant  des  éloges  :  «  Je  vous  félicite,  madame,  du  plaisir  que 
vous  avez  de  revoir  M.  de  Formont  et  M.  de  Montesquieu;  vous  avez 
sans  doute  beaucoup  de  part  à  leur  retour,  car  je  sais  l'attachement 
que  le  premier  a  pour  vous ,  et  l'autre  m'a  souvent  dit  avec  sa  naïveté 
et  sa  sincérité  ordinaire  :  «  J'aime  cette  femme  de  tout  mon  cœur; 
elle  me  plaît,  elle  me  divertit;  il  n'est  pas  possible  de  s'ennuyer  un 

(1)  OEuvres  posthumes,  an  vu,  tome  I",  page  117. 
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moment  avec  elle.  »  S'il  vous  aime  donc,  madame,  si  vous  le  divertis- 
sez, il  y  a  apparence  qu'il  vous  divertit  aussi,  et  que  vous  l'aimez  et  le 
voyez  souvent.  Eh  !  qui  n'aimerait  pas  cet  homme,  ce  bon  homme,  ce 
grand  homme,  original  dans  ses  ouvrages,  dans  son  caractère,  dans  ses 
manières,  et  toujours  ou  digne  d'admiration  ou  aimable?  »  —  Sans  donc 
nous  étendre  davantage  ni  anticiper  sur  les  années  moins  brillantes, 
on  saisit  bien,  ce  me  semble,  la  physionomie  du  chevalier  à  cet  âge  où 
il  est  donné  de  plaire  :  brave,  loyal,  plein  d'honneur,  homme  d'épée 
sans  se  faire  de  la  gloire  une  idole,  homme  de  goût  sans  viser  à  l'es- 
prit, cœur  naturel,  il  était  de  ceux  qui  ne  sont  tout  entiers  eux-mêmes 
et  qui  ne  trouvent  toute  leur  ambition  et  tout  leur  prix  que  dans  l'a- 
mour. 

On  ne  possède  aucune  des  lettres  qu'Aïssé  lui  adressa;  nous  n'a- 
vons l'image  de  cette  passion,  à  la  fois  violente  et  délicate,  que  réflé- 
chie dans  le  sein  de  l'amitié  et  déjà  voilée  par  les  larmes  de  la  religion 
et  du  repentir.  La  fille  d'Aïssé  et  du  chevalier  avait  deux  ans;  leur 
liaison  continuait  avec  des  redoublemens  de  tendresse  de  la  part  du 
chevalier,  qui  bien  souvent  pensait  à  se  faire  relever  de  ses  vœux  pour 
épouser  l'amie  à  laquelle  il  aurait  voulu  assurer  une  position  avouée 
et  la  paix  de  l'ame.  11  semblait,  en  effet,  qu'une  inquiétude  secrète  se 
fut  logée  au  cœur  de  la  tendre  Aïssé,  et  qu'elle  n'osât  jouir  de  son 
bonheur.  Les  attendrissemens  même  que  lui  causaient  les  témoi- 
gnages du  chevalier  étaient  trop  vifs  pour  elle  et  la  consumaient.  Elle 
n'aurait  rien  voulu  accepter  qui  fût  contre  l'intérêt  et  contre  l'hon- 
neur de  famille  de  celui  qu'elle  aimait.  Une  sorte  de  langueur  pas- 
sionnée la  minait  en  silence.  C'est  alors  que,  dans  l'été  de  1726,  M°"'de 
Calandrini  vint  de  Genève  passer  quelques  mois  à  Paris,  et  se  lia  d'a- 
mitié avec  elle.  Cette  dame,  qui,  par  son  mariage,  tenait  à  l'une  des 
premières  familles  de  Genève,  était  française  et  parisienne,  fille  de 
M.  Pellissary,  trésorier- général  de  la  marine;  elle  avait  eu  l'honneur 
d'être  célébrée,  dans  son  enfance,  par  le  poète  galant  Pavillon  (1). 
Une  sœur  de  M"^  Calandrini  avait  épousé  le  vicomte  de  Saint-John, 
père  de  lord  Bolingbroke,  qu'il  avait  eu  d'un  premier  lit  :  de  là  l'é- 
troite liaison  des  Calandrin  avec  les  Bolingbroke,  les  Villette  et  les^ 
Ferriol.  Genève  ainsi  tenait  son  coin  chez  les  tories  et  dans  la  Régence. 
M"^  de  Calandrini  était  à  la  fois  une  femme  aimable  et  une  personne 

(1)  Voir  dans  les  OEuvres  d'Etienne  Pavillon  (1750,  tome  I,  page  169)  la  lettre 
moitié  vers  et  moitié  prose,  adressée  à  M"e  Julie  de  Pellissary,  âgée  de  Imit  ans. 
Dans  l'une  des  leUres  suivantes  (page  175),  sur  le  mariage  de  mademoiselle  de 
Pellissary  avec  M.  Warthon,  il  faut  lire  Saint-John  et  non  pas  Warthon. 
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vertueuse;  elle  s'attacha  à  l'intéressante  Aïssé,  gagna  sa  confiance, 
reçut  son  secret,  et  lui  donna  des  conseils  qui  peuvent  paraître  sé- 
vères, et  qu'Aïssé  ne  trouvait  que  justes.  Celle-ci,  née  pour  les  affec- 
tions, et  qui  les  avait  dû  refouler  jusque-là,  orpheline  dès  l'enfance, 
n'ayant  pas  eu  de  mère  et  l'étant  à  son  tour  sans  oser  le  paraître, 
amante  heureuse  mais  troublée  dans  son  aveu,  du  moment  qu'elle 
rencontra  un  cœur  de  femme  digne  de  l'entendre,  s'y  abandonna 
pleinement,  elle  éclata  :  «  Je  vous  aime  comme  ma  mère,  ma  sœur, 
ma  fille,  enfin  comme  tout  ce  qu'on  doit  aimer.  »  De  vifs  regrets  aus- 
sitôt, des  retours  presque  douloureux  s'y  mêlèrent  :  «  Hélas  !  que 
n'étiez-vous  M"''  de  Ferriol!  Vous  m'auriez  appris  à  connaître  la 
vertu!  »  Et  encore  :  «  Hélas!  madame,  je  vous  ai  vue  malheureuse- 
ment beaucoup  trop  tard.  Ce  que  je  vous  ai  dit  cent  fois,  je  vous  le 
répéterai.  Dès  le  moment  que  je  vous  ai  connue,  j'ai  senti  pour  vous 
la  confiance  et  l'amitié  la  plus  forte.  J'ai  un  sincère  plaisir  à  vous  ou- 
vrir mon  cœur;  je  n'ai  point  rougi  de  vous  confier  toutes  mes  fai- 
blesses; vous  seule  avez  développé  mon  ame;  elle  était  née  pour  être 
vertueuse.  Sans  pédanterie,  connaissant  le  monde,  ne  le  haïssant 
point,  et  sachant  pardonner  suivant  les  circonstances,  vous  sûtes  mes 
fautes  sans  me  mésestimer.  Je  vous  parus  un  objet  qui  méritait  de  la 
compassion,  et  qui  était  coupable  sans  trop  le  savoir.  Heureusement 
c'était  aux  délicatesses  mêmes  d'une  passion  que  je  devais  l'envie  de 
connaître  la  vertu.  Je  suis  remplie  de  défauts,  mais  je  respecte  et 
j'aime  la  vertu...  »  Cette  idée  de  vertu  entra  donc  distinctement  pour 
la  première  fois  dans  ce  cœur  qui  était  fait  pour  elle,  qui  y  aspirait 
d'instinct,  qui  était  malade  de  son  absence,  mais  qui  n'en  avait  encore 
rencontré  jusque-là  aucun  vrai  modèle.  Cette  pensée  se  trouve  expri- 
mée avec  ingénuité,  avec  énergie,  en  maint  endroit  des  lettres;  elles 
suivirent  de  près  le  départ  de  M^^^  de  Galandrini,  à  dater  d'octobre 
1726.  M*'''  Aïssé  cause  avec  son  amie  de  ses  regrets  d'être  loin  d'elle, 
du  monde  qu'elle  a  sous  les  yeux  et  qu'elle  commence  à  trouver 
étrange,  et  aussi  elle  touche  en  passant  l'état  de  ses  propres  senti- 
mens  et  de  ceux  du  chevalier;  c'est  un  courant  peu  développé  qui 
glisse  d'abord  et  peu  à  peu  grossit.  Après  bien  des  retards,  bien  des 
projets  déjoués,  il  y  a  un  voyage  qu'elle  fait  à  Genève;  il  y  en  a  un  à 
Sens  où  elle  voit  au  couvent  sa  fille  chérie.  Sa  santé  décroît,  ses  scru- 
pules de  conscience  augmentent,  la  passion  du  chevalier  ne  diminue 
pas;  tout  cela  mène  au  triomphe  des  conseils  austères  et  à  une  ré- 
conciliation chrétienne  en  vue  de  la  mort,  conclusion  douce  et  haute, 
pleine  de  consolations  et  de  larmes. 
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Ce  qui  fait  le  charme  de  ces  lettres,  c'est  qu'elles  sont  toutes  sim- 
ples et  naturelles,  écrites  avec  abandon  et  une  sincérité  parfaite.  «  Il 
y  règne  un  ton  de  mollesse  et  de  grâce,  et  cette  vérité  de  sentiment 
si  difilcile  à  contrefaire  (1).  »  Je  ne  les  conseillerais  pas  à  de  beaux- 
esprits  qui  ne  prisent  que  le  compliqué,  ni  aux  fastueux  qui  ne  se  dres- 
sent que  pour  de  grandes  choses;  mais  les  bons  esprits,  et  qui  con- 
naissent les  entrailles  (pour  parler  comme  Aïssé  elle-même),  y  trou- 
veront leur  compte,  c'est-à-dire  de  l'agrément  et  une  émotion  saine. 
Voltaire,  qui  avait  eu  communication  du  manuscrit  pendant  son  séjour 
en  Suisse,  écrivait  à  d'Argental  (de  Lausanne,  12  mars  1758)  :  «  Mon 
cher  ange,  je  viens  de  lire  un  volume  de  lettres  de  mademoiselle 
Aïssé,  écrites  à  une  madame  Calandrin  de  Genève.  Cette  Circassienne 
était  plus  naïve  qu'une  Champenoise.  Ce  qui  me  plaît  de  ses  lettres, 
c'est  qu'elle  vous  aimait  comme  vous  méritez  d'être  aimé.  Elle  parle 
souvent  de  vous  comme  j'en  parle  et  comme  j'en  pense.  »  La  naïveté 
de  M'"  Aïssé  n'était  pourtant  pas  si  champenoise  que  le  malin  veut 
bien  le  dire,  ce  n'était  pas  la  naïveté  d'Agnès;  elle  savait  le  mal,  elle 
le  voyait  partout  autour  d'elle,  elle  se  reprochait  d'y  avoir  trempé; 
mais  du  moins  sa  nature  généreuse  et  décente  s'en  détachait  avec 
aversion,  avec  ressort.  Elle  commence  par  nous  raconter  des  histo- 
riettes assez  légères,  les  nouvelles  des  théâtres,  les  grandes  luttes  de 
la  Pellissier  et  de  la  Le  Maure,  la  chronique  de  la  Comédie-Italienne 
et  de  l'Opéra  (son  ami  d'Argental  était  très  initié  parmi  ces  demoi- 
selles); puis  viennent  de  menus  tracas  de  société,  les  petits  scandales, 
que  la  bonne  M"*  de  Parabère  a  été  quittée  par  M.  le  Premier  (2),  et 
qu'on  lui  donne  déjà  M.  d'Alincourt.  C'est  une  petite  gazette  cou- 
rante, comme  on  en  a  trop  peu  en  celte  première  partie  du  siècle. 
Mais  que  de  certains  éclats  surviennent  et  réveillent  en  elle  une  sur- 
prise dont  elle  ne  se  croyait  plus  capable,  comme  le  ton  s'élève  alors! 
comme  un  accent  indigné  échappe  !  «  A  propos,  il  y  a  une  vilaine  affaire 
qui  fait  dresser  les  cheveux  à  la  tête  :  elle  est  trop  infâme  pour  l'é- 
crire; mais  tout  ce  qui  arrive  dans  cette  monarchie  annonce  bien  sa 
destruction.  Que  vous  êtes  sages,  vous  autres,  de  maintenir  les  lois  et 
d'être  sévères!  Il  s'ensuit  de  là  l'innocence.  »  N'en  déplaise  à  Vol- 
taire, cette  petite  champenoise  a  des  pronostics  perçans;  et  ceci  en- 
core, à  propos  d'un  revers  de  fortune  qu'avait  éprouvé  M'""'  de  Calan- 
drini  :  «  Quelque  grands  que  soient  les  malheurs  du  hasard,  ceux 


(1)  Article  du  Mercure  de  France,  août  1788,  page  181. 

(2)  Le  premier  écuyer,  M.  de  Beringhen. 
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qu'on  s'attire  sont  cent  fois  plus  cruels.  Trouvez-vous  qu'une  religieuse 
di'froquée,  qu'un  cadet  cardinal,  soient  heureux,  comblés  de  ri- 
chesses? Us  changeraient  bien  leur  prétendu  bonheur  contre  vos  in- 
fortunes. » 

Un  trait  bien  honorable  pour  M'"  Aïssé,  c'est  l'antipathie  violente 
et  comme  instinctive  qu'elle  inspirait  à  M""  de  Tencin.  Je  ne  veux 
pas  faire  de  morale  exagérée;  c'est  la  mode  aujourd'hui  de  parler  lé- 
gèrement des  femmes  du  xvui''  siècle;  j'en  pense  tout  bas  bien  moins 
de  mal  qu'on  n'en  dit.  Tant  qu'elles  furent  jeunes,  je  les  livre  à  vos 
anathèmes,  elles  ont  fait  assez  pour  les  mériter;  mais,  une  fois  qu'elles 
avaient  passé  quarante  ans,  ces  personnes-là  avaient  toute  leur  valeur 
d'expérience,  de  raison,  de  tact  social  accompli;  elles  avaient  de  la 
bonté  même  et  des  amitiés  solides,  bien  qu'elles  sussent  à  fond  leur 
La  Bruyère.  M"<^  de  Parabère,  une  des  plus  compromises  de  ces  femmes 
de  la  Régence,  joue  un  rôle  charmant  dans  les  lettres  d'Aïssé,  et, 
comme  dit  celle-ci,  «  elle  a  pour  moi  des  façons  touchantes.  »  C'est 
elle  et  M^e  du  Detfand  qui,  lorsque  la  malade  désire  un  confesseur, 
se  chargent  de  lui  en  trouver  un,  car  il  faut  avant  tout  se  cacher  de 
M"^  de  Ferriol  qui  est  entichée  de  molinisme,  et  qui  aime  mieux  qu'on 
meure  sans  confession  que  de  ne  pas  en  passer  par  la  Bulle.  M'"*^  du 
Deffand  indique  le  Père  Boursault,  M"''  de  Parabère  prête  son  car- 
rosse pour  l'envoyer  chercher,  et  elle  a  soin  pendant  ce  temps  d'em- 
mener hors  du  logis  M""^  de  Ferriol.  Il  a  dû  être  beaucoup  pardonné 
à  M'"^  de  Parabère  pour  cette  conduite  tendre,  dévouée,  compatis- 
sante, pour  cette  œuvre  de  Samaritaine;  mais  M'"*  de  Tencin,  c'est 
autre  chose,  et  je  suis  un  peu  de  l'avis  de  cet  amant  qui  se  tua  chez 
elle  dans  sa  chambre,  et  qui  par  testament  la  dénonça  au  monde 
comme  une  scélérate.  Cupide,  rapace,  intrigante,  elle  détestait  en 
M"«^  Aïssé  un  témoin  modeste  et  silencieux;  la  vue  seule  de  cette  créa- 
ture d'élite,  et  douée  d'un  sens  moral  droit,  lui  était  comme  un  re- 
proche; elle  cherchait  à  se  venger  par  des  affronts,  elle  lui  faisait  fer- 
mer sa  porte;  chez  sa  sœur,  elle  prenait  ses  précautions  pour  ne  la 
point  rencontrer.  Ennemie  naturelle  du  chevalier,  par  cela  même 
quelle  l'est  de  sa  noble  amie,  elle  leur  invente  des  torts,  ils  n'en  ont 
d'autre  que  de  la  pénétrer  et  de  la  juger.  Le  cardinal,  tout  dépravé 
qu'il  est,  vaut  mieux;  il  évite  les  tracasseries  inutiles,  il  a  des  atten- 
tions et  des  complaisances  pour  Aïssé.  Quelques  passages  des  lettres 
le  donnent  à  connaître  pour  un  de  ces  hommes  qui  (tel  que  nous 
avons  vuFouché)  ne  font  pas  du  moins  le  mal  quand  il  ne  leur  est  d'au- 


314  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cun  profit,  et  qui  de  près  se  font  pardonner  leurs  vices  par  une  cer- 
taine facilité  et  indulgence  (1). 

M""'  du  Deffand,  malgré  le  beau  rôle  de  confidente  qu'elle  partage 
avec  M™*'  de  Parabère  et  les  louanges  reconnaissantes  de  la  fin,  est 
jugée  sévèrement  dans  cette  correspondance  d'Aïssé;  rien  ne  peut 
compenser  l'effet  de  la  lettre  xvi,  où  se  trouve  racontée  cette  étrange 
histoire  du  raccommodement  de  la  dame  avec  son  mari,  cette  reprise 
de  six  semaines,  puis  le  dégoût,  l'ennui,  le  départ  forcé  du  pauvre 
homme,  et  l'inconséquente  délaissée  qui  demeure  à  la  fois  sans  mari 
et  sans  amant.  Toute  cette  avant-scène  de  la  vie  de  M"''  du  Deffand 
serait  restée  inconnue  sans  le  récit  d'Aïssé.  Je  sais  quelqu'un  qui  a 
écrit  :  «  Ce  qu'était  l'abîme  qu'on  disait  que  Pascal  voyait  toujours 
près  de  lui,  l'ennui  l'était  à  M""  du  Deffand;  la  crainte  de  V ennui 
était  son  abîme  à  elle,  que  son  imagination  voyait  constamment  et 
contre  lequel  elle  cherchait  des  préservatifs  et,  comme  elle  disait, 
des  parapets  dans  la  présence  des  personnes  qui  la  pouvaient  désen- 
nuyer. »  Jamais  on  n'a  mieux  compris  cet  effrayant  empire  de  l'ennui 
sur  un  esprit  bien  fait,  que  le  jour  où,  malgré  les  plus  belles  résolu- 
tions du  monde,  l'ennui  que  lui  cause  son  mari  se  peint  si  en  plein 
sur  sa  figure,  —  où,  sans  le  brusquer,  sans  lui  faire  querelle,  elle  a  un 
air  si  naturellement  triste  et  désespéré,  que  l'ennuyeux  lui-même  n'y 
tient  pas  et  prend  le  parti  de  déguerpir.  M'"°  du  Deffand,  on  l'apprend 
aussi  par  là,  eut  beaucoup  à  faire  pour  réparer,  pour  regagner  la  con- 
sidération qu'elle  avait  su  perdre,  même  dans  ce  monde  si  peu  re- 
belle. Elle  y  travailla,  elle  y  réussit  complètement  avec  les  années;  dix 
ou  douze  ans  après  cette  vilaine  aventure,  elle  avait  la  meilleure  mai- 
son de  Paris,  la  compagnie  la  plus  choisie,  les  amis  les  plus  illustres, 
les  plus  délicats  ou  les  plus  austères,  Hénault,  Montesquieu,  d'Alem- 
bert  lui-même.  Plus  les  yeux  qu'elle  avait  eus  si  beaux  se  fermèrent, 
et  plus  son  règne  s'assura.  On  le  conçoit  même  aujourd'hui  encore 


(1)  Les  lettres  qu'on  a  publiées  de  M^^  de  Tencin  au  duc  de  Richelieu  ne  sont 
pas  faites  pour  diminuer  l'idée  qu'on  a  de  son  ambition  effrénée  et  de  ses  manèges, 
mais  elles  sont  propres  à  donner  une  assez  grande  idée  de  la  fermeté  de  sim  esprit. 
Le  caractère  apathique  et  nul  de  Louis  XV  ne  paraît  jamais  plus  méprisable  que 
lorsqu'il  lui  mérite  le  mépris  de  W^^  de  Tencin.  Parlant  du  relâchement  et  de 
l'anarchie  croissante  au  sein  du  pouvoir,  elle  prédit  la  ruine  aussi  nettement 
qu'Aïssé  l'a  fait  tout  à  l'heure  :  «  A  moins  que  Dieu  n'y  mette  visiblement  la  main, 
il  est  physiquement  impossible  que  l'État  ne  culbute.  »  (Lettre  de  W^  de  Tencin 
au  duc  de  Richelieu ,  du  18  novembre  1743.) 


MADEMOISELLE  AÏSSÉ.  315 

quand  on  la  lit.  Toute  cette  justesse,  cet  à-propos  de  raison,  cette 
netteté  d'imagination  qu'elle  n'avait  pas  su  garder  dans  sa  conduite, 
elle  l'eut  dans  sa  parole;  et,  du  moment  qu'elle  ne  quitta  guère  son 
fauteuil,  tout  fut  bien  (1). 

Mais  ce  qui  intéresse  avant  tout  dans  ce  petit  volume,  c'est  Aïssé 
elle-même  et  son  tendre  chevalier;  la  noble  et  discrète  personne  suit 
tout  d'abord,  en  parlant  d'elle  et  de  ses  sentimens,  la  règle  qu'elle  a 
posée  en  parlant  du  jeu  de  certaine  prima  donna  :  «  Il  me  semble 
que,  dans  le  rôle  d'amoureuse,  quelque  violente  que  soit  la  situation, 
la  modestie  et  la  retenue  sont  choses  nécessaires;  toute  passion  doit 
être  dans  les  inflexions  de  la  voix  et  dans  les  accens.  Il  faut  laisser 
aux  hommes  et  aux  magiciens  les  gestes  violens  et  hors  de  mesure; 
une  jeune  princesse  doit  être  plus  modeste.  Voilà  mes  réflexions.  » 
L'aimable  princesse  circassienne  fait  de  la  sorte  en  ce  qui  la  touche, 
sans  trop  s'en  douter;  elle  se  contient,  elle  se  diminue  plutôt.  A  la 
manière  dont  elle  parle  d'elle  et  de  sa  personne,  on  serait  par  mo- 
mens  tenté  de  lui  croire  des  charmes  médiocres  et  de  chétifs  agré- 
mens.  Écoutez-la,  elle  prend  de  la  limaille,  elle  est  maigre;  à  force 
d'aller  à  la  chasse  aux  petits  oiseaux  dans  ses  voyages  d'Ablon,  elle 
est  hâlée  et  noire  comme  un  coi-beau.  Peu  s'en  faut  qu'elle  ne  dise 
d'elle  comme  la  spirituelle  M"*  De  Launay  en  commençant  son  por- 
trait :  «  De  Launay  est  maigre,  sèche  et  désagréable...  »  Oh  !  non  pas! 
et  n'aflez  pas  vous  Ger  à  ces  façons  de  dire,  encore  moins  pour  l'ai- 
mable Aïssé;  elle  était  quelque  chose  de  léger,  de  ravissant,  de  tout 
fait  pour  prendre  les  cœurs;  ses  portraits  le  disent,  la  voix  des  con- 
temporains l'atteste,  et  le  sans-façon  même  dont  elle  accommode  ses 
diminutions  de  santé  ressemble  à  une  grâce  (2). 

(1)  Le  genre  de  précision  dans  le  bien-dire,  que  je  trouve  chez  M^e  du  Deffand 
et  cliez  les  femmes  d'esprit  de  la  première  moitié  du  xviii^  siècle,  me  semble  ne 
pouvoir  être  mieux  défini  en  général  que  par  ce  que  Mi'^  De  Launay  dit  de  la  du- 
chesse du  Maine:  «  Personne,  dit-elle,  n'a  jamais  parlé  avec  plus  de  justesse,  de 
netteté  et  de  rapidité,  ni  d'une  manière  plus  noble  et  plus  naturelle.  Son  esprit 
n'emploie  ni  tours  ni  ligures,  ni  rien  de  tout  ce  qui  s'appelle  invention.  Frappé 
vivement  des  objets,  il  les  rend  comme  la  glace  d'un  miroir  les  réfléchit,  sans 
ajouter,  sans  omettre,  sans  rien  changer.  »  Voilà  l'idéal  primitif  du  bien-dire 
parmi  les  femmes  du  xyiip  siècle,  au  moment  où  elles  se  détachent  du  pur  genre 
de  Louis  XIV.  Il  y  a  eu  des  variations  sans  doute,  des  degrés  et  des  nuances,  mais 
on  a  le  type  et  le  fond.  M™e  du  Deffand  portait  plus  de  feu,  plus  d'imagination  dans 
le  propos;  pourtant  chez  elle,  comme  chez  M''^  De  Launay,  comme  chez  d'autres 
encore,  ce  qui  frappe  avant  tout ,  c'est  le  tour  précis,  l'observation  rigoureuse,  la 
perfection  juste,  ni  plus  ni  moins.  L'écueil  est  un  peu  de  sécheresse. 

(2)  Ce  négligé  qui  se  retrouve  dans  son  langage  et  sous  sa  plume  la  distingue 
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Au  moral  on  la  connaît  déjà;  de  ce  qu'elle  a  des  scrupules,  de  ce 
que  des  considérations  de  vertu  et  de  devoir  la  tourmentent,  ne  pensez 
pas  qu'elle  soit  difficile  à  vivre  pour  ceux  qui  l'aiment;  on  sent,  à  des 
traits  légèrement  touchés,  de  quel  enchantement  devait  être  ce  com- 
merce habituel  pour  le  mortel  unique  qu'elle  s'était  choisi;  ainsi  dans 
cette  lettre  xvf  (celle  même  où  il  était  question  de  M""  du  Deffand]  : 
«  J'ai  lieu  d'être  très  contente  du  chevalier;  il  a  la  même  tendresse 
et  les  mêmes  craintes  de  me  perdre.  Je  ne  mésuse  point  de  son  atta- 
chement. C'est  un  mouvement  naturel  chez  les  hommes  de  se  préva- 
loir de  la  faiblesse  des  autres  :  je  ne  saurais  me  servir  de  cette  sorte 
d'art;  je  ne  connais  que  celui  de  rendre  la  vie  si  douce  à  ce  que  j'aime, 
qu'il  ne  trouve  rien  de  préférable;  je  veux  le  retenir  à  moi  par  la  seule 
douceur  de  vivre  avec  moi.  Ce  projet  le  rend  aimable;  je  le  vois  si 
content,  que  toute  son  ambition  est  de  passer  sa  vie  de  même  (1).  » 
Elle  ne  le  voyait  pas  toujours  aussi  souvent  qu'ils  auraient  voulu.  Sa 
santé,  à  lui  aussi,  devenait  parfois  une  inquiétude,  et  sa  poitrine  dé- 
licate alarmait.  Ses  affaires  le  forçaient  à  des  voyages  en  Périgord;  son 
service,  comme  officier  des  gardes,  le  retenait  à  Versailles  près  du 
roi;  il  accourait  dès  qu'il  avait  une  heure,  et  surprenait  bien  agréable- 
ment, jouissant  du  bonheur  visible  qu'il  causait.  Le  joli  chien  Patie^ 
comme  s'il  comprenait  la  pensée  de  sa  maîtresse,  se  tenait  toujours 
en  sentinelle  à  la  porte  pour  attendre  les  gens  du  chevalier.  —  Cepen- 
dant Aïssé  était  une  de  ces  natures  qui  n'ont  besoin  que  d'être  lais- 
sées à  elles-mêmes  pour  se  purifier  :  elle  allait  toute  seule  dans  le  sens 
des  conseils  de  M'"''  de  Calandrini.  Le  chevalier,  dans  son  dévouement, 
n'y  résistait  pas.  Sans  partager  les  vues  religieuses  de  son  amie,  et 
pensant  au  fond  comme  son  siècle,  il  consentait  à  tout,  il  se  résignait 
d'avance  à  tous  les  termes  où  l'on  jugerait  bon  de  le  réduire,  pourvu 
qu'il  gardât  sa  place  dans  le  cœur  de  sa  chère  Silvie,  c'est  ainsi  qu'il 
la  nommait.  La  pauvre  peWe,  placée  au  couvent  de  Sens,  faisait  dé- 
sormais leur  nœud  innocent,  leur  principal  devoir  à  tous  deux;  ils  se 
consacraient  à  lui  ménager  un  avenir.  Tout  ce  qu'on  racontait  de  cet 
enfant  était  merveille,  tellement  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  re- 

encore  des  autres  femmes  d'esprit  du  moment,  dont  le  style,  avec  tant  de  qualités 
parfaites  de  netteté  et  de  précision ,  ne  se  sauvait  pas  de  quelque  sécheresse.  Le 
tour  d' Aïssé  a  gardé  davantage  du  xyii^  siècle;  elle  court,  elle  voltige,  elle  n'ap- 
puie pas. 

(1)  C'est  le  même  sentiment,  le  même  vœu  enchanteur,  à  jamais  consacré  par 
Virgile  : 

Hic  ipso  tecum  consumerer  aevo! 
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pcntir  de  sa  naissance.  Lors  de  la  visite  qu'Aïssé  lui  fit  à  son  retour 
de  Bourgogne  dans  Tautomne  de  1729,  on  trouve  de  délicieux  témoi- 
gnages d'une  tendresse  à  demi  étouffée,  le  cri  des  entrailles  de  celle 
qui  n'ose  paraître  mère.  Enfin  les  tristes  années  arrivent,  les  heures 
du  mal  croissant  et  de  la  séparation  suprême.  Le  chevalier  ne  se  dé- 
ment pas  un  moment;  ce  sont  des  inquiétudes  si  vraies,  des  agitations 
si  touchantes,  que  cela  fait  venir  les  lartnes  aux  ynx  à  tous  ceux  gui 
en  sont  témoins.  Moins  il  espère  désormais,  et  plus  il  donne;  à  celle 
qui  voudrait  le  modérer  et  qui  trouve  encore  un  sourire  pour  lui  dire 
(lue  c'est  trop,  il  semble  répondre  comme  dans  Adélaïde  du  Guesclin  : 

C'est  moi  qui  te  dois  tout,  puisque  c'est  moi  qui  t'aime  ! 

«  11  faut  pourtant  que  je  vous  dise  que  rien  n'approche  de  l'état  de 
douleur  et  de  crainte  où  l'on  est  :  cela  vous  ferait  pitié  ;  tout  le  monde  en 
est  si  touché,  que  l'on  n'est  occupé  qu'à  le  rassurer.  Il  croit  qu'à  force 
de  libéralités,  il  rachètera  ma  vie  ;  il  en  donne  à  toute  la  maison,  jusqu'à 
ma  vache,  à  qui  il  a  acheté  du  foin  ;  il  donne  à  l'un  de  quoi  faire  ap- 
prendre un  métier  à  son  enfant;  à  l'autre,  pour  avoir  des  palatines  et 
des  rubans,  à  tout  ce  qui  se  rencontre  et  se  présente  devant  lui  :  cela 
vise  quasi  à  la  folie.  Quand  je  lui  ai  demandé  à  quoi  tout  cela  était 
bon,  il  m'a  répondu  :  «  A  obliger  tout  ce  qui  vous  environne  à  avoir 
soin  de  vous.  »  —  C'est  assez  repasser  sur  ce  que  tout  le  monde  a  pu 
lire  dans  les  lettres  mêmes.  M""  Aïssé  mourut  le  13  mars  1733;  elle 
fut  inhumée  à  Saint-Roch  dans  le  caveau  de  la  famille  Ferriol.  Elle  ap- 
prochait de  l'âge  de  quarante  ans  (1). 

La  fidèle  Sophie,  qui  est  aussi  essentielle  dans  l'histoire  de  sa  maî- 
tresse que  l'est  la  bonne  Rondel  dans  celle  de  M"^  De  Launay,  ne 
tarda  pas,  pour  la  mieux  pleurer,  à  entrer  dans  un  couvent. 

Mais  le  chevalier!  sa  douleur  fut  ce  qu'on  peut  imaginer;  il  se  con- 
sacra tout  entier  à  cette  tendre  mémoire  et  à  la  jeune  enfant  qui  désor- 
mais la  faisait  revivre  à  ses  yeux.  Dès  qu'elle  fut  en  âge,  il  la  retira  du 
couvent  de  Sens,  il  l'adopta  ouvertement  pour  sa  fille,  la  dota  et  la 

(1)  Nous  voulons  pourtant  rappeler  ici  en  note  (ne  trouvant  pas  moyen  de  le 
faire  autrement)  que,  dans  celle  dernière  maladie  (1732),  Voltaire  avait  envoyé  à 
M"«  Aïssé  un  ratafiat  pour  l'eslomac,  acconipai^né  d'un  quatrain  galant  (jui  s'est 
conservé  dans  ses  œuvres.  De  loin  (ô  vanité  de  la  douleur  même!),  tout  cela 
s'ajoute,  se  mêle,  l'angoisse  unique  et  déchirante,  Tintérêl  aimable  et  léger;  un 
trait  gracieux  de  bel-esprit  célèbre,  el  un  cœur  d'amanl  qui  se  brise.  Même  pour 
ceux  qui  ne  restent  pas  indil'férens,  c'est  devoir,  dans  cet  inventaire  final ,  de  tenir 
compte  de  tout. 

TOME  XIII.  21 
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maria  à  un  bon  gentilhomme  de  sa  province,  le  vicomte  de  Nanthia.  a  Ma 
mère  m'a  souvent  raconté,  écrit  M.  de  Sainte-Aulaire  (1),  que  lors  de 
l'arrivée  en  Périgord  du  chevalier  d'Aydie  avec  sa  fille,  l'admiration 
fut  générale;  il  la  présenta  à  sa  famille,  et,  suivant  la  coutume  du  temps, 
il  allait  chevauchant  avec  elle ,  de  château  en  château  ;  leur  cortège 
grossissait  chaque  jour,  parce  que  la  fiHe  d'Aïssé  emmenait  à  sa  suite 
et  les  hôtes  de  la  maison  qu'elle  quittait,  et  tous  les  convives  qu'elle 
y  avait  rencontrés.  »  Ainsi  allait,  héritière  des  grâces  de  sa  mère,  cette 
jeune  reine  des  cœurs.  Le  chevalier,  pour  ne  plus  quitter  sa  fille,  se 
fixa  au  château  de  Mayac,  chez  sa  sœur  la  marquise  d'Absac.  Vingt 
ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  perte  irréparable.  Les  lettres  qu'on  a  de 
lui,  écrites  à  M°"  du  Deffand  (1753-1754),  nous  le  montrent  établi 
dans  la  vie  domestique,  à  la  fois  fidèle  et  consolé.  La  main  souveraine 
du  temps  apaise  ceux  même  qu'elle  ne  parvient  point  à  glacer.  C'est 
bien  au  fond  le  même  homme  encore,  non  plus  du  tout  brillant,  de- 
venu un  peu  brusque,  un  peu  marqué  d'humeur,  mais  bon,  affec- 
tueux, tout  aux  siens  et  à  ses  amis,  c'est  le  même  cœur  :  «  Car  vous 
qui  devez  me  connaître,  vous  savez  bien,  madame,  que  personne 
ne  m'a  jamais  aimé  que  je  ne  le  lui  aie  bien  rendu.  »  Que  fait-il  à 
Mayac?  il  mène  la  vie  de  campagne,  surtout  il  ne  lit  guère  :  «  Le 
brave  Julien,  dit-il,  m'a  totalement  abandonné  :  il  ne  m'envoie  ni 
livres,  ni  nouvelles,  et  il  faut  avouer  qu'il  me  traite  assez  comme  je 
le  mérite,  car  je  ne  hs  aujourd'hui  que  comme  d'Ussé,  qui  disait 
qu'il  n'avait  le  temps  de  lire  que  pendant  que  son  laquais  attachait 
les  boucles  de  ses  souliers.  J'ai  vraiment  bien  mieux  à  faire,  madame; 
je  chasse,  je  joue,  je  me  divertis  du  matin  jusqu'au  soir  avec  mes 
frères  et  nos  enfans,  et  je  vous  avouerai  tout  naïvement  que  je  n'ai 
jamais  été  plus  heureux,  et  dans  une  compagnie  qui  me  plaise  davan- 
tage. »  Il  a  toutefois  des  regrets  pour  celle  de  Paris,  il  envoie  de  loin 
en  loin  des  retours  de  pensée  à  mesdames  de  Mirepoix  et  du  Châtel, 
aux  présidens  Hénault  et  de  Montesquieu,  à  Formont,  à  d'Alembert  : 
ce  J'enrage,  écrit-il  (à  M™''  du  Deffand  toujours),  d'être  à  cent  lieues 
de  vous,  car  je  n'ai  ni  l'ambition  ni  la  vanité  de  César  :  j'aime  mieux 
être  le  dernier,  et  seulement  souffert  dans  la  plus  excellente  compa- 
gnie ,  que  d'être  le  premier  et  le  plus  considéré  dans  la  mauvaise ,  et 
même  dans  la  commune  ;  mais ,  si  je  n'ose  dire  que  je  suis  ici  dans  le 
premier  cas,  je  puis  au  moins  vous  assurer  que  je  ne  suis  pas  dans  le 

(1)  Dans  la  notice  manuscrite  sur  le  chevalier  d'Aydie,  dont  nous  lui  devons 
communicalion. 
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second  :  j'y  trouve  avec  qui  parler,  rire  et  raisonner  autant  et  plus  que 
ne  s'étendent  les  pauvres  facultés  de  mon  entendement,  et  rexercice 
que  je  prétends  lui  donner.  »  Ces  regrets,  on  le  sent  bien,  sont  sin- 
cères, mais  tempérés  ;  il  n'a  pas  honte  d'être  provincial  et  de  s'enfoncer 
de  plus  en  plus  dans  la  vie  obscure  :  il  envoie  à  M'"''  du  Deffand,  des 
pâtés  de  Périgord,  il  en  mange  lui-même  (1)  ;  il  va  à  la  chasse  malgré 
son  asthme;  il  a  des  procès;  quand  ce  ne  sont  pas  les  siens,  ce  sont 
ceux  de  ses  frères  et  de  sa  famille.  Ainsi  s'use  la  vie;  ainsi  finissent, 
quand  ils  ne  meurent  pas  le  jour  d'avant  la  quarantaine,  les  meilleurs 
même  des  chevaliers  et  des  amans. 

Il  mourut  en  1758,  disent  les  biographies.  Un  mot  d'une  lettre  de 
Voltaire  à  d'Argental,  qu'on  range  à  la  date  du  2  février  1761,  semble 
indiquer  que  sa  mort  n'eut  lieu  en  effet  que  sur  la  fin  de  1760.  Vol- 
taire parle  avec  sa  vivacité  ordinaire  des  calomniateurs  et  des  déla- 
teurs qu'il  faut  pourchasser,  et  il  ajoute  en  courant  :  «  Le  chevalier 
d'Aydie  vient  de  mourir  en  revenant  de  la  chasse  :  on  mourra  volon- 
tiers après  avoir  tiré  sur  les  bêtes  puantes.  »  C'est  ainsi  que  la  mort 
toute  fraîche  d'un  ami,  ou,  si  c'est  trop  dire,  d'une  connaissance  si 
anciennement  appréciée,  de  celui  qu'on  avait  comparé  une  fois  à  Couci, 
ne  vient  là  que  pour  servir  de  trait  à  la  petite  passion  du  moment. 
Celui  qui  vit  ne  voit  qu'un  prétexte  et  qu'un  à-propos  d'esprit  dans 
celui  qui  meurt. 

Cependant,  la  postérité  féminine  d'Aïssé  prospérait  en  beauté  et  en 
grâce;  je  ne  sais  quel  signe  de  la  fine  race  circassienne  continuait  de 
se  transmettre  et  de  se  refléter  à  de  jeunes  fronts.  M'"''  de  Nanthia 
n'eut  qu'une  fille  qui  fut  mariée  au  comte  de  Bonneval,  et  celle-ci  eut 
aussi  une  fille  unique  qui  épousa  le  vicomte  d'Absac  :  la  tige  discrète 
ne  portait  à  chaque  fois  qu'une  fleur.  «  Un  de  mes  souvenirs  d'en- 
fance les  plus  vifs,  nous  dit  un  témoin  bien  bon  juge  des  élégances, 
c'est  d'avoir  vu  ces  trois  dames  ensemble;  les  deux  dernières,  dans 
tout  l'éclat  de  leur  beauté,  semblaient  être  des  sœurs,  et  M'"*'  de  Nan- 
thia, malgré  son  âge  de  plus  de  soixante  ans,  ne  déparait  pas  le 
groupe.  »  On  doit  ajouter,  pour  être  vrai,  qu'elle  ne  parlait  pas  vo- 
lontiers de  sa  mère.  Sa  mère!  c'était  le  chevalier  qui  l'avait  connue, 
qui  l'avait  aimée;  par  lui  seul  son  image  demeurait  présente.  Tant 

(1)  Voir,  dans  le  premier  des  deux  volumes  déjà  indiqués  {Correspondance  de 
M^e  du  Deffand  ,  1809),  pages  334  et  347,  des  passages  de  leUres  du  comte  Desal- 
leurs,  ambassadeur  à  Constantinople;  en  envoyant  ses  amitiés  au  chevalier,  il  le 
peint  très  bien  et  nous  le  rend  en  quelques  traits  dans  sa  seconde  forme  non 
romanesque,  qui  ne  laisse  pas  d'être  piquante  et  de  rester  très  aimable. 

21. 
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qu'il  vécut,  le  portrait  d'Aïssé  occupa  son  rang  dans  le  salon  de  Nan- 
thia,  parmi  les  autres  cadres  de  famille;  lui  mort,  et  les  souvenirs  per- 
sonnels qui  expliquaient,  qui  justifiaient  tout,  étant  déjà  loin,  le  por- 
trait devint  un  embarras;  il  passa  dans  une  arrière-chambre;  puis 
bientôt,  à  la  génération  suivante,  il  s'éclipsa  tout-à-fait.  Il  se  retrou- 
verait sans  doute  encore,  nous  assure-t-on,  dans  quelque  grenier  du 
Périgord  (1). 

Il  en  est  des  amans  comme  des  poètes  :  ils  n'ont  qu'une  famille, 
tous  ceux  qui,  venus  après  eux ,  les  sentent,  tous  ceux  qui,  loin  d'en 
rougir,  les  envient.  Le  jeune  homme  à  qui  ses  passions  font  trêve  et 
donnent  le  goût  de  s'éprendre  des  douces  histoires  d'autrefois,  la 
jeune  femme  dont  ces  fantômes  adorés  caressent  les  rêves,  le  sage 
dont  ils  reviennent  charmer  ou  troubler  les  regrets,  le  studieux  peut- 
être  et  le  curieux  que  sa  sensibilité  aussi  dirige,  eux  tous,  sans  ou- 
blier l'éditeur  modeste,  attentif  à  recueillir  les  vestiges  et  à  réparer 
les  moindres  débris,  voilà  le  cortège  véritable,  voilà  la  postérité  légi- 
time des  poétiques  amans.  Elle  n'a  point  manqué  jusqu'ici  à  l'ombre 
aimable  d'Aïssé.  Son  petit  volume  est  un  de  ceux  qui  ont  leurs  fidèles 
et  qu'on  relit  de  temps  en  temps,  même  avant  de  l'avoir  oublié.  C'est 
une  de  ces  lectures  que  volontiers  on  conseille  et  l'on  procure  aux 
personnes  qu'on  aime,  à  tout  ce  qui  est  digne  d'apprécier  ce  touchant 
mélange  d'abandon  et  de  pureté  dans  la  tendresse,  et  de  sentir  le 
besoin  d'une  règle  jusqu'au  sein  du  bonheur. 

Sainte-Beuve. 


(1)  La  race  d*Aïssé  est  dès  long-temps  éteinte;  la  vicomtesse  d'Absac,  son 
arrière-petite-fille,  mourut  pendant  la  révolution  sans  laisser  d'enfans. 
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DE  L'ESPAGNE. 


LE  DUC   DE   RIVAS. 


La  sanglante  bataille  d'Ocana  fut  une  cruelle  et  néfaste  journée  : 
néfaste  pour  l'Espagne,  qui  voyait  sa  fierté  trompée,  sa  résistance 
vaincue,  et  pour  la  France  elle-même,  qui  payait  chèrement  une  vic- 
toire douteuse  et  triste.  Ce  choc  terrible  de  l'héroïsme  guerrier  et  de 
l'héroïsme  national  fut  moins  encore  un  combat  qu'une  grande  immo- 
lation où  l'on  vit  s'entretuer  deux  peuples  faits  pour  s'aimer.  Parmi  les 
victimes  de  ce  désastre,  parmi  les  blessés  restés  dans  ces  plaines  funè- 
bres, la  fortune  se  plut  à  aller  relever  un  jeune  officier  presque  mortel- 
lement atteint,  et  qui  déjà  ne  se  pouvait  plus  mouvoir,  pour  en  faire 
un  des  poètes  les  mieux  inspirés  de  la  Péninsule.  C'était  don  Angel  de 
Saavedra,  duc  de  Rivas.  Celui  qui  l'arracha  à  une  mort  infaillible  était 
un  pauvre  soldat  du  nom  de  Buendia,  dont  l'obscur  dévouement  rap- 
pelle celui  du  Javanais  Antonio  sauvant  Camoëns  près  de  périr  sur  les 
mers  qui  le  portaient  à  Goa,  et  gardant,  sans  le  savoir,  les  Lusiades  au 
monde.  Ainsi  cette  existence  poétique  s'illuminait,  au  début,  des  lueurs 
du  champ  de  bataille.  Depuis,  le  duc  de  Rivas  a  été  tour  à  tour,  dans 
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les  heures  les  plus  périlleuses,  député,  ministre,  diplomate.  Il  s'est  vu 
comblé  d'honneurs  et  persécuté.  Envoyé  aux  cortès  par  sa  ville  natale 
en  1822,  il  était  bientôt  obligé  de  se  réfugier  à  Londres,  puis  con- 
damné à  mort  par  l'audience  de  Séville.  Ministre  en  1836  avec  MM.  Is- 
turitz  et  Galiano,  il  n'échappait  aux  fureurs  de  la  multitude  égarée 
qu'à  l'aide  d'un  déguisement.  Aujourd'hui  il  est  ambassadeur  à  Na- 
ples,  où  le  ciel  italien  lui  rend  sans  doute  les  douceurs  du  ciel  de  l'An- 
dalousie. Comme  on  voit,  c'est  l'agitation,  le  mouvement,  la  participa- 
tion à  tout  ce  que  l'Espagne  a  tenté  depuis  un  demi-siècle,  c'est-à- 
dire  la  vie  dans  son  expression  la  plus  saisissante.  En  même  temps,  par 
un  noble  effort,  le  duc  de  Rivas  faisait  le  Moro  Exposito  [le  Bâtard 
maure],  les  Romances  historiques,  don  Alvaro  ou  la  force  du  Destin, 
drame  étrange,  qui  fut  le  premier  fruit  de  la  rénovation  dramatique 
espagnole,  l'agréable  comédie  de  Tanto  vales  cuanto  lienes.  Cette 
alliance  de  l'activité  extérieure  et  de  l'activité  non  moins  féconde  de  la 
pensée,  du  prestige  des  aventures  romanesques  et  de  l'éclat  littéraire, 
est  ce  qui  distingue  beaucoup  d'anciens  écrivains  de  la  Péninsule. 
Ercilla,  jeune  encore,  franchissait  l'océan  pour  prendre  part  aux  expé- 
ditions d'Amérique,  et  la  nuit,  dans  l'intervalle  de  deux  combats,  il 
écrivait  ces  vers  de  ï  Araucana,  dont  la  gloire  a  fait  vivre  la  résistance 
d'une  petite  peuplade  du  Chili.  «Aucun  pas,  disait-il,  n'avait  été  fait 
sur  cette  terre  qu'il  n'en  eût  mesuré  la  trace;  aucune  blessure  n'avait 
été  reçue  qu'il  n'en  connût  l'auteur.  »  Garcilasso  de  la  Vega  fut  un 
des  brillans  soldats  de  Charles-Quint,  et,  durant  ses  courses  de  Vienne 
à  Tunis,  comine  pour  se  reposer  du  fracas  des  armes,  il  faisait  renaître 
les  pasteurs  de  Virgile.  Avant  d'être  surpris  par  la  mort  dans  un  as- 
saut, le  doux  poète  avait  créé  l'églogue  espagnole.  Hurtado  deMen- 
doza  était  plus  connu  comme  diplomate,  comme  gouverneur  en  Italie, 
que  comme  écrivain,  et  cependant  sa  plume,  tour  à  tour  légère  ou 
grave,  s'est  jouée  dans  les  amusantes  intrigues  d'un  roman  picaresque, 
de  Lazarille  de  Torrnès,  et  a  retracé  \ Histoire  des  Guerres  de  Gre- 
nade. Cervantes  avait  perdu  un  bras  à  Lépante;  il  avait  été  captif  à 
Alger;  il  souffrait  la  pauvreté,  et  c'est  l'a  me  mûrie  par  ces  revers  que, 
de  la  main  qui  lui  restait,  il  écrivit  Don  Quichotte,  ce  livre  devenu 
populaire,  si  attrayant  pour  la  foule,  si  profond  pour  le  penseur.  Race 
pleine  d'énergie  active  et  d'ardeur,  qui,  dans  l'histoire  littéraire, 
forme  un  contraste  naturel  avec  cette  autre  famille  de  grands  esprits 
uniquement  voués  au  travail,  sobres  d'action,  timides  même  devant 
les  difficultés  matérielles,  et  qui,  sans  franchir  le  cercle  de  leurs  cou- 
tumes paisibles,  devinent,  par  la  méditation,  par  la  profondeur  de  l'é- 
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tude,  les  réalités  qu'ils  ignorent.  Sans  aucun  doute,  ces  conditions  ha- 
sardeuses qu'alTrontaient  si  aisément  tant  d'hommes  célèbres  se  sont 
modulées  avec  le  temps;  l'idée  qu'on  se  faisait  du  rôle  de  l'écrivain  a 
changé  aussi.  Au  fond  cependant,  des  vicissitudes  d'un  nouveau  genre 
ont  vu  se  produire  les  mêmes  caractères,  la  même  facilité  à  se  par- 
tager entre  les  exigences  d'une  vie  semée  d'agitations  et  d'embûches 
et  les  préoccupations  littéraires,  à  se  précipiter  dans  les  plus  chaudes 
mêlées,  et  à  revenir  aussitôt  aux  plus  calmes,  aux  plus  délicates  re- 
cherches de  l'art  et  de  la  science.  Le  duc  de  Rivas  n'est  point  seul, 
sous  ce  rapport,  en  Espagne;  il  n'est  qu'un  exemple  de  plus  dans  cette 
génération  éprouvée  dont  Martinez  de  la  Rosa,  Toreno,  Galiano, 
Isturitz ,  ont  été  les  orateurs,  les  historiens,  les  publicistes  :  exemple 
éclatant,  il  est  vrai,  qui  fait  qu'on  peut  justement  se  demander  si  les 
souffrances,  si  les  leçons  quotidiennes  des  évènemens,  toujours  pro- 
fitables à  l'expérience,  à  la  sagesse  humaine,  servent  aussi  à  faire 
éclore  et  à  développer  les  germes  de  poésie  qui  sont  en  nous  ! 

Certes,  ce  serait  un  cruel  sophisme,  ainsi  que  l'a  dit  l'auteur  de 
René,  de  vouloir  imposer  le  malheur  au  génie  comme  un  indispen- 
sable aliment.  Le  malheur  corrompt  bien  plutôt  le  talent  et  le  frappe 
d'une  de  ces  langueurs  morales  pareilles  aux  maladies  lentes,  mais 
incurables,  qui  détruisent  insensiblement  le  corps.  La  diversité  même 
de  la  vie,  les  distractions  laborieuses  des  honneurs,  des  devoirs  pu- 
blics, l'entraînement  de  nécessités  pratiques  toujours  changeantes, 
sont  plus  souvent  un  obstacle  qu'un  stimulant;  ils  émiettent,  pour 
ainsi  dire,  nos  facultés,  ils  émoussent  ce  qu'il  y  a  de  vertu  httéraire 
dans  l'esprit,  et  lui  ôtent  cette  force  de  concentration  qui  fait  son 
aptitude  à  la  production  intellectuelle.  C'est  le  cours  ordinaire  des 
choses;  c'est  une  loi  commune  à  cette  foule  de  vocations  indécises  qui 
flottent  entre  tous  les  desseins,  parce  qu'elles  ne  cèdent  à  aucune 
impulsion  puissante.  Qu'on  suppose  pourtant,  au  milieu  des  épreuves 
que  chaque  jour  multiplie,  une  nature  heureuse,  libre  et  désinté- 
ressée, vraiment  marquée  à  l'origine,  pour  ainsi  parler,  du  sceau  de 
la  Muse  :  rien  ne  saurait  effacer  en  elle  cette  divine  et  primitive  em- 
preinte. Les  fatigues  des  situations  les  plus  diverses  ne  détourneront 
pas  l'invincible  penchant  qui  la  ramène  sans  cesse  vers  la  poésie 
comme  vers  la  plus  douce  gloire  ou  la  consolation  la  plus  élevée. 
L'inspiration,  bien  loin  de  s'éteindre  comme  une  flamme  dispersée 
par  le  vent,  jaillira  plus  rapide  et  plus  vive,  nourrie  de  ces  émotions 
viriles  qu'éveillent  dans  le  cœur  les  mille  accidens  d'une  destinée 
orageuse.  Quel  plus  grand  intérêt  que  celui  de  voir  ainsi  l'homme 
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que  les  hasards  se  disputent  ressaisissant  toujours  la  lyre  d'or  et 
chantant  comme  Alcée,  au  dire  d'Horace,  les  rigueurs  de  la  tempête, 
de  l'exil  ou  de  la  guerre  (1)?  Ceci  peut,  a  beaucoup  d'égards,  s'appli- 
quer au  duc  de  Rivas,  qui  est  une  de  ces  organisations  favorisées  et, 
avant  tout,  noblement  acquises  à  l'art.  Le  dévouement  prodigue  de 
la  jeunesse,  l'occasion,  les  circonstances,  l'ont  pu  jeter  dans  les  camps 
et  dans  les  conseils,  l'ont  seuls  fait  militaire  ou  homme  d'état;  c'est  la 
nature  qui  l'a  fait  poète.  Dans  l'homme  politique  même  se  retrouve 
encore  cette  qualité  précieuse  et  innée.  Soit  qu'il  se  laisse  aller  à  son 
ardeur  révolutionnaire,  et  s'ouvre  ainsi  la  route  de  l'exil,  soit  qu'en 
présence  de  la  révolution  triomphante  il  jette  un  triste  adieu  à 
Charles  IV,  qui  fut  le  roi  de  son  enfance,  et  mette  la  mémoire  de  ce 
souverain,  dont  l'ame  était  infirme,  sous  la  protection  de  son  inoffen- 
sive candeur,  c'est  plutôt  un  instinct  généreux  qui  le  domine  qu'une 
conviction  raisonnée  et  fondée  sur  de  savans  calculs.  Le  fond  de  sa 
conviction  comme  de  sa  poésie,  c'est  un  amour  vague,  passionné, 
ardent  pour  son  pays  à  toutes  les  époques,  dans  son  passé  grandiose, 
comme  dans  son  présent  attristé,  comme  dans  son  avenir  douteux, 
—  amour  peint  à  chaque  page  de  ses  œuvres  en  traits  où  se  révèle 
l'homme  qui  a  souffert  de  ce  mal  cruel  de  l'absence.  C'est  sans  aucun 
doute  par  le  duc  de  Rivas  que  l'Espagne  est  représentée  avec  le  plus 
d'éclat  dans  la  littérature  européenne.  Ainsi  l'imagination  tient  en- 
core le  premier  rang  dans  la  rénovation  intellectuelle  de  la  Péninsule; 
elle  est  le  signe  de  l'illustre  parenté  qui  unit  quelques-uns  des  écri- 
vains nouveaux  aux  génies  d'un  autre  âge.  L'histoire  de  cette  antique 
tradition  rajeunie,  faite  à  un  point  de  vue  large  et  élevé,  pourrait  être 
l'histoire  même  de  l'Espagne. 

La  littérature  castillane,  aujourd'hui  renaissante,  a  traversé  depuis 
trois  siècles  bien  des  phases  diverses;  elle  a  eu  ses  heures  de  gloire 
et  d'abattement  profond.  Faut-il  ajouter  que  ces  alternatives  dans  les 
destinées  de  l'art  espagnol  coïncident  toujours  avec  les  périodes  de 
prospérité  ou  de  décadence  politique?  L'âge  qui  dans  l'histoire  litté- 
raire a  gardé  ce  beau  nom  d^àgc  d'or  répond  à  ce  temps  où ,  chaude 
encore  d'une  lutte  de  sept  siècles,  l'Espagne  se  répandait  dans  le 
monde  entier  et  tentait  de  lui  imposer  une  domination  gigantesque. 
Tout  alors,  dans  ce  vaste  empire,  était  monté  au  ton  de  la  grandeur. 
C'est  par  l'imagination  surtout  que  brilla  cette  ancienne  et  glorieuse 
littérature.  L'exaltation  de  la  foi,  l'amour  du  merveilleux,  la  fougue 

(1)  Horace,  liv.  ii,  ode  13. 
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spiritualiste,  le  chevaleresque  héroïsme  des  seiitimens,  l'audace  d'une 
libre  et  aventureuse  fantaisie,  dont  l'Espagne  s'est  nnontrée  si  pro- 
digue dans  son  existence  même,  devaient  ôtrc,  en  effet,  des  alimens 
naturels  pour  l'imagination;  mais  quand  cette  sève  généreuse  fut  tarie, 
quand  ces  sentimens  héroïques  furent  épuisés,  quand  les  revers  vin- 
rent glacer  cette  ardente  et  mobile  fantaisie,  la  poésie,  à  qui  l'inqui- 
sition avait  interdit  ces  rajeunissemens  salutaires  produits  par  le 
mouvement  de  la  pensée  philosophique,  n'ayant  plus  rien  à  exprimer, 
se  réfugia  dans  de  futiles  jeux  de  parole,  dans  la  recherche,  dans 
l'affectation.  Le  génie  espagnol,  enfermé  en  lui-même,  moitié  par 
orgueil,  moitié  par  contrainte,  périt  par  l'abus  de  ses  qualités  les  plus 
belles.  Primitivement  pompeux  et  fier,  il  tomba  dans  l'enflure;  natu- 
rellement ingénieux,  il  se  perdit  dans  de  méprisables  subtilités  :  par 
ces  deux  routes,  il  aboutit  au  cuUeranisme.  La  poésie  de  Gongora  est 
le  plus  prodigieux  effort  de  l'imagination  livrée  à  elle-même,  succom- 
bant à  ses  excès  et  parant  encore  sa  stérilité,  sa  misère,  de  haillons 
de  pourpre  et  d'or.  Sous  Charles  II,  il  n'existe  plus  même  un  seul 
poète,  un  seul  écrivain ,  qui  mérite  d'être  cité.  L'élément  littéraire  a 
disparu  avec  la  vitalité  politique. 

C'est  d'une  telle  chute  que  la  Péninsule  avait  à  se  relever;  c'est  de 
cette  flétrissante  corruption  que  l'art  a  eu  à  se  guérir,  à  se  purifier, 
pour  retrouver  une  seconde  jeunesse.  Était-il  un  génie  plus  apte  à 
seconder  cette  œuvre  de  réparation  que  le  génie  français,  si  libre  et 
en  même  temps  si  sage,  si  hardi  et  si  pratique,  si  facile  et  si  mesuré? 
Le  duc  d'Anjou,  en  traversant  les  Pyrénées,  introduisit  en  Espagne 
la  pensée  littéraire  de  la  France  aussi  bien  que  sa  pensée  politique. 
Auprès  de  l'époque  qui  va  de  Luis  de  Léon  à  Calderon,  et  qui, 
entre  ces  deux  dates  littéraires,  a  vu  naître  et  grandir  Cervantes, 
Ercilla,  Rioja,  Lope  de  Vega,  Moreto,  Alarcon,  Guillen  de  Castro, 
le  XV  iir  siècle,  il  est  vrai,  n'a  encore  que  de  pâles  mérites;  tout,  au 
premier  abord,  est  servile  imitation,  flagrante  copie  de  nos  modèles. 
Luzan,  Montiano,  Torre-Palma,  Porcel,  sont  les  sectateurs  inexpéri- 
mentés des  doctrines  de  Boileau  bien  plus  que  les  disciples  des  vieux 
maîtres  nationaux.  L'influence  française  fut  néanmoins  incontestable- 
ment salutaire  pour  l'Espagne.  Il  ne  faut  pas  s'arrêter  aux  côtés  pué- 
rils de  l'imitation  dans  les  arts,  et  ne  saisir  dans  un  tel  mouvement 
que  les  ridicules  de  cette  académie  du  bon  goût,  sorte  d'hôtel  de 
Rambouillet  de  la  comtesse  Lemos.  L'influence  française  eut  d'autres 
effets  :  elle  excita  vivement  lesprit  espagnol,  elle  lui  ouvrit  la  route 
du  monJe  moderne,  lui  apporta  le  renouvellement  moral  qui  lui  avait 
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manqué  autrefois,  l'épura  des  superstitions  qui  l'avaient  souillé,  ety 
en  le  ramenant  pas  à  pas  à  la  vie,  prépara  l'instant  où  il  pourrait  res- 
saisir quelques  traits  de  son  originalité  première.  Tandis  qu'une 
complète  déchéance  littéraire  avait  signalé  les  commencemens  du 
xviii''  siècle,  le  talent  lyrique  de  Melendez  Valdez  ornait  d'un  éclat 
nouveau  ses  années  tombantes  :  si  l'auteur  de  l'ode  sur  le  Triomphe 
des  Arts  est  français  encore  par  le  fond,  il  retrouve  parfois  les  ri- 
chesses de  l'antique  forme  espagnole.  Le  même  caractère  apparaît  dans 
les  poètes  venus  après  lui,  et  qui  marquent  non-seulement  la  transi- 
tion d'un  siècle  à  l'autre,  mais  encore  le  passage  de  l'imitation  fran- 
çaise à  l'originalité  moderne,  dans  cette  école  qui  se  compose  de 
Quintana,  Gallego,  Arjona,  Lista.  Ce  n'est  point  sans  doute  une 
école  puissante,  dont  le  passage  ait  été  victorieux,  qui  se  soit  élevée 
au-dessus  des  conditions  moyennes  de  l'art,  de  la  mesure,  de  l'élé- 
gance, de  la  correction;  on  ne  peut  nier  cependant  qu'elle  n'ait  été  un 
progrès  réel,  le  seul  peut-être  qui  fût  possible  alors.  Il  faut  ajouter  que, 
lorsque  quelques-uns  de  ces  écrivains  ont  rencontré  un  sentiment  vrai, 
une  émotion  patriotique  inspirée  par  le  malheur  du  temps,  ils  ont  su 
trouver  en  eux-mêmes  des  accens  généreux  et  durables.  —  Leduc  de 
Rivas  semble  se  rattacher  à  cette  tradition  par  les  essais  de  sa  jeunesse; 
mais  ce  n'était  qu'un  premier  culte  de  son  esprit  inexpérimenté.  Sa  vraie 
place  devait  être  dans  la  renaissance  poétique  plus  profonde  et  plus 
large  qui  allait  s'accomplir  à  côté  de  la  révolution  politique.  C'est  dans 
quelques-unes  de  ses  compositions  lyriques,  telles  que  le  Proscrit  [il 
Desterrado),  l'ode  au  Phare  de  Malte  ou  Aux  Etoiles,  dans  ses  poèmes 
ou  dans  ses  drames,  qu'on  peut  voir  briller  les  premiers  éclairs  du 
génie  nouveau.  Destinée  singulière  !  le  combat  qu'il  avait  livré  avec 
l'épée  à  Ocana  pour  l'indépendance,  vingt  ans  plus  tard,  son  intelli- 
gence le  renouvelait  dans  le  Moro  Exposito,  pour  revendiquer  plei- 
nement la  nationalité  littéraire  de  son  pays.  Cette  œuvre  d'une  ima- 
gination facile  et  énergique  a  été  la  première  victoire  de  l'école 
moderne  au-delà  des  Pyrénées.  Le  duc  de  Rivas  appartient  donc  tout 
entier  à  la  rénovation  littéraire  espagnole;  il  en  a  été  le  brillant  pro- 
moteur. Poussé  par  son  instinct,  averti  par  les  douleurs  dans  lesquelles 
il  expiait  le  tort  d'être  de  son  siècle,  instruit  par  l'exil,  il  a  été  l'un 
des  premiers  à  vouloir  créer  un  art  qui  exprimât  fidèlement  la  civili- 
sation nouvelle  de  la  Péninsule.  Ce  qu'il  y  a  de  grand  ou  d'incomplet 
dans  ses  tentatives  tient  aux  grandeurs  et  aux  imperfections  de  cette 
civilisation  même,  qui  n'est  point  arrivée  encore  à  saisir  bien  nette- 
ment, bien  distinctement,  et  sa  loi  et  son  but. 
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Il  n'est  point  rare  de  voir  en  Espagne  l'éclat  de  la  naissance  re- 
haussé par  le  talent  littéraire.  Il  y  avait  autrefois  au-delà  des  Pyré- 
nées une  noblesse  belliqueuse  et  lettrée;  des  grands  seigneurs  tels  que 
Santillane  ou  Villena  pouvaient  dans  leur  blason  unir  aux  signes 
guerriers  les  signes  de  la  poésie.  Malgré  la  décadence  morale  de  la 
noblesse,  ces  exemples  se  peuvent  encore  renouveler  :  don  Angel  de 
Saavedra  est  le  second  fils  d'un  grand  d'Espagne,  du  duc  de  Rivas;  il 
est  né,  le  10  mars  1791,  à  Gordoue.  L'image  de  la  cité  mauresque  est 
bien  souvent  revenue  à  sa  mémoire;  plus  d'une  fois  ses  chants  ont 
rappelé  X archange  qui  étend  ses  ailes  (Tor  sur  la  ville.  «  Insigne  Gor- 
doue !  dit-il  dans  le  Moro,  ô  patrie  où  j'ai  goûté  l'amour  et  les  caresses 

qui  sont  le  trésor  de  l'enfance! jamais  mon  attachement  pour  toi 

ne  tiédit;  tu  ne  sors  pas  un  seul  instant  de  ma  pensée  depuis  que  je 
traîne  sous  des  climats  étrangers  une  vie  nourrie  du  pain  amer  de  la 
douleur,  mais  soutenue  par  l'espoir  qu'à  la  fin  mes  cendres  pourront 

reposer  dans  ton  sein w  Merveilleux  témoignage  de  la  puissance 

de  ces  premiers  souvenirs  sur  une  ame  poétique  !  G'est  dès  l'enfance 
que  les  véritables  instincts  de  Saavedra  se  sont  déclarés;  son  imagina- 
tion rebelle  à  l'étude  des  sciences  exactes  ne  recherchait  pas  seule- 
ment avec  ardeur  la  poésie;  elle  se  passionnait  en  même  temps  pour 
la  peinture.  Sa  première  éducation  avait  été  confiée  à  un  prêtre  fran- 
çais émigré,  dont  le  sort  pouvait  être  un  précoce  et  utile  enseigne- 
ment pour  son  élève.  On  l'a  remarqué  d'une  façon  touchante  :  l'Es- 
pagne payait  alors  par  avance  l'hospitalité  future  que  la  France  devait 
donner  à  ses  proscrits.  Cette  vive  nature  de  Saavedra  ne  fit  que  se 
mieux  déceler  lorsqu'il  entra  au  séminaire  des  nobles  à  Madrid ,  où 
il  poursuivit  ses  études  avec  M.  Demetrio  Ortiz,  qui  a  été  depuis  à  la 
tête  du  tribunal  supérieur  de  justice.  La  révolution  déjà  imminente, 
les  premiers  éclats  de  la  guerre  de  1808,  ces  grands  évènemens  si 
propres  à  détourner  le  cours  d'une  existence,  le  surprirent  donc  jeune 
encore,  et  vinrent  donner  à  son  éducation  ce  complément  vigoureux 
qui  fait  disparaître  toute  trace  de  l'enfant  sous  le  caractère  de  l'homme. 
Saavedra  voyait  commencer  sa  vie  publique  sous  de  terribles  auspices  : 
son  cœur  ardent  s'ouvrait  aux  vœux ,  aux  espérances  d'une  régénéra- 
tion politique  qui  animaient  l'Espagne,  comme  aux  haines  nationales 
suscitées  par  l'invasion.  Témoin  des  scènes  de  scandale  d'Aranjuez, 
ces  misères  de  l'autorité  souveraine,  cette  puérile  et  honteuse  dispute 
du  pouvoir  entre  un  roi  plus  faible  que  coupable,  une  reine  dissolue, 
un  prince  astucieux  qui  n'avait  de  l'ambition  que  les  mauvais  côtés, 
et  un  favori  à  qui  sa  fortune,  née  du  caprice,  avait  fait  illusion,  ne 
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contribuèrent  pas  peu  sans  doute  à  éveiller  en  lui  le  sentiment  révolu- 
tionnaire exalté  qu'il  déploya  en  1812  et  en  1820.  La  position  de  sa 
famille  l'appelait  d'ailleurs  à  prendre  une  part  active  aux  luttes  qui 
s'ouvraient.  Saavedra  avait  été  de  bonne  heure  pourvu  d'un  grade 
dans  l'armée;  il  était  officier  dans  les  gardes-du-corps  lorsque  la 
journée  du  2  mai  rendit  l'insurrection  générale.  C'est  à  ce  litre  qu'il 
fit  la  guerre  de  l'indépendance  et  qu'il  exposa  noblement  sa  jeunesse  à 
tous  les  dangers;  c'est  à  ce  titre  qu'il  se  trouvait,  le  18  novembre  1809, 
à  la  bataille  d'Ocana,  où,  frappé  à  la  tête  et  à  la  poitrine  et  laissé  parmi 
les  morts,  il  ne  dut  son  salut  qu'à  un  hasard  bienfaisant.  Le  dernier 
combat  auquel  il  assista  fut  le  combat  de  Chiclana.  C'était  le  moment 
où  le  sol  de  l'Espagne  allait  de  nouveau  être  libre.  Ainsi,  de  1808 
à  1814,  sa  vie  est  livrée  au  jeu  des  batailles,  et  se  poursuit  à  travers 
le  bruit  des  armes,  le  mouvement  des  insurrections,  les  incertitudes 
publiques.  Sa  destinée  agitée  est  la  destinée  même  du  pays.  Les  co- 
lères de  Ferdinand  VII,  qui  frappèrent  tant  d'hommes  distingués, 
épargnèrent  du  moins  Saavedra,  et  lui  laissèrent  même  d'heureux 
loisirs.  La  révolution  de  1820  le  rejeta  tout  à  coup  dans  des  luttes  nou- 
velles, dans  les  luttes  politiques.  Il  était  député  de  Cordoue  en  1822,  et 
comptait  avec  MM.  Isturitz  et  Galiano  parmi  les  membres  les  plus 
exaltés  des  cortès.  En  fallait-il  davantage  pour  que  la  vie  de  Saavedra 
allât  aboutir  à  d'autres  épreuves,  à  celles  de  la  proscription,  plus  pé- 
nibles et  plus  dures  cent  fois  que  les  hasards  de  la  guerre? 

Au  milieu  de  ces  puissantes  diversions  de  la  guerre  et  de  la  poli- 
tique qui  semblent  devoir  absorber  les  facultés  d'un  homme,  ce  qui 
est  à  remarquer,  c'est  la  persistance,  le  développement  de  l'instinct 
littéraire  de  Saavedra.  Soldat,  il  saisit  toutes  les  occasions  qui  le  ra- 
mènent vers  l'étude,  vers  la  culture  de  l'art,  et  cela  prouve  à  quel 
point  il  était  né  poète.  Dès  1807,  il  s'était  lié  avec  le  comte  de  Haro, 
aujourd'hui  duc  de  Prias,  et  don  Mariano  Carnerero,  et  avait  rédigé 
avec  eux  un  journal  sous  la  direction  de  Capmany.  Le  même  entraîne- 
ment de  ses  goûts  littéraires,  autant  que  la  communauté  des  sym- 
pathies politiques,  le  rapprochait  en  1811,  à  Cadix,  de  Gallego,  de 
Quintana,  de  Martinez  de  la  Rosa.  En  1813,  il  publiait  ses  premiers 
essais,  parmi  lesquels  se  trouve  le  Paso  Honroso,  poème  de  jeunesse» 
oublié  et  médiocre  au  fond,  mais  où  on  peut  déjà  distinguer  une  heu- 
reuse facilité  d'inspiration  et  une  aptitude  naturelle  à  manier  la  langue 
po.Hique.  Il  faut  l'ajouter  :  quels  que  fussent  les  réels  penchans  de 
Sîiavedra,  il  ne  les  laissa  triompher,  il  ne  s'y  livra  entièrement  que 
lorsque  soii  épce  ne  pouvait  plus  être  utile  à  l'indépendance  cspa- 
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gnole.  —  C'est  à  ces  années  de  repos  de  la  première  restauration  que 
remontent  quelques-unes  de  ses  compositions  dramatiques  peu  con- 
nues, Aliatar,  qui  fut  jouée  avec  succès  à  Séville,  Makck-Adhel,  le 
duc  d'Aquitaine,  Dofîa  Blunca,  qui  n'a  point  été  publiée.  Ce  sont  des 
essais  plutôt  que  des  ouvrages  achevés,  même  en  leur  genre  restreint. 
Ce  sont  les  fruits  d'un  esprit  ardent  qui  a  besoin  de  produire,  et  se 
hâte,  avant  d'avoir  trouvé  sa  vraie  route,  avant  d'avoir  découvert  les 
lois  secrètes  et  profondes  de  l'art.  L'imitation,  dans  ce  cas,  est  natu- 
relle. Tout  y  doit  porter  le  plus  grand  novateur  lui-même  en  sa  jeu- 
nesse, et  l'autorité  jusque-là  respectée  de  l'exemple,  et  l'incertitude 
de  la  pensée  inhabile  encore,  pour  ainsi  parler,  à  creuser  son  propre 
cours.  Il  y  avait  une  autre  cause  d'ailleurs  qui  devait  retenir  Saavedra 
dans  le  cercle  tracé  par  l'école  littéraire  du  xviii'^  siècle.  L'Espagne, 
dans  ses  troubles,  dans  les  violentes  préoccupations  de  sa  défense  et  de 
sa  régénération,  n'avait  point  été  initiée  au  mouvement  poétique  qui 
avait  éclaté  en  Europe  :  les  noms  de  Goethe,  de  Schiller,  de  Byron,  ou 
de  Scott,  étaient  des  noms  inconnus  pour  ses  écrivains;  leurs  doctrine» 
comme  leurs  inventions  n'avaient  pu  encore  franchir  les  Pyrénées. 

La  tragédie  de  Lajiuza,  qui  date  de  iS'2%  ne  satisfait  pas  davan- 
tage au  point  de  vue  littéraire.  L'auteur  n'a  point  songé  à  retracer 
quelque  vigoureux  et  solennel  tableau  du  xvp  siècle,  où  pussent  re- 
vivre et  se  mouvoir  à  l'aise  ces  hommes  si  différens  :  Philippe  lï, 
Lanuza,  Antonio  Perez,  —  l'un  poursuivant  de  sa  haine  astucieuse 
et  profonde  l'antique  esprit  d'indépendance  provinciale,  —  l'autre 
livrant  un  dernier  combat  pour  les  franchises  de  l'Aragon,  —  le  troi- 
sième allant  d'aventures  en  aventures,  et,  après  avoir  été  le  ministre 
des  vengeances  de  Philippe,  son  rival  dans  ses  amours,  soulevant  en 
fuyant  cette  insurrection  de  Saragosse,  où  périrent  les  privilèges  de 
pays,  où  de  si  nobles  têtes  tombèrent.  Lanuza  n'est  qu'un  nom  ici; 
le  vrai  sujet  est  la  lutte  du  libéralisme  moderne  contre  Ferdinand  Vil. 
C'est  une  œuvre  de  circonstance,  d'allusion,  une  véhémente  harangue 
de  tribun.  Or,  ce  procédé  d'allusions,  ce  mélange  d'un  intérêt  actuel 
et  passager,  en  un  mot,  ce  travestissement  du  passé  au  profit  de 
quelques  passions  du  présent  n'offre  que  de  vaines  ressources  à  la 
poésie  dramatique.  Quand  les  auteurs  français  du  xvii"  siècle  rani- 
maient des  personnages  illustres  de  l'antiquité,  ils  pouvaient  parfois 
les  voir  à  travers  les  préjugés  de  leur  temps;  ils  avaient  peu,  il  est  vrai, 
l'entente  de  la  couleur  locale,  ils  violaient  souvent  la  vérité  historique, 
mais,  à  cette  vérité  appréciable  seulement  pour  la  critique,  ils  substi- 
tuaient une  autre  vérité  plus  large  et  plus  accessible  à  tous,  la  vérit" 
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humaine.  Le  Grec  ou  le  Romain  était  homme  avant  tout.  De  la  sorte, 
le  xvu"  siècle  a  pu  arriver  à  créer  un  art  qui  a  eu  sans  doute  ses 
imperfections,  mais  qui  avait  aussi  les  élémens  d'une  beauté  et  d'une 
grandeur  immortelles,  en  dehors  même  des  souverains  mérites  du 
style.  Si,  au  contraire,  on  ne  va  fouiller  dans  le  passé  que  pour  pou- 
voir jeter  dans  la  balance  des  partis  un  événement  dont  la  ressem- 
blance avec  le  présent  crée  quelque  mirage  éblouissant  et  trompeur; 
si  la  vérité  historique  et  la  vérité  humaine  sont  chassées  en  même 
temps  de  la  poésie  pour  faire  place  à  la  peinture  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  incertain  et  de  plus  mobile,  des  passions  politiques,  que  peut-il 
rester  à  une  œuvre?  L'intérêt  qui  l'a  pu  faire  vivre  un  seul  jour  est 
effacé  le  lendemain  par  quelque  autre  intérêt  plus  pressant  et  plus 
direct,  et  la  laisse  tomber  dans  l'oubli.  Lanuza  n'est  point  la  seule 
œuvre  de  ce  genre  que  l'Espagne  ait  produite.  Pendant  la  guerre  de 
1808,  Quintana  et  Martinez  de  laRosa  s'étaient  aussi  adressés  au  sen- 
timent surexcité  du  peuple,  le  premier  dans  Pelage,  le  second  dans 
la  Veuve  de  Padilla.  Il  faut  l'avouer  même,  Lanuza  n'a  qu'un  mé- 
rite inférieur  à  celui  de  ces  deux  ouvrages.  —  Au  demeurant,  le  but 
de  l'auteur  n'était-il  pas  atteint?  N'avait-il  pas  voulu  faire  une  œuvre 
de  passion  politique  plutôt  qu'une  œuvre  d'art,  et  continuer  au 
théâtre  une  de  ces  scènes  d'émotion  telles  qu'on  en  pouvait  voir  au 
congrès,  lorsque  Galiano,  dans  sa  fougue  éloquente,  disait  qu'à  dé- 
faut de  la  victoire,  il  ne  resterait  plus  à  l'Espagne  que  la  servitude,  et 
à  eux-mêmes  «  que  le  poignard  de  Caton,  l'échafaud  de  Sidney  ou  le 
sort  de  proscrits  errans?  » 

La  restauration  de  l'absolutisme  de  Ferdinand  VII  produisit  en  effet 
ce  cruel  résultat  qu'entrevoyait  Galiano.  Ce  n'est  point  l'instant  de 
juger  la  révolution  de  1820  et  son  dénouement  précipité,  d'en  mar- 
quer le  caractère  politique;  mais  il  y  a  dans  ces  crises  un  côté  moral 
qu'il  faut  saisir,  sans  tenir  compte  des  violences,  des  récriminations, 
des  excès,  des  brutalités  des  partis.  Dès  ce  moment,  l'Espagne  semble 
pour  ainsi  dire  divisée  en  deux  portions,  l'une  livrée  volontairement, 
par  un  fanatisme  incurable,  à  la  servitude,  ou  fixée  au  sol  par  la  né- 
cessité; l'autre  rejetée  au  dehors  pour  son  active  participation  à  toutes 
les  tentatives  constitutionnelles,  pour  la  fierté  de  ses  idées  et  de  ses 
désirs.  La  vie  s'extravase  en  quelque  façon.  Au-delà  des  Pyrénées, 
pendant  dix  ans,  tout  essor  est  comprimé;  le  pouvoir  royal  mêle  dans 
ses  actes  la  bouffonnerie  et  la  terreur,  frappe  les  victimes  qui  hasar- 
dent une  espérance,  supprime  les  écoles  comme  de  secrets  foyers  de 
corruption,  et  rend  des  décrets  contre  les  barbes  séditieuses  de  la 
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Catalogne.  La  littérature  qui  prospère,  c'est  une  charade  dans  la 
Gazette  de  Madrid  ou  quelque  honnête  grammaire.  La  censure  coupe 
les  ailes  au  génie  de  Calderon  si  on  veut  le  réimprimer,  et  arrête 
sur  le  seuil  les  écrivains  nouveaux,  tels  que  Zarate  ou  Breton  de  los 
Herreros,  s'ils  tentent  d'arriver  à  la  scène.  La  stagnation  est  com- 
plète; c'est  un  sommeil  semblable  à  la  mort.  Larra,  dans  le  Pohrecito 
Hablador,  a  fait  plus  tard  le  tableau  de  cet  état,  avec  l'ironie  la  plus 
acérée,  en  peignant  l'Espagne  sous  la  figure  des  Batuecas,  vallée  re- 
nommée pour  l'ignorance  qui  y  régnait.  «  Ici,  dit-il,  on  ne  lit,  ni  oa 
n'écrit,  ni  on  ne  parle.  »  Et  le  Batueco  se  rassure  en  songeant  que  les 
hommes  ne  meurent  pas  d'ignorance.  Il  faut  donc  chercher  ailleurs  la 
vie  morale  de  l'Espagne  pendant  ce  temps;  il  faut  la  suivre  dans  les 
scènes  douloureusement  variées  de  l'exil.  Les  hommes  les  plus  mar- 
quans,  MM.  ïoreno,  Martinez  de  la  Rosa,  Burgos,  Arguellès,  Galiano, 
Isturitz,  tous  ceux  que  leurs  opinions  désignent  à  la  haine  de  l'absolu- 
tisme, sont  obligés  de  s'enfuir;  la  proscription  les  jette  loin  de  leur 
pays,  en  France,  en  Angleterre,  où  leur  intelligence  reçoit  une  édu- 
cation nouvelle.  Se  trouvant  aux  foyers  politiques  les  plus  agités,  ils 
étudient  la  marche  des  idées  constitutionnelles,  ils  se  mêlent  au  mou- 
vement littéraire  de  l'Europe,  et  cherchent  dans  les  travaux  de  l'es- 
prit des  consolations  élevées,  souvent  des  ressources.  Les  œuvres  de 
ces  années  d'épreuve  forment  toute  une  littérature  de  l'exil  :  Toreno 
écrivait  \ Histoire  du  Soulèvement  et  de  la  Révolution  de  1808;  Mar- 
tinez de  la  Rosa  se  consacrait  à  des  essais  plus  littéraires,  et  faisait 
même  représenter  à  Paris  le  drame  (ÏAben-Humeya;  Canga  Arguellès 
préparait  ses  publications  sur  \es  finances  et  V administration;  Alcala- 
Galiano  s'était  fait  l'utile  collaborateur  des  revues  anglaises;  Telesforo 
de  Trueba  imitait  tour  à  tour  l'art  de  Scott  et  d'Hazlitt  dans  ses  cri- 
tiques et  dans  quelques  romans.  Les  Contes  de  l'Espagne  romantique 
ont  été  traduits  en  français.  Dès  1824,  quelques  hommes  de  talent, 
MM.  Canga  Arguellès,  Viilanueva,  Mendibil,  avaient  fondé  à  Londres 
un  recueil  sous  le  titre  de  Loisirs  des  émigrés  espagnols  [Ocios  de  los 
Emigrados  espanoles).  Les  Ocios  portaient  pour  épigraphe  un  mot 
d'Horace  qui  devrait  servir  de  devise  à  toute  émigration  :  Vitanda 
desidia  est!  c'est-à-dire,  il  nous  faut  déjouer  par  l'activité  de  l'intel- 
ligence cette  corruption  secrète  que  l'inaction  et  le  malheur  unis 
portent  souvent  avec  eux.  Les  Ocios  parurent  jusqu'en  1828;  ils  con- 
tiennent des  recherches  sur  les  anciennes  constitutions  de  l'Espagne, 
sur  l'économie  politique,  des  études  sur  la  littérature,  sur  la  philologie, 
de  nombreux  essais  poétiques.  —  Ces  travaux,  dont  nous  ne  voulons 
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pas  cependant  exagérer  le  prix,  dans  leur  imperfection  même,  sont 
encore  dignes  d'estime.  Ils  offrent  un  exemple  salutaire,  celui  de  l'es- 
prit dominant  l'adversité.  Ce  sont  les  plus  nobles  soulagemens  qui 
puissent  rattacher  à  la  vie  dans  ces  momens  où  l'exil  accroît  ses  ri- 
gueurs, où,  sous  le  poids  d'une  inexprimable  angoisse,  on  regrette 
de  ne  pas  dormir  dans  la  patrie  opprimée,  comme  il  arrivait  à  Énée 
battu  par  la  tempête  de  la  mer  Tyrrhénienne  d'envier  le  sort  de  ceux 
qui  avaient  péri  sous  les  murs  de  Troie,  dans  les  champs  d'Ilion  vaincue. 

Saavedra  occupe  une  place  éminente  parmi  ces  hommes  distingués. 
Lexil  n'est  pas  seulement  une  épreuve  de  plus  dans  sa  vie;  il  marque 
aussi  le  vrai  point  où  son  goût  littéraire,  où  son  talent  se  transforment. 
Les  douleurs  qui  viennent  l'assaillir,  en  le  contraignant  à  rentrer  en 
lui-môme,  à  compter,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  avec  son  cœur,  le  ramè- 
nent à  la  source  où  toute  poésie  se  retrempe,  à  la  vérité  des  sentimens. 
C'est  cette  vérité  exprimée  avec  éclat  qui  caractérise  plusieurs  de  ses 
pièces  lyriques.  En  même  temps,  dans  ses  courses  à  Londres,  à  Malte, 
à  Paris,  il  se  familiarisait  avec  les  inspirations  de  la  littérature  nou- 
velle de  l'Europe,  avec  les  poèmes  de  Byron,  les  romans  de  Scott.  Les 
doctrines  modernes,  en  élevant  son  point  de  vue,  faisaient  reparaître 
à  ses  yeux  non  plus  seulement  l'Espagne  classique  du  xviiP  siècle, 
mais  l'Espagne  du  siècle  cVoi\  et,  au  fond  de  l'horizon,  ce  moyen-âge 
moitié  gothique,  moitié  arabe,  chanté  dans  les  romances  par  un  peuple 
de  poètes  inconnus.  Ses  écrits,  dès-lors,  ont  les  qualités  de  la  poésie 
de  ce  siècle;  à  peine  s'attarde-t-il  encore  un  instant  dans  sa  voie  an- 
cienne en  rimant  les  octaves  faciles  du  poème  incomplet  de  F/onnda. 

Les  œuvres  lyriques  de  Saavedra  sont  comme  une  histoire  émou- 
vante et  passionnée  de  sa  vie  fugitive.  Le  Proscrit  [et  Desterrado)  (1) 
est  le  point  de  départ.  Le  poète,  réduit  à  s'éloigner  en  1823,  gagne  Gi- 
braltar, et  s'embarque  le  cœur  serré;  le  vaisseau  quitte  le  bord  au  mo- 
ment où  la  nuit  vient  déjà  : 

«  ...Au  jour  renaissant,  je  ne  te  verrai  plus,  belle  Hespévie!  le  vent  fu- 
rieux m'entraîne  et  m'éloigne  de  toi.  Tes  plages  ne  réjouiront  plus  mes  yeux, 
qui  interrogeront  vainement  l'immensité  des  flots..  JN'e  te  cache  pas  encore, 
soleil;  arrête-toi,  par  pitié!...  Ces  coteaux  paisibles  ne  sont-ils  pas  les  champs 
lîeureux  couverts  d'une  éternelle  verdure  où  coule  le  Bétis  ?  Non ,  mes  yeux 
ne  me  trompent  pas  :  je  te  salue  et  je  t'aime,  Guadalquivir,  roi  de  l'Anda- 
lousie!... Oh!  comme  tu  t'avances  avec  fierté  vers  la  mer,  toi  qui  coules  si 

(1)  Les  œuvres  du  duc  de  Rivas  que  nous  avons  sous  les  yeux  ne  renferment 
pas  cette  ode  du  Proscrit,  et  en  contiennent  cerlainemtnt  de  moins  belles.  Nous 
[ic  la  relrouvons  que  dans  les  Ocios,  où  elle  fut  publiée. 
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tranquille  et  reflètes  dans  tes  ondes  les  murs  antiques  de  Cordoue  !  Là,  j'ai 
vu  pour  la  première  fois  la  lumière  du  jour;  là,  la  Fortune  souriante  m'en- 
dormit dans  un  berceau  d'or  :  qui  eut  pu  croire  à  son  inconstance?  Là,  tu 
m'as  vu,  enfant  innocent,  ramasser  des  coquillages  et  des  fleurs;  depuis, 
jeune  homme  ardent,  j'ai  laissé  sur  tes  sables  l'empreinte  des  pas  d'un  cheval 
fougueux  en  allant  parcourir  tes  bords.  Tu  m'as  entendu  enfin  chantant  des 
ejcploits  ou  soupirant  l'amour,  et  tu  as  aimé  mes  accens...  Ah  !  sur  tes  belles 
rives,  j'ai  joui  de  la  richesse,  de  l'amour  et  de  la  gloire,  avant  que  mon 
étoile  me  devînt  contraire.  Toi  qui  me  vis  enivré  de  joie,  ô  Guadalquivir! 
regarde-moi  maintenant,  pauvre,  malheureux,  triste,  proscrit,  fendant  la 
mer  et  fuyant  sans  avenir. 

«  Patrie  ingrate,  tu  me  rejettes  avec  fureur  de  ton  sein,  récompensant  ainsi 
mon  amour!  Pourtant  j'ai  rougi  de  mon  sang  les  moissons  de  tes  campa- 
gnes en  combattant  pour  ton  indépendance  et  pour  ta  gloire...  et  ma  voix, 
si  humble  qu'elle  soit,  s'est  fait  entendre  pour  ta  liberté.  » 

Mais,  aux  yeux  du  poète,  cette  patrie  n'existe  plus;  ce  n'est  qu'un 
mélange  odieux  d'oppresseurs  et  d'opprimés.  Il  s'indigne  de  l'audace 
des  uns,  de  la  facile  résignation  des  autres.  «  Il  n'est  plus  d'espé- 
rance, »  dit-il,  et,  appelant  la  destruction  sur  cette  terre,  i!  lance  une 
imprécation  terrible  qui  expire  tout  à  coup  sur  ses  lèvres  : 

«  Quel  sentiment  s'élève  en  moi  et  s'empare  de  mon  cœur?...  Où  sont  ces 
affreux  fantômes  qui  entouraient  mon  front  enflammé?  Ils  fuient,  ils  dispa- 
raissent, et  d'autres  objets  apparaissent  à  mes  regards. 

«  Ma  mère  !  mère  adorée  !  doux  nom  qui  remplit  et  console  mon  ame  ! 
Hélas  !  tu  vis,  tu  m'aimes,  et  pour  moi,  dans  l'angoisse,  tu  verses  des  larmes 
sans  fin.  Mes  frères,  vous  aussi,  vous  que  mon  sort  condamne  à  un  éternel 
regret,  et  toi ,  Angélique,  qui  as  allumé  dans  mon  cœur  une  flamme  qui  ne 
s'éteindra  pas,  et  vous,  amis  fidèles,  douceur  et  consolation  de  ma  vie,  ob- 
jets de  mon  ardent  amour,  où  êtes-vous? Qu'entends-je?  L'onde  a -t- elle 

prisune  voix?  Non,  ce  n'est  pas  le  sifflement  du  vent,  ce  n'est  pas  le  bruis- 
sement de  la  mer;  c'est  la  voix  de  ceux  que  j'aime  qui  me  répond  :  «  Mal- 
«  heureux,  nous  sommes  ici  sur  ce  sol  où  tu  es  né  et  que  tu  maudis  avec 
«  tant  de  fureur;  nous  sommes  dans  ces  lieux  qui  virent  ton  bonheur,  et 
«  nous  pleurons,  nous  adressons  à  Dieu  des  vœux  fervens  pour  toi  et  pour 

«  cette  patrie  plus  malheureuse  que  coupable Nous  sommes  dans  cette 

"  Espagne  où  on  entend  le  doux  parler  que  tu  as  balbutié  dans  l'enfance, 
«  où  les  nobles  coutumes  des  aïeux  reçoivent  encore  notre  culte,  dans  ce  pays 
«  enfin  que  tu  outrages  et  contre  lequel  tu  invoques  l'anathème  d'un  ciel 
s»  vengeur.  » 

»  Non,  par  pitié!  accens  qui  fîtes  souvent  mon  allégresse  et  qui  mainte- 
nant déchirez  mon  ame,  assez!  Ma  lèvre  a-t-elle  pu  laisser  échapper  un  tel 
blasphème?  Pardonne,  Espagne  malheureuse  et  aimée;  c'est  la  simplicité  de 
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tes  enfans,  et  non  leur  corruption,  qui  a  fait  tes  maux.  Les  étrangers  se 
sont  unis  à  des  tyrans  pour  te  ravir  ta  liberté  naissante;  mais  leurs  triom- 
phes seront  passagers  :  les  vengeurs  ne  te  manqueront  pas Quand  ce 

grand  jour  se  lèvera-t-il?  Ah!  qu'il  vienne  tant  que  l'ardeur  de  la  jeunesse 
échauffera  mes  veines  et  que  mes  bras  conserveront  leur  force  ! 

«  Mais,  si  les  lois  immuables  du  destin  éloignent  encore  cette  heure  sou- 
haitée de  la  réparation ,  qu'elle  vienne  du  moins  avant  que  la  mort  cruelle 
me  frappe  de  son  inexorable  main!  Que  mes  yeux  pleins  de  larmes,  doux 
pays,  puissent  voir  tes  campagnes,  fût-ce  au  moment  où  ma  tête  blanchie 
s'abaissera  sous  le  couteau  de  la  Parque  inclémente,  où  la  tombe  muette 
m'ouvrira  ses  bras!  Que  je  foule  encore  ton  sol  libre,  riche,  heureux  et  indé- 
pendant, dût-il  être  pour  moi  désert,  sans  amours  et  sans  amitiés,  et  ne 
m'offrir  que  des  tombeaux  où  aller  répandre  des  larmes  et  des  fleurs!  Et, 
dans  cette  vallée  natale  où  coule  le  Guadalquivir  à  la  lumière  silencieuse  de 
la  lune,  que  je  puisse  jeter  au  vent  le  dernier  de  mes  chants,  ayant  pour 
m'entendre  célébrer  ta  gloire,  ô  patrie ,  les  hommes  qui  ne  sont  pas  nés  en- 
core et  maudissant  avec  eux  la  mémoire  de  tes  fils  indignes  qui  te  dégradent 
et  t'oppriment!  —  Alors  je  briserai  ma  lyre  et  je  mourrai  content,  allant 
chercher  l'éternel  repos  à  côté  de  mes  aïeux » 

Il  serait  difficile  de  rendre  le  feu  de  cette  plainte  énergique  et  sai- 
sissante, de  reproduire  exactement,  dans  un  langage  étranger,  la  cou- 
leur dramatique  que  lui  donne  cette  brûlante  rapidité  d'émotions  qui 
se  succèdent  et  se  heurtent,  pour  aller  se  perdre  dans  un  invincible 
élan  d'amour.  Ce  n'est  point,  on  le  sent,  un  simulacre  de  douleur; 
c'est  un  deuil  réel,  ce  sont  des  larmes  vraies  :  l'imagination  ne  fait 
que  venir  en  aide  au  cœur  oppressé.  L'ode  Aux  Etoiles  date  du  même 
instant.  Ceci  n'était  toutefois  que  la  première  heure  de  l'exil,  l'heure 
de  la  fuite  amère  et  inconsolable,  qui  devait  être  suivie  pour  l'auteur 
de  longues  années  d'absence  pendant  lesquelles  il  eut  à  souffrir  plus 
que  l'incertitude  morale  de  la  proscription.  Plus  d'une  fois  le  besoin 
vint  l'assaillir.  Tantôt,  vivant  à  Londres,  il  évoquait  tristement,  au 
milieu  des  brouillards  de  la  Tamise,  les  souvenirs  enivrans  du  pays 
natal,  comme  le  témoigne  le  Rêve  du  Proscrit {el Sueno  del  Proscrito); 
tantôt,  espérant  trouver  à  Rome  un  ciel  plus  clément  et  des  specta- 
cles mieux  faits  pour  l'inspirer,  il  se  dirigeait  vers  cette  antique  patrie 
des  arts,  mais  la  police  italienne  l'expulsait  soudainement  de  Livourne, 
et  il  se  voyait  contraint  de  se  réfugier  à  Malte.  L'ode  au  Phare  de 
Malte  reproduit  ses  impressions  lorsqu'il  aborda  pour  la  première  fois 
à  cette  île,  en  1828,  après  avoir  failli  périr  dans  une  tempête.  Puis  il 
retournait  en  France,  et  là  encore  il  n'échappait  pas  aux  plus  dures 
nécessités.  La  peinture,  qui  avait  été  un  des  amusemens  de  sa  jeu- 
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nesse,  devenait  pour  lui  un  moyen  d'existence.  On  a  remarqué  à  cette 
époque  divers  tableaux  de  Saavedra;  le  musée  d'Orléans  en  a  conservé 
même.  Il  n'est  qu'une  joie  qui  puisse  alors  tempérer  la  tristesse  de  son 
cœur,  c'est  son  union  avec  cette  Angélique  qu'il  avait  chantée  dans  le 
Proscrit.  \Joà&Aso7ifils[A  mihijo  Gonzalo],  qui  vint  bientôt  au  monde, 
est  une  de  celles  où  perce  le  plus  pur  et  le  plus  doux  accent  de  vérité  : 

«  Sur  le  sein  de  ta  mère,  tu  dors,  mon  doux  amour,  comme  une  perle  de 
rosée  sur  une  fleur;  la  candeur  céleste  d'une  jeune  anie  se  reflète  sur  ta 
figure  comme  un  rayon  de  soleil  dans  le  diamant. 

«  Ton  pied  n'a  pas  encore  foulé  la  terre  impure,  tes  mains  n'ont  pas  tou- 
ché le  fer  cruel  et  l'or  corrupteur.  Cette  bouche  suave,  inhabile  encore  à 
parler  et  où  règne  une  pureté  angélique,  n'a  pu  offenser  personne. 

«  Tu  ignores  ce  que  c'est  que  la  mort,  ce  que  c'est  que  la  vie.  Cependant 
les  heures  s'envolent  muettes.  Quel  sera  ton  destin?  Ah!  que  t'importe.^  tu 
jouis  de  tes  songes  paisibles  sans  songer  qu'il  y  a  un  lendemain. 

«  Dors,  gage  adoré;  éveille-toi  seulement  aux  doux  baisers  que  nous  te 
donnerons,  ta  mère  ou  moi,  —  et  enchante  un  instant  mon  ame,  qui  a  épuisé 
la  coupe  de  l'infortune. 

«  Quand  tu  souris  à  mes  tendres  caresses,  j'oublie  ce  qui  a  été  et  ce  qui 
peut  être  encore;  qu'importent,  si  je  te  vois  souriant,  et  les  mépris  de  la  for- 
tune et  les  colères  du  pouvoir? 

«  Mais  il  n'est  pas  de  joie  complète,  hélas!  Lorsque  je  te  regarde,  je  sou- 
pire en  songeant  à  ton  avenir Inexplicable  mystère  que,  comme  toi^ 

j'ignore,  et  que  ni  la  science,  ni  l'or,  ni  la  force  ne  peuvent  découvrir. 

«  Une  branche  de  rosier  tombe  dans  un  ruisseau  tranquille  qui  couvre  à 
peine  la  terre.  —  Heureuse  si  elle  peut  s'enfoncer  dans  ce  sol  humide  et  si 
elle  grandit  à  l'abri  du  rameau  paternel  ! 

«  Si  un  courant  invisible  l'entraîne  vers  le  fleuve,  elle  peut  encore  s'atta- 
cher à  une  rive,  y  prendre  racine,  et  devenir  un  magnifique  arbuste. 

«  Mais,  si  le  fleuve  plus  fort  la  pousse  vers  la  mer,  l'ouragan  la  saisit,  les 
flots  la  secouent  avec  fureur,  —  et  elle  périt,  mon  fils;  elle  est  précipitée  au 
fond  des  ondes  ou  va  sécher  au  pied  de  quelque  écueil » 

Saavedra  songeait  en  même  temps  et  travaillait  déjà  au  Moro  Expo- 
sito,  qui  fut  publié  à  Paris  en  1834. 

g^  Ainsi ,  l'émigration  espagnole  avait  ses  poètes  comme  ses  historiens 
et  ses  critiques,  tandis  que  dans  la  Péninsule  même  la  vie  littéraire, 
comme  la'vie  politique,  semblait  suspendue.  Dans  les  diversités  de  son 
existence  errante,  elle  représentait  la  force  morale  et  l'intelligence 
du  pays;  elle  se  faisait  gardienne  de  ses  traditions  civilisatrices,  et  les 
empêchait  de  périr,  jusqu'au  moment  où  elles  pourraient  être  re- 
nouées plus  réellement,  plus  puissamment  au-delà|des  Pyrénées,  et 

22. 
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poursuivre  leur  invincible  cours.  Sans  doute,  considérée  en  elle-même, 
dans  les  résultats  positifs,  pratiques,  qu'elle  a  pu  avoir,  une  telle  situa- 
tion recelait  des  vices  secrets;  elle  a  été  la  source  de  sérieux  dangers 
qui  se  sont  révélés  par  la  suite.  C'est  par  cette  scission  douloureuse 
et  prolongée,  en  effet,  que  se  peuvent  expliquer  bien  des  incertitudes, 
bien  des  tiraillemens  intérieurs,  ce  qu'il  y  a  eu  souvent  de  factice  dans 
les  mouvemens  politiques  de  l'Espagne,  et  ces  recours  fréquens  à 
l'imitation  étrangère.  Le  peuple  et  les  chefs  replacés  naturellement 
à  sa  tête  ont  paru  plus  d'une  fois  ne  pas  se  comprendre;  ils  ne  mar- 
chaient point  d'un  pas  commun,  ils  n'entrevoyaient  pas  également  le 
but.  Ceci  est  la  part  faite  au  malheur,  qui  ne  passe  pas  vainement  sur 
une  nation  et  sur  les  individus;  mais,  somme  toute,  quelle  génération 
plus  que  celle-là  a  fait  preuve  d'un  patriotisme  dévoué,  éclairé,  effi- 
cace! Quels  hommes  plus  que  ceux  qui  la  composent  ont  agi  utile- 
ment dans  les  jours  difficiles!  Si  la  vue  habituelle  d'institutions  forte- 
ment assises  et  jouant  régulièrement  dans  d'autres  pays  a  pu  leur 
causer  quelques  illusions  qui  aient  été  les  mobiles  de  leur  pensée  ou 
de  leur  conduite,  il  en  est  une  qui  les  doit  honorer  :  ils  ont  cru ,  dès 
les  premiers  momens,  en  mesurant  leurs  souffrances,  que  la  liberté 
avait  livré  assez  de  batailles  pour  se  fixer  enfin,  qu'elle  était  assez  dé- 
gagée des  incertitudes  pour  ne  point  voir  dans  l'ordre  qui  l'affermit 
une  menace  incessante  de  destruction;  et  aujourd'hui  encore,  après  dix 
années  d'agitations,  ne  se  retrouvent-ils  pas  parmi  ceux  qui  ont  entre- 
pris la  noble  tâche  d'organiser  les  forces  rajeunies  de  la  Péninsule? 
C'est  par  la  mort  de  Ferdinand  VII  que  l'Espagne  se  trouva  re- 
placée sans  retour  dans  la  voie  moderne.  Ferdinand  fit  plus  en  mou- 
rant qu'il  n'avait  fait  pendant  sa  vie  :  il  donna  une  royauté  à  l'Espagne 
hbérale;  de  ses  mains  défaillantes  et  irrésolues,  il  lui  remit  une  ban- 
nière à  opposer  au  despotisme  étroit  représenté  par  don  Carlos.  On 
ne  peut  nier  que  cette  circonstance  n'ait  été  décisive  pour  l'avenir 
constitutionnel  de  la  Péninsule;  elle  ralliait  en  faisceau  les  convictions 
progressives  les  plus  avancées  et  les  opinions  scrupuleuses  qui  dési- 
raient des  réformes,  mais  voulaient  les  voir  s'accomplir  à  l'abri  de 
l'autorité  royale;  elle  traçait  un  cours  normal  aux  idées  nouvelles,  et 
accroissait  leur  puissance ,  assurait  leur  succès  en  facilitant  la  modé- 
ration. L'amnistie  rouvrit  aussitôt  les  portes  de  l'Espagne  aux  proscrits 
de  tous  les  temps  comme  aux  défenseurs  naturels  d'Isabelle.  Le 
pouvoir  passait  de  M.  Zea  Bermudez  à  M.  Martinez  de  la  Rosa,  qui 
promulguait  le  statut  rouai,  et  à  M.  de  Toreno.  Ainsi,  cette  royauté 
d'une  enfant  protégée  par  une  femme  énergique,  par  Marie-Chris- 


POÈTES  MODERNES  DE  LESPAGNE.  337 

Une,  se  trouvait  indissolublement  liée  à  la  révolution  politique  de  la 
Péninsule.  L'auteur  du  Destenado  avait  repassé  les  Pyrénées  en  1834 
avec  ses  compagnons  d'exil.  Par  son  passé,  le  duc  de  Rivas,  —  la 
mort  de  son  frère  venait  de  lui  laisser  ce  titre,  —  devait  être  de  nou- 
veau appelé  à  jouer  un  rôle  politique.  11  fut  nommé  vice-président  des 
proceres  (1)  sous  le  régime  du  slatul  royal.  Dans  les  premières  discus- 
sions même,  il  est  aisé  de  constater  qu'un  changement  notable  s'était 
opéré  en  lui  :  non  que  le  temps  eût  attiédi  son  dévouement  au  progrès 
de  l'Espagne,  mais  l'expérience  avait  corrigé  son  exaltation  brûlante. 
Lorsqu'on  proposait  la  loi  d'exclusion  contre  don  Carlos,  il  élevait  le 
débat  au-dessus  dune  simple  question  de  légalité,  et,  fidèle  à  lui- 
même,  il  ne  fixait  ses  préférences  que  parce  qu'il  voyait  la  lutte  établie 
entre  la  liberté  et  l'absolutisme.  Cependant  il  ajoutait  en  même  temps  : 
or  Certainement,  messieurs,  il  est  douloureux  que  nous  soyons  mis 
dans  une  si  cruelle  nécessité  par  un  infant  d'Espagne,  descendant  de 
cent  rois,  neveu  de  Charles  III,  fils  de  Charles  IV,  ce  doux  et  naïf  vieil- 
lard mort  dans  l'exil,  loin  de  son  trône  et  de  ses  serviteurs.  Je  suis 
reconnaissant,  mon  père  et  ma  famille  lui  ont  dû  des  faveurs....  et 
nous  qui  sommes  ici,  nous  l'avons  presque  tous  servi  dans  notre  jeu- 
nesse... »  Dans  ces  paroles,  on  sent  que  la  modération  a  mûri  cette 
tête  ardente,  qu'un  sentiment  de  patriotisme  élevé,  sage,  généreux, 
s'est  substitué  à  un  esprit  de  parti  exclusif  et  haineux.  Plus  tard, 
en  1836,  on  peut  voir  le  duc  de  Rivas  ministre  de  l'intérieur  dans  le 
cabinet  de  M.  Isturitz,  et  cette  fortune  non  enviée  lui  suscitait  de 
nouveaux  chagrins,  de  nouvelles  persécutions.  Le  ministère  Isturitz, 
en  effet,  disparut  dans  l'échauffourée  militaire  de  la  Granja;  ses  mem- 
bres furent  contraints  de  se  soustraire  par  la  fuite  aux  passions 
ameutées  qui  avaient  mis  en  pièces  et  défiguré  le  corps  de  Quesada. 
Le  duc  de  Rivas  partagea  ce  mauvais  sort,  et  piissa  momentanément 
en  Portugal.  Depuis,  il  a  toujours  occupé  un  rang  éminent  dans  le 
parti  modéré.  Par  ses  actes,  par  ses  discours,  il  a  nettement  marqué 
sa  position  dans  toutes  les  circonstances.  Toutefois  il  n'est  pas  un 
seul  instant  de  cette  vie  agitée  où  le  travail  de  l'imagination  ne  vienne 
révéler  les  vrais  penchans  du  duc  de  Rivas.  L'homme  politique  s'ef- 
face encore  ici  devant  l'écrivain  qui  a  donné  la  première  impulsion  au 
mouvement  littéraire  de  l'Espagne,  dans  le  poème  par  le  Moro  Expo- 

(1)  Comme  on  le  sait,  le  statut  royal  établissait  deux  chambres,  les  proceres 
et  les  procuradores  :  la  première  se  composait  de  grands  du  royaume,  d'évêques, 
d'hommes  renommés  dans  des  foncions  publiques  éminentes  ou  dans  les  lettres;  la 
seconde  ét.it  élue  par  le  pays. 
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sito,  dans  le  drame  par  Don  Alvaro,  et  a  consolidé  sa  gloire  par  les 
Romances  historiques. 

Quand  le  Bâtard  maure  T^dxni  en  1834,  l'idée  d'une  rénovation  lit- 
téraire s'emparait  déjà  des  esprits  au-delà  des  Pyrénées;  elle  mûrissait 
comme  un  fruit  naturel  de  cette  autre  révolution  qui  allait  transformer 
les  mœurs,  les  lois,  l'état  social  tout  entier  de  la  Péninsule.  Le  goût 
du  XVIII''  siècle,  qui  avait  survécu,  qui  dominait  encore,  à  vrai  dire, 
n'était  pas  seulement  repoussé  pour  ses  restrictions,  pour  ses  préceptes 
classiques  désormais  impuissans;  il  avait  en  outre  un  vice  originel  : 
c'était,  dans  le  fond,  une  importation  étrangère,  contre  laquelle  pro- 
testait le  mouvement  de  la  pensée  renaissante.  Tl  y  avait  dans  toutes 
les  intelligences  un  désir  inquiet,  ardent,  de  voir  l'Espagne  rechercher 
en  elle-même,  dans  son  passé  comme  dans  ses  agitations  présentes, 
les  élémens  d'une  poésie  nationale  et  rajeunie.  Les  imaginations 
excitées  se  détournaient  des  fictions  académiques  pour  retrouver  le 
secret  de  ces  peintures  animées  et  vivantes,  libres  et  fortes,  dont  l'an- 
cienne littérature  espagnole,  et,  à  d'autres  égards,  les  littératures 
modernes  de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre  et  de  la  France  pouvaient 
offrir  de  puissans  exemples.  Si  le  Bâtard  maure  eut  un  réel  succès, 
c'est  qu'il  venait  à  point  dans  cette  situation  transitoire ,  c'est  qu'il 
répondait  à  ces  vœux  encore  indistincts  de  perfectionnement  litté- 
raire, c'est  que  l'auteur,  mieux  préparé  par  les  circonstances,  plantait 
un  drapeau  autour  duquel  les  nouveaux  écrivains  pouvaient  venir  se 
ranger.  Déjà,  dans  ses  poésies  lyriques,  le  duc  de  Rivas  avait  montré 
sans  doute  un  talent  énergique,  vrai,  plein  d'émotion;  il  était  arrivé, 
par  un  élan  spontané,  à  des  effets  nouveaux;  mais  n'est-ce  point  dans 
l'action  variée  et  multiple  du  poème ,  du  roman  ou  du  drame,  que  se 
peuvent  faire  les  plus  larges  applications  de  l'art?  Là,  en  effet,  toutes 
les  questions  se  présentent;  la  poésie  a  à  reproduire  la  nature  hu- 
maine sous  toutes  ses  faces,  dans  sa  vérité  générale,  et  en  même 
temps  dans  cette  vérité  particulière  qu'on  nomme  la  vérité  historique. 
C'est  là  aussi  qu'on  peut  apprécier  pleinement  la  grandeur  ou  l'insuf- 
fisance des  innovations  littéraires.  Le  Bâtard  maure  est  tout  à  la  fois 
un  roman  et  un  poème.  Il  est  précédé  d'un  morceau  de  critique  dû  à 
M.  Alcala  Galiano,  sorte  de  préface  du  Cromiuell  espagnol;  c'est  un 
brillant  essai  sur  l'état  littéraire  de  l'Europe,  sur  la  poésie  de  la  Pé- 
ninsule et  sur  son  avenir.  La  critique  se  faisait  ainsi  l'auxiliaire  de 
l'art;  elle  se  renouvelait  avec  lui,  elle  expliquait  ses  œuvres,  et  mon- 
trait l'imagination  s'efiforçant  de  répondre  à  ces  lointains  appels  que 
lui  adressait,  du  sein  du  passé,  le  vieux  génie  castillan. 
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Le  duc  de  Rivas  fait  revivre,  dans  son  poème,  l'Espagne  troublée 
du  moyen-âge,  avec  ses  implacables  passions,  avec  cette  variété  que 
lui  donne  le  mélange  de  deux  races  toujours  en  guerre,  luttant  sans 
cesse  de  chevalerie  et  d'héroïsme.  Le  second  titre  l'indique  assez,  c'est 
Cordoue  et  Burgos  au  dixième  siècle.  L'auteur  a  choisi  pour  le  ra- 
jeunir un  des  plus  terribles  épisodes  de  cette  histoire  féconde  en  tra- 
giques aventures,  la  destinée  de  la  famille  de  Lara;  il  en  a  fait  le  fond 
de  son  invention  romanesque ,  en  y  rattachant  toutes  les  digressions 
que  peut  lui  fournir  le  spectacle  des  temps,  des  lieux  et  des  hommes.  — 
Cordoue  est  dans  la  fête  :  les  jeux,  les  plaisirs,  les  tournois,  réunissent 
tout  ce  qu'il  y  a  de  jeune  et  d'illustre  à  la  cour  du  calife  Hixcem,  à 
l'occasion  du  mariage  du  Gis  de  son  ministre,  Xhugih  Almanzor.  Au 
milieu  de  ces  fêtes,  décrites  avec  splendeur,  il  n'y  a  qu'un  jeune 
homme  tout  entier  à  sa  tristesse  :  c'est  Mudarra.  Une  pensée  grave  et 
profonde  habite  son  cœur.  Beau,  courageux,  fait  pour  tous  les  ex- 
ploits, il  a  une  origine  mystérieuse;  son  père  lui  est  inconnu,  il 
ignore  quelle  est  sa  mère.  C'est  le  souci  de  sa  jeunesse.  Depuis  que 
Zahira,  la  sœur  d' Almanzor,  qui  veillait  sur  lui  avec  tendresse,  est 
morte,  il  sent  davantage  le  poids  de  sa  naissance  obscure  et  dégra- 
dée. Confié  aux  soins  d'un  chef  arabe,  Zaïde,  qui,  après  une  vie  guer- 
rière, s'est  retiré  dans  son  château  de  l'Albaida,  c'est  pour  la  pre- 
mière fois  qu'il  met  le  pied  dans  ce  monde  brillant,  à  l'abri  de  la  faveur 
d'Almanzor,  et  aussitôt  le  terrible  nom  de  bâtard  retentit  à  son 
oreille.  Giaffar,  le  gouverneur  de  Cordoue,  s'irrite  de  le  voir  dans  la 
fête  porter  les  couleurs  de  sa  fille  Kerima.  Déjà,  cependant,  Mu- 
darra sent  naître  en  lui  un  invincible  amour  pour  la  jeune  fille. 
Vainqueur  dans  les  jeux,  c'est  par  ses  mains  qu'il  est  couronné;  c'est 
elle  qui  lui  remet  avec  inquiétude  et  en  rougissant  les  insignes  de  sa 
victoire,  et  l'émotion  de  Kerima  se  transforme  aussi  en  une  passion 
brûlante.  Tous  les  deux,  dans  leur  amour,  sont  pleins  de  terreurs 
secrètes  :  «  0  Mudarra!  Kerima!  dit  le  poète;  malheureux!  quel 
étrange  instinct  agite  votre  poitrine,  et  vous  fait  voir  d'horribles  fan* 
tomes  aux  feux  de  votre  amour!  C'est  comme  une  voix  inexorable  de 
l'autre  monde  qui  vous  crie  qu'une  mer  de  sang  vous  sépare  ,  qu'un 
mur  d'ossemens  sans  sépulture  s'élève  entre  vous.  »  Ce  secret  qui  les 
doit  séparer  existe  en  effet,  et  c'est  à  l'occasion  d'un  meurtre  qu'il  va 
être  révélé.  Giaffar,  pour  étouffer  l'amour  de  sa  fille,  dirigé  en  outre 
peut-être  par  quelque  motif  inconnu,  veut  faire  assassiner  Mudarra, 
surveiller  de  ses  propres  yeux  l'accomplissement  de  ce  funèbre  dessein, 
et  lui-même  il  tombe  sous  les  coups  du  jeune  homme  qui  défend  sa 


340  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vie.  Miularra  arrive  auprès  de  Zaïde,  à  l'Albaida,  les  mains  teintes 
encore  du  sang  de  Giaffar  :  «  Lève -toi,  jeune  homme,  s'écrie  alors 
le  vieillard,  ton  bras  innocent  a  été  le  ministre  des  colères  célestes... 
tu  as  noblement  commencé  tes  vengeances...  le  moment  de  la  révé- 
lation est  venu  pour  toi!...  »  Zaïde  entraîne  Mudarra  dans  un  jardin; 
il  lui  raconte  cette  sombre  histoire  des  infans  de  Lara,  que  l'auteur  a 
trouvée  éparse  dans  le  Romancero. 

Aucun  détail  ne  manque  à  cette  horrible  tragédie.  Vingt  ans  avant 
le  moment  où  parle  Zaïde,  qui  a  été  l'ami  de  la  famille  Lara  et  a  connu 
tous  ses  malheurs,  les  sept  in  fans  avaient  éveillé  la  haine  de  dona 
Lambra,  épouse  de  Uuy  Velasquez,  leur  oncle  et  favori  du  comte  sou- 
verain de  Castille.  Dès-lors  cette  haine  s'appesantit  sur  eux  avec  fu- 
reur. Dona  Lambra  jure  leur  perte  et  anime  la  colère  de  son  époux. 
C'est  d'abord  le  père,  Gonzalo  Gustios,  qui,  sous  l'apparence  d'une 
mission  de  paix  et  d'honneur,  est  envoyé  à  Cordoue.  Ruy  Velasquez 
met  de  moitié  dans  sa  vengeance  Giaffar,  ministre  du  calife,  qui  garde 
encore  le  ressentiment  d'une  défaite  que  lui  a  fait  subir  la  valeur  de 
Lara,  et  Gonzalo  est  retenu,  puis  plongé  dans  un  cachot  sous  un  vain 
prétexte.  Ses  fils,  les  sept  infans,  saisis  d'une  belliqueuse  ardeur, 
prennent  les  armes  pour  aller  le  délivrer,  et,  par  l'effet  de  la  même 
vengeance  concertée  entre  Ruy  Velasquez  et  Giaffar,  ils  tombent  dans 
une  embuscade.  Giaffar  jette  leurs  sept  tètes  en  pâture  à  l'affreux 
désespoir  de  Gonzalo  enchaîné.  Il  lui  montre  ces  faces  souillées,  san- 
glantes, défigurées,  mais  reconnaissables  encore  pour  l'œil  d'un  père, 
et  Gonzalo,  slupide  de  désolation,  appelle  vainement  ses  fils  :  Diego! 
Martin!  Fernando!  Suero!  Enrico !  Veremvndo!  Gonzalo!  Voilà 
l'effroyable  présent  que  Giaffar  fait  à  son  prisonnier  avant  de  le  re- 
mettre à  Ruy  Velasquez,  qui  l'enferme  à  son  tour  dans  le  château  de 
Lerma.  Toutefois,  avant  cette  péripétie,  dans  sa  captivité  même,  Gon- 
zalo avait  eu  un  instant  d'oubli  et  de  bonheur  :  une  noble  jeune  fille, 
la  belle  Zahira,  séduite  par  son  infortune,  avait  pénétré  jusqu'à  lui 
dans  son  cachot;  ils  s'étaient  aimés,  et  bientôt  le  fruit  de  cet  amour 
avait  germé  dans  le  sein  de  la  jeune  Arabe.  Ce  fruit,  c'est  Mudarra. — 
Qu'on  se  figure  le  jeune  Maure  instruit  tout  à  coup  d'un  tel  passé,  à 
l'heure  où  ses  mains  fument  encore  du  sang  de  ce  même  Giaffar,  qui  fut 
le  persécuteur  de  son  père,  le  meurtrier  de  ses  frères!  Qu'on  imagine 
l'évocation  de  tels  souvenirs  faite  par  un  vieillard  sous  la  voûte  du  ciel, 
à  la  lueur  vacillante  des  étoiles,  témoins  impassibles  de  toutes  les  ca- 
tastrophes humaines,  et  tandis  que  le  vent  de  la  nuit  fait  frissonner 
le  feuillage  noirâtre  de  sept  cyprès  plantés  en  mémoire  des  sept  infans  ! 
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Certes,  c'est  une  scène  qui  n'est  pas  sans  grandeur.  Un  indéfinissable 
sentiment  de  terreur  s'éveille  dans  l'ame.  Hier  Mudarra  s'abandonnait 
à  une  douce  tristesse  en  songeant  à  l'incertitude  de  sa  naissance;  ses 
occupations  étaient  d'aller  porter  des  fleurs  au  tombeau  de  Zahira, 
sans  savoir  que  la  noble  Moresque  fût  sa  mère,  et  de  parcourir  les 
rives  du  Guadalquivir,  le  cœur  plein  de  son  amour  naissant  pour  Ke- 
rima.  Aujourd'hui  il  est  sous  le  poids  de  ce  passé  de  sang  et  de  larmes, 
et  ne  voit  devant  lui  qu'un  avenir  de  vengeance.  Ce  n'est  pas  assez  de 
la  punition  de  Ciaff'ar;  il  faut  qu'il  aille  compléter  le  châtiment  que 
réclame  l'honneur  de  sa  race;  il  faut  qu'il  aille  chercher  son  père, 
mort  peut-être,  peut-être  encore  misérablement  enfoui  dans  quelque 
prison  de  la  Castille,  et,  en  partant,  il  laisse  un  noble  adieu  à  Kerima  : 
«  Adieu,  dit-il,  Kerima...  En  accomplissant  mon  devoir,  je  chercherai 
la  mort;  je  la  souhaite...  Zahira  fut  ma  mère;  ne  laisse  pas  périr  les 
fleurs  qui  entourent  sa  tombe  sacrée...  » 

Durant  ces  vingt  années  qui  ont  conduit  Mudarra  à  son  âge  viril, 
que  s'est-il  passé  en  Castille?  Gonzalo  Gustios  est  resté  toujours  dans 
un  cachot  du  château  de  Lerma,  privé  d'air  et  de  lumière.  Un  geô- 
lier venait  lui  annoncer  le  jour;  le  soir,  on  frappait  sept  coups  contre 
le  mur,  comme  pour  lui  rappeler  sans  cesse,  par  ce  signe  sinistre, 
le  sort  de  ses  fils.  A  peine  délivré  de  ses  tortures  par  le  nouveau 
comte  de  Castille,  Fernan-Gonzalez,  il  peut  ramener  sa  vieillesse  flé- 
trie dans  les  lieux  môme  où  il  a  été  puissant  et  heureux,  —  au 
château  de  Salas;  mais  ses  yeux  se  sont  usés  dans  les  larmes,  ses 
regards  se  sont  éteints.  Il  ne  reconnaît  la  ruine  de  son  antique  pa- 
lais qu'en  sentant  le  vent  et  la  pluie  lui  fouetter  le  visage  à  son  en- 
trée. Les  pierres  se  sont  écroulées  comme  la  grandeur  de  sa  race. 
Ce  malheur  est  un  motif  de  plus  pour  que  le  peuple  fête  le  retour 
inespéré  du  seigneur  de  Lara.  C'est  le  moment  où  Mudarra  ar- 
rive avec  Zaïde  à  Salas.  Gonzalo  Gustios,  en  retrouvant  ce  fils  de 
son  ancien  amour  avec  Zahira,  qu'il  croyait  à  jamais  perdu  pour  lui, 
se  livre  à  une  joie  d'enfant;  il  l'entoure  de  ses  vieilles  caresses  :  «  O 
ciel,  dit-il,  rends-moi  un  instant  la  vue!  que  je  puisse  voir  mon  fils 
un  instant,  dussé-je  rentrer  après  dans  ma  nuit  éternelle  !  »  La  foule 
elle-même  se  plaît  à  reconnaître  le  jeune  Arabe;  en  lui  revivent  tous 
les  traits  de  Gonzalo,  le  fils  préféré  de  Lara.  De  là  naît  même  un  tou- 
chant épisode,  celui  de  la  vieille  Elvida,  qui,  après  avoir  perdu  la 
raison  en  apprenant  la  mort  du  jeune  Gonzalo  qu'elle  avait  nourri 
de  son  lait,  croit  le  voir  revenu  comme  un  voyageur  qu'on  ne  sem- 
blait plus  attendre,  et  se  laisse  aller  à  toutes  les  illusions  d'un  amour 
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mêlé  de  folie.  Mudarra  cependant  n'abdique  pas  ses  sentimens  de 
vengeance,  et  une  occasion  naturelle  se  présente  pour  les  laisser 
éclater.  Le  comte  Fernan-Gonzalez,  sachant  que  des  Maures  sont 
entrés  sur  le  sol  castillan,  vient  à  Salas;  il  est  accompagné  de  Ruy 
Velasquez,  le  premier  auteur  des  maux  de  la  famille  Lara,  le  cruel 
complice  de  Giaffar.  Mudarra  demande  à  combattre  pour  l'honneur  et 
la  loyauté  de  son  père  contre  Velasquez,  et  c'est  dans  cette  passe 
d'armes  chevaleresque,  en  présence  de  la  Gastille  assemblée,  que  le 
sang  de  Gonzalo  Gustios  vient  venger  ses  affronts  et  ses  malheurs 
par  la  mort  de  l'époux  de  dofia  Lambra.  L'auteur  fait  reparaître  en- 
core à  la  fin  du  poème  la  douce  figure  de  Kerima.  Exaltée  par  sa  pas- 
sion, poussée  par  l'égarement,  la  jeune  fille,  surmontant  tous  les 
obstacles,  a  voulu  suivre  les  traces  de  son  amant.  On  la  voit  tout  à 
coup  se  jeter  sur  le  champ  de  bataille  où  gît  Ruy  Velasquez  et  où  Mu- 
darra lui-môme  est  près  de  succomber  à  ses  blessures.  Plus  que  toute 
chose,  l'apparition  de  Kerima,  sa  tendresse  retrouvée,  doivent  ramener 
le  jeune  Arabe  à  la  vie.  Tout  donc  semble  sourire  à  leur  bonheur 
nouveau.  Gonzalo  Gustios  accueille  la  Moresque  comme  sa  fille;  les 
deux  jeunes  gens  embrassent  la  foi  chrétienne,  et  leur  union  se  pré- 
pare; mais,  comme  si  la  loi  religieuse  à  laquelle  vient  de  se  vouer 
Kerima  développait  en  elle  d'intimes  remords,  de  mystérieuses  dou- 
leurs, sa  beauté  s'efface  et  pâlit  par  degrés,  et,  à  l'instant  même  où 
elle  va  être  liée  pour  toujours  à  Mudarra,  elle  recule  avec  effroi, 
voyant  le  sang  de  son  père  sur  la  main  de  son  fiancé.  «  Je  me  con- 
sacre à  Dieu  !  s'écrie-t-elle,  le  Christ  est  mon  époux  !»  —  Ce  dénoue- 
ment imprévu  est  trop  prompt;  il  est  peu  motivé,  mal  amené.  Si  l'on 
s'y  arrête  un  peu  cependant,  pour  en  chercher  le  sens,  ne  voit-on  pas 
la  fatalité  s'y  montrer  avec  un  caractère  particulier?  Ingénieuse  à 
diriger  ses  coups,  toujours  prête  h  faire  sentir  sa  puissance  par  quel- 
que côté,  elle  respecte  l'orgueil  de  l'homme,  laisse  Mudarra  sortir 
vainqueur  de  ses  luttes,  regagner  l'honneur  d'un  nom  illustre,  et  à  la 
môme  heure  elle  le  frappe  dans  son  bonheur;  elle  flétrit  sa  joie  la 
plus  chère.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'émouvant  dans  la  fuite  sou- 
daine et  irréparable  de  cette  illusion  d'amour  qui  a  flotté  sur  la  jeu- 
nesse du  bâtard,  qui  a  triomphé  de  tant  d'obstacles  et  semble  atten- 
dre, pour  s'évanouir  tout  à  coup,  que  le  cœur  ait  pu  croire  à  sa  durée? 
Il  est  aisé  de  le  remarquer,  la  fiction  se  mêle  sans  cesse  à  l'histoire 
dans  le  Bâtard  maure,  et  cela  serait  plus  visible  encore  s'il  était  pos- 
sible de  suivre  la  fantaisie  du  poète  dans  tous  ses  détours,  dans  toutes 
ses  excursions.  Le  duc  de  Rivas  a  mérité  d'être  appelé  le  Walter 
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Scott  de  l'Espagne  moderne,  jugement  qui  est  l'indication  du  prix 
attaché  à  son  talent  plutôt  qu'une  appréciation  bien  exacte.  Cette  ha- 
bileté du  récit  en  effet,  cette  connaissance  profonde  et  désintéressée 
de  la  nature  humaine,  cet  art  de  recomposer  les  caractères  les  plus 
divers  avec  une  fidélité  minutieuse,  de  reconstruire  une  époque  dans 
son  ensemble  et  dans  ses  détails,  de  faire  vivre  et  agir  les  hommes  en 
donnant  de  la  logique  môme  à  leurs  inconséquences,  du  naturel  même 
à  leurs  folies,  —  toutes  ces  qualités,  en  un  mot,  qui  font  le  génie  du 
grand  auteur  des  Puritains  et  de  Rob-Roy,  n'apparaissent  que  faible- 
ment dans  le  Moro  Exposito.  Il  y  a  sans  contredit  des  élémens  dra- 
matiques dans  l'action;  il  y  a  des  tableaux  puissans  et  vrais  à  côté  de 
quelques  scènes  comiques  par  momens  heureuses;  il  y  a  des  traits 
énergiques  et  expressifs  dans  les  caractères  que  l'auteur  retrace,  dans 
Gonzalo  Gustios,  Ruy  Velazquez,  Mudarra,  Zaïde,  le  vieux  serviteur 
Nuno,  la  pauvre  nourrice  Elvida.  La  pureté  idéale  de  Kerima  fait  un 
noble  contraste  avec  la  beauté  hautaine,  empreinte  de  passions  sen- 
suelles, de  la  vindicative  dofia  Lambra.  «Pourquoi,  dit  le  poète,  le 
ciel  n'a-t-il  pas  mis  dans  dofia  Lambra  une  ame  noble  et  grande,  digne 
d'habiter  un  si  beau  corps?  C'était  un  sépulcre  de  marbre  brillant  au 
dehors,  et  qui  recelait  dans  son  sein  les  vers  et  la  pourriture.  Elle 
ressemblait  à  un  riche  palais  où  éclatent  l'or,  le  bronze  et  le  jaspe,  et 

où  se  cachent  des  hyènes  furieuses »  Certainement  la  vie  circule 

avec  abondance  dans  cette  œuvre,  dont  l'analyse  ne  peut  donner  que 
le  froid  squelette;  mais  ce  qui  manque  à  tous  ces  élémens  rassemblés 
par  l'auteur,  c'est  la  cohésion,  l'unité;  ce  qui  manque  à  l'action,  c'est 
une  suite  logique  et  bien  déterminée.  Nulle  part  on  ne  sent  la  pré- 
sence de  ce  sentiment  supérieur  de  l'ordre,  qui  doit  présider  même 
aux  inventions  les  plus  libres,  et  qui  marque  la  différence  entre  une 
ébauche,  quelque  magnifique  qu'elle  soit,  et  une  œuvre  achevée.  En- 
core moins  peut-on  y  reconnaître  le  génie  large  et  compréhensif  de 
Walter  Scott  ;  si  ces  deux  noms  ont  pu  être  rapprochés,  c'est  parce 
que  le  goût  de  cette  poésie  chevaleresque  a  été  visiblement  suggéré  à 
l'écrivain  espagnol  par  l'illustre  Écossais,  et  que  le  Bâtard  maure  est 
le  premier  essai  pour  lui  donner  une  naturalisation  nouvelle  au-delà 
des  Pyrénées.  —  La  partie  la  plus  incontestablement  belle  du  poème 
est  la  partie  lyrique.  Là  l'inspiration  se  retrouve  dans  sa  force  et  dans 
son  originalité,  soit  que  l'auteur  donne  cours  à  ses  plus  intimes  émo- 
tions, soit  qu'il  dépeigne  la  beauté  des  campagnes.  S'il  ramène  quel- 
qu'un de  ses  héros  dans  son  pays  après  une  longue  absence,  il  fait 
involontairement  un  retour  sur  lui-même. 
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«  Oui,  dit-il,  les  doux  souvenirs  de  la  patrie  se  fortifient  loin  du  foyer  pa- 
ternel; nous  nous  imaginons  que  tout  en  elle  doit  être  immuable,  et  nous 
souhaitons  avec  anxiété  de  la  revoir,  pensant  que  rien  n'aura  changé  durant 
notre  éloignement. 

«  Voici  cependant  l'heure  du  retour.  Ce  que  nous  avons  quitté  en  partant 
n'existe  plus;  de  tous  les  côtés  nous  ne  rencontrons  que  des  choses  nouvelles 
et  différentes;  nous  voyons  avec  effroi  se  dissiper  les  illusions  de  nos  souve- 
nirs, et  nous  sommes  comme  des  étrangers  dans  notre  propre  patrie  :  mal- 
heur le  plus  grand  qui  puisse  tomber  sur  nous  !  » 

L'instant  où  Mudarra  quitte  l'Andalousie  pour  la  Castille  amène 
naturellement  un  tableau  des  deux  pays,  qui  est  un  des  beaux  frag- 
mens  de  la  poésie  descriptive  espagnole. 

«  Une  autre  scène  s'offre  à  mes  yeux,  dit  le  poète;  ce  ne  sont  plus  les  cam- 
pagnes fleuries  où  s'étendent  les  ondes  majestueuses  du  Guadalquivir;  ce 
n'est  plus  la  sierra  féconde,  élevant  jusqu'au  ciel  sa  cime  toujours  pure  de 
neige  et  couronnée  de  mousse,  de  fleurs  odorantes  et  d'oliviers,  tandis  que 
les  vergers  et  les  jardins  tapissent  ses  flancs,  embaumant  l'air  des  douces 
senteurs  de  la  rose  et  du  jasmin.  Point  d'illustre  cité  dont  le  nom,  la  puis- 
sance et  la  gloire  soient  agrandis  par  la  renommée,  racontés  par  l'histoire 
et  attestés  par  les  monumens... —  Voilà  la  Castille!  un  ciel  obscurci  par  des 
nuées  épaisses  et  des  vapeurs  grisâtres;  un  sol  dépouillé  où  l'hiver  cruel 
exerce  ses  rigueurs;  un  horizon  d'affreuses  montagnes  dont  les  pics  se  hé- 
rissent, où  s'élèvent  seulement  des  pins  au  feuillage  sombre,  et  qui  sont  cou- 
vertes de  neiges.  Voici  l'Arlanza!  si,  dans  l'été,  il  se  couronne  d'épis  avec 
orgueil,  maintenant  ses  eaux  troublées  et  paresseuses  s'encombrent  de  gla- 
çons. Voici  la  cité  belliqueuse  où  est  le  siège  des  comtes  castillans.  Ah!  ce 
n'est  pas  la  ville  du  puissant  Hixcem.  Comme  Cordoue,  la  naissante  Burgos 
n'élève  pas  dans  un  ciel  de  saphir  ses  minarets  et  ses  dômes  de  marbre  et 
d'or.  Elle  a  de  fortes  murailles  et  des  tours  de  pierre  inaccessibles  au  soleil, 
qui  défient  les  tourmentes,  les  orages  et  les  fureurs  de  la  guerre.  Ses  palais 
n'abondent  point  en  richesses;  ils  ne  sont  pas  tendus  en  toiles  exquises  de 
l'Orient;  ils  n'abritent  pas  les  sciences  et  les  arts.  Là  on  n'entend  pas,  au 
lever  de  la  claire  aurore,  la  voix  du  muezzin  annonçant  aux  hommes  le  nou- 
veau jour  et  les  invitant  à  porter  leurs  prières  au  temple.  De  vastes  cloches 
d'airain  ébranlent  l'air  et  jettent  leurs  sons  mélancoliques  pour  rappeler 
l'heure  des  pratiques  divines.  La  voix  des  écoliers  n'éclate  pas  dans  les  rues; 
dans  les  places,  on  n'aperçoit  pas  la  gaieté,  le  mouvement  et  la  profusion 
des  métiers.  Dans  Burgos,  le  marteau  retentit,  battant  le  fer,  pliant  l'acier 
déjà  éprouvé  par  le  feu  en  armures  de  toute  sorte.  On  n'entend  que  le  chant 
monotone  des  églises,  des  chapelles,  des  couvens,  et  la  confuse  rumeur  d'un 
peuple  pauvre  et  taciturne.  » 

«  Et  les  campagnes,  combien  elles  sont  différentes!  Là,  les  laboureurs  en 
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troupe  et  demi  nus  suivent  en  chantant  les  bœufs  tardifs  à  l'aide  desquels 
ils  fécondent  leurs  sillons,  et  sont  assurés  d'avance  de  l'opulente  moisson 
qui  sera  le  prix  de  leurs  sueurs,  tandis  qu'ici  le  pauvre,  condamné  à  lutter 
contre  une  terre  ingrate,  sous  un  climat  plus  dur,  ouvre  péniblement  le  sol 
avec  ses  mules  agiles,  redoutant  toujours  de  voir  le  fruit  de  ses  fatigues  em- 
porté, avant  qu'il  ait  mûri,  par  quelque  irruption  ennemie,  ou,  lorsqu'il  est 
miir,  par  un  moine  rusé,  par  la  barbarie  d'un  seigneur  tyrannique  ou  la  vio- 
lence des  bandits  qui  habitent  la  montagne 

«  Enfin  ce  siècle  vit,  dans  la  Bétique,  un  empire  illustre  et  tout  puissant, 
une  nation  grande,  brillante  et  riche,  mais  dont  la  déchéance  prochaine  s'an- 
nonçait par  la  tyrannie  des  monarques  et  l'amour  du  peuple  pour  les  voluptés 
amollissantes;  dans  la  contrée  qu'arrose  l'Arlanza,  au  contraire,  un  état 
naissant,  les  difficultés  de  la  conquête,  un  gouvernement  sans  vigueur,  des 
lois  incertaines,  des  factions  acharnées,  une  ignorance  profonde,  unie  à  la 
pauvreté;  mais  une  énergie,  une  constance  et  un  courage  qui  faisaient  au- 
gurer la  grandeur  que  le  ciel  réservait  à  la  Castille!...  » 

Un  pareil  éclat  rappelle  l'époque  où  le  génie  espagnol  n'avait  pas 
été  corrompu  encore  par  le  faux  goût  et  refroidi  par  le  mélange  des 
fadeurs  mythologiques;  la  forme  et  le  fond  sont  ici  en  rapport.  Il  n'y 
a  pas  seulement  dans  ces  vers  cette  fluide  facilité  descriptive,  si  com- 
mune dans  les  pays  méridionaux,  si  naturelle  avec  une  langue  riche, 
sonore,  harmonieuse,  qui  est  elle-même  une  musique  enivrante;  tout 
y  atteste  une  inspiration  renouvelée  et  vivace;  et,  chose  à  observer, 
cet  art  de  la  composition,  cette  vue  supérieure,  cette  force  concentri- 
que, qui  font  trop  souvent  défaut  dans  l'action,  reparaissent  dans  les 
passages  lyriques  comme  pour  mieux  marquer  la  vraie  nature  du 
poète.  Le  Bâtard  maure  méritait  donc,  à  ce  point  de  vue  surtout,  le 
succès  durable  qu'il  obtint.  Dans  ses  parties  même  les  plus  impar- 
faites, c'est  encore  une  remarquable  tentative.  En  remettant  la  poésie 
en  présence  de  ce  vaste  domaine  d'un  passé  héroïque,  le  duc  de  Rivas 
donnait  un  exemple  fécond;  il  imprimait  à  l'art  une  direction  salutaire, 
et,  s'il  n'atteignait  pas  toujours  le  but,  il  prouvait  du  moins  qu'il 
l'avait  entrevu,  qu'il  en  saisissait  la  grandeur;  son  imagination,  en 
pénétrant  dans  cette  voie  nouvelle,  y  faisait  briller  une  de  ces  lumières 
soudaines  que  tous  les  esprits  attendent,  dans  les  momens  de  trans- 
formation, pour  se  mettre  en  marche. 

Don  Alvaro  à  la  Fuerza  ciel  Sino  a  réalisé  au  théâtre,  en  1835,  un 
progrès  analogue.  Si  l'on  songe,  d'un  côté,  à  l'état  d'abaissement  où 
se  trouvait,  plus  peut-être  que  tout  autre  genre  de  littérature,  l'art 
dramatique  au-delà  des  Pyrénées,  aux  difficultés  que  faisait  peser  sur 
lui  une  censure  ignorante,  implacable,  qui  ne  tolérait  que  l'imitation 
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des  plus  plates  vulgarités  étrangères,  et  de  l'autre  à  cet  amour  mer- 
veilleux que  l'Espagne  a  toujours  eu  pour  les  représentations  théd- 
trales,  qu'elle  a  conservé  même  dans  les  heures  les  plus  mauvaises,  ^ 
on  ne  peut  s'étonner  que  le  drame  du  duc  de  Rivas  ait  été  un  événe- 
ment littéraire  considérable;  il  ne  faut  point  être  surpris  si  la  joie  fut 
vive  de  voir  que  le  pays  illustré  par  Calderon,  Lope,  Moreto,  Alarcon, 
Tirso  de  Molina,  pouvait  encore  trouver  des  ressources  en  lui-même, 
et  qu'il  suffisait  d'un  peu  de  liberté  pour  seconder  l'essor  d'une  nou- 
velle poésie  dramatique  plus  nationale,  et  qui  s'accordât  mieux  avec 
les  instincts  modernes.  Le  drame  n'avait  point  eu  à  la  fin  du  siècle 
dernier  l'heureuse  fortune  qui  était  échue  à  la  comédie.  "Tandis  que 
celle-ci  était  réformée  par  un  esprit  vif  et  original,  par  Moratin,  dont 
les  œuvres,  la  Femme  hypocrite  [la  Mogigata),  le  Oui  des  jeunes  Filles 
[el  Si  de  las  Ninas),  n'ont  pas  perdu  leur  intérêt,  et  se  maintiennent 
de  nos  jours  par  leur  verve  brillante,  la  tragédie  était  restée  ce  que 
l'avait  faite  l'école  du  xviiie  siècle.  Les  ouvrages  les  plus  dignes  de 
remarque  qui  touchent  à  notre  temps,  nous  les  avons  nommés  :  quel- 
ques-uns. Pelage  et  la  Veuve  de  Padilia,  ont  eu  une  valeur  de  cir- 
constance. D'autres  plus  récens,  tels  que  VOEdipe  de  M.  Martinez  de 
la  Rosa,  montrent  le  goût  purement  classique  dominant  encore  les 
intelligences  les  plus  élevées,  et  gardant  son  empire  jusqu'à  un  mo- 
ment bien  rapproché  de  nous.  Aucun  caractère  nouveau  ne  signale 
ces  compositions,  et  bien  moins  encore  les  traductions  innombrables 
qui  réduisaient  l'Espagne  à  n'être  que  l'écho  servile  d'un  autre  peuple. 
Entre  ces  travaux  timides  ou  inutiles  et  don  Alimro,  il  y  a  toute  une 
révolution  acccomplie  dans  l'art  comme  dans  la  société.  L'auteur  re- 
venait vers  la  scène  qu'il  avait  forcément  quittée  depuis  plus  de  dix 
ans;  mais  il  y  revenait  l'esprit  libre  des  passions  qui  avaient  fait  de  La- 
nuza  un  dialogue  politique  plutôt  qu'une  œuvre  tragique,  n'ayant  en 
vue  que  l'intérêt  littéraire  et  familiarisé  avec  les  hardiesses  des  écoles 
poétiques  étrangères.  Il  trouvait  en  même  temps  un  théâtre  délivré  de 
la  surveillance  oppressive  de  la  censure  et  un  public  vaguement  dési- 
reux de  nouveautés  dans  son  ignorance,  déjà  ébranlé  par  les  secousses 
politiques  qui  l'agitaient.  Tout  servait  donc  à  favoriser  l'audace. 

Le  drame  du  duc  de  Rivas  est  tout  d'invention;  il  est  né  exclusi- 
vement de  la  fantaisie  du  poète;  aucune  date  certaine  ne  pourrait 
être  assignée  à  l'action.  Si  quelques  mots  sur  la  guerre  de  Philippe  V 
n'indiquaient  qu'il  la  faut  placer  au  xviir  siècle,  les  campagnes 
d'Italie  où  don  Alvaro  va  vainement  chercher  la  mort  pourraient  aussi 
bien  être  les  campagnes  de  Charles-Quint.  Le  vrai  sujet,  c'est  la  vie 
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d'un  homme  livrée  aux  poursuites  inflexibles  du  malheur;  c'est  la 
force  du  destin  prenant  un  être  condamné  à  son  berceau ,  pour  le 
pousser,  de  déception  en  déception,  de  douleur  en  douleur,  de  chute 
en  chute,  jusqu'à  une  fin  lamentable.  Cette  fatalité,  que  nous  mon- 
trions dénouant  les  amours  du  bâtard  maure  et  de  Kerima,  elle  est 
ici  dans  toute  sa  puissance.  Don  Alvaro  est  le  fils  d'un  vice-roi  révolté 
du  Pérou,  qui  s'est  uni  à  une  descendante  des  Incas  pour  secouer  le 
joug  castillan,  au  mépris  de  la  loyauté  et  de  l'honneur.  C'est  donc 
sous  un  astre  funeste  qu'il  voit  le  jour.  Il  a  traversé  les  mers  pour 
venir  justifier  la  mémoire  de  son  père,  mort  avec  la  flétrissure  du 
traître,  pour  chercher  à  laver  l'écusson  qui  lui  a  été  laissé  souillé,  et 
qu'il  ne  peut  tirer  de  l'ombre  avant  l'heure  de  la  réhabilitation.  A  Sé- 
ville,  où  il  vit  cependant,  sa  naissance  est  ignorée;  héros  de  la  famille 
de  Conrad  ou  de  Lara,  il  n'est  connu  que  pour  la  beauté  étrange  de 
sa  figure,  pour  la  profusion  de  ses  richesses,  et  la  facilité  avec  laquelle 
il  jette  l'or  à  pleines  mains.  Le  mystère  même  dont  il  s'environne 
attire  sur  lui  tous  les  yeux.  L'inexprimable  fierté  qui  perce  en  lui, 
l'apparence  de  noblesse  qu'il  garde  toujours,  tous  ces  dons  extérieurs, 
à  l'aide  desquels  il  séduit  et  fascine  les  regards,  empêchent  qu'on  ne 
sonde  plus  profondément  les  secrets  de  sa  vie.  C'est  dans  cette  situa- 
tion où  le  merveilleux  a  sa  part,  que  don  Alvaro  s'éprend  d'un  violent 
amour  pour  dona  Léonor  de  Vargas,  la  fille  du  marquis  de  Calatrava; 
mais  lui  qui  n'a  qu'un  nom  inconnu  à  offrir,  dont  la  fortune  est 
peut-être  celle  d'un  aventurier  heureux ,  d'un  pirate  qui  veut  se  re- 
poser dans  les  jouissances  de  ses  fatigues  coupables,  comment  pour- 
rait-il aspirer  à  la  main  de  l'héritière  d'une  illustre  race?  Il  l'a  osé 
pourtant,  et  la  passion  qu'il  a  éveillée  dans  l'ame  de  Léonor  lui  faci- 
literait singulièrement  la  route,  s'il  n'y  avait  un  obstacle  plus  fort,  celui 
que  met  entre  eux  l'honneur  de  la  maison  de  Calatrava.  Le  vieux 
marquis  oppose  un  refus  invincible.  Dans  ces  circonstances,  Léonor, 
entraînée  par  l'amour  de  don  Alvaro,  consent  à  le  suivre.  La  nuit 
les  réunit  secrètement,  comme  Roméo  et  Juliette.  Près  de  partir,  ils 
épanchent  encore  leur  ardeur  passionnée.  Malgré  tout,  la  jeune  fille 
ne  saurait  étouffer  ses  regrets,  ses  remords,  les  terreurs  qu'elle  éprouve 
en  foulant  aux  pieds  le  devoir  et  l'affection  filiale;  elle  veut  retarder, 
elle  hésite,  elle  se  combat  elle-même,  lorsqu'au  milieu  de  ces  incer- 
titudes et  de  ces  angoisses  apparaît  la  figure  irritée  du  père.  Don 
Alvaro  abaisse  son  orgueil  devant  le  marquis,  qui  veut  le  faire  en- 
chaîner comme  un  vil  larron;  il  se  met  à  ses  genoux,  appelant  sur  lui 
seul  le  châtiment,  et  dépose  à  terre  un  pistolet  dont  il  s'était  d'abord 
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saisi  ;  mais,  par  un  jeu  cruel  du  destin,  ce  pistolet  part,  et  va  frapper 
Calatrava,  qui  tombe  et  meurt  en  maudissant  sa  fille.  Affreuse  ca- 
tastrophe! Vainement,  dès-lors,  don  Alvaro  cherchera  à  retrouver  la 
paix,  à  réunir  les  élémens  dispersés  de  son  bonheur,  comme  on  ras- 
semble les  morceaux  d'un  verre  fragile  qui  a  volé  en  éclats  :  le  mal- 
heur partout  l'accompagne;  chaque  effort  qu'il  tentera  ne  fera  qu'é- 
largir l'intervalle  marqué  de  sang  qui  le  sépare  de  Léonor.  La  lutte 
qui  s'est  engagée  dans  cette  nuit  funeste  entre  les  serviteurs  de  Cala- 
trava et  don  Alvaro,  lutte  où  celui-ci  a  failli  succomber,  fait  même 
que  chacun  des  deux  amans  perd  la  trace  de  l'autre.  Léonor  s'enfuit 
chez  une  de  ses  parentes  à  Cordoue,  et  bientôt  va  se  cacher  plus  pro- 
fondément, sous  les  habits  d'un  religieux,  dans  une  solitude  abrupte 
qui  avoisine  le  couvent  des  Anges,  à  Hornachuelos.  Là,  elle  vit  isolée, 
pleine  de  douleur  et  de  repentir,  retranchée  du  monde,  morte  pour 
sa  famille.  Pendant  ce  temps,  don  Alvaro,  afin  de  tromper  son  dés- 
espoir, ou  pour  y  mettre  un  terme,  est  allé,  sous  le  nom  de  don  Fa- 
drique  de  Herreros,  se  mêler  aux  guerres  d'Italie,  et,  bien  loin  de 
rencontrer  la  mort  en  allant  au-devant  d'elle,  il  ne  fait  qu'acquérir 
une  brillante  renommée  de  courage.  Il  n'a  qu'un  ami  auquel  il  est  lié 
par  la  communauté  des  dangers,  par  la  noble  fraternité  du  champ  de 
bataille  :  c'est  un  jeune  officier,  don  Félix  de  Avendana;  et,  comme  si 
le  destin  préparait  une  embûche  sous  chacune  de  ses  joies  passagères, 
don  Félix  n'est  autre  que  le  fils  aîné  du  marquis  de  Calatrava,  qui  est 
à  sa  recherche  pour  venger  la  mort  de  son  père  et  l'hormeur  de  sa 
maison.  C'est  cette  amitié  même  qui  les  remet  en  présence  sous  leurs 
vrais  noms  de  don  Alvaro  et  de  don  Carlos  de  Vargas.  Le  premier  gra- 
vement blessé,  dans  la  prévision  de  la  mort,  confie  à  son  ami  une 
cassette,  pour  brûler,  s'il  succombe,  les  papiers  qui  y  sont  contenus. 
Celui-ci,  cédant  à  un  instinct  plus  fort  que  sa  loyauté,  ouvre  à  peine 
la  cassette,  et  voit  le  portrait  de  sa  sœur,  dona  Léonor.  Tout  lui  in- 
dique qu'il  a  enfin  trouvé  le  meurtrier  de  son  père;  il  attend  sa  gué- 
rison,  le  provoque,  et  tombe  fatalement  lui-môme  sous  les  coups  de 
son  adversaire,  qui  s'est  inutilement  efforcé  de  détourner  cette  catas- 
trophe nouvelle.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  don  Alvaro  revient-il  en 
Espagne  pour  s'enfermer  au  couvent  des  Anges  et  se  soustraire  par 
là  auv  malignes  influences  de  sa  fortune,  la  paisible  expiation  ne  lui 
est  pas  permise.  Le  second  fils  du  marquis  de  Calatrava,  don  Alonso, 
viole  sa  retraite,  l'arrache  à  sa  cellule,  fouette  son  sang  par  l'injure, 
et  lui  remet  une  épée  dans  la  main;  don  Alonso  meurt  comme  son 
frère,  dans  une  gorge  de  la  montagne,  laissant  don  Alvaro  pétrifié. 
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Il  n'y  a  qu'une  terreur  à  ajouter  à  celle-ci,  c'est  l'apparition  de  dona 
Léonor  à  cette  heure  suprême;  le  combat  a  eu  lieu,  en  effet,  près  de 
la  solitude  où  elle  s'est  ensevelie  depuis  long-temps.  Son  frère  mou- 
rant peut  encore  rassembler  ses  forces  pour  la  frapper  d'un  coup  de 
poig[iard.  Don  Alvaro  se  précipite  du  haut  d'un  rocher  en  jetant  au  ciel 
un  dernier  blasphème,  et  les  moines,  les  gardiens  du  couvent,  accourus, 
s'écrient,  pleins  d'épouvante  :  «  Miséricorde  !  Seigneur,  miséricorde!  » 
C'est  là  une  œuvre  incontestablement  tragique.  11  y  a  dans  don 
Carlos  et  don  Alonso  un  âpre  et  malheureux  désir  de  vengeance;  dans 
don  Alvaro,  un  effroi  de  tout  ce  qui  l'entoure,  de  ce  sang  toujours 
prêta  lui  rejaillir  à  la  face,  qui  laissent  une  longue  et  sinistre  im- 
pression. Une  poésie  forte  et  colorée  relève  et  ennoblit  ce  qui  pourrait 
parfois  paraître  simplement  mélodramatique.  Toutefois  en  considé- 
rant au  fond  le  sujet  lui-même,  ne  doit-on  pas  aussi  faire  remar- 
quer ce  qu'il  y  a  d'un  peu  étrange  à  montrer  la  fatalité  comme  la 
souveraine  et  l'exclusive  maîtresse  d'une  vie  entière?  Certes,  nous 
comprenons  ce  que  ce  dogme  mystérieux  a  de  saisissant  pour  l'ima- 
gination, et  particulièrement  pour  une  imagination  espagnole;  nous 
savons  quels  effets  on  en  peut  tirer  encore.  Il  faut  bien  que  cette 
idée  de  la  fatalité  soit  naturelle,  pour  qu'elle  se  retrouve,  sous  des 
noms  différens,  dans  toutes  les  religions,  pour  qu'elle  ait  été  re- 
produite à  divers  égards  par  les  littératures  les  plus  éminentes;  mais 
la  raison  humaine,  en  grandissant,  n'a-t-elle  pas  diminué  le  pres- 
tige de  cette  puissance  invisible?  Ce  n'est  plus  une  croyance  pour 
nous,  et,  puisqu'avec  le  temps,  le  sentiment  de  la  liberté  morale 
s'est  de  plus  en  plus  développé  ne  serait-ce  pas  un  spectacle  éga- 
lement grand  et  plus  vrai  aujourd'hui  que  celui  de  l'homme,  non 
plus  aveuglément  soumis  à  une  force  supérieure,  aveugle  elle-même, 
mais  luttant  contre  elle,  arrivant  parfois  à  déjouer  ses  coups,  lui 
disputant  son  intelligence  et  son  ame,  et  se  montrant  vainqueur 
aussi  souvent  que  vaincu  dans  ce  combat  héroïque  ?  Si  le  drame  an- 
tique, dont  la  fatalité  est  le  ressort,  nous  rend  les  témoins  de  la  dé- 
faite continuelle  et  assurée  de  l'homme,  ces  alternatives,  celte  perspec- 
tive d'une  lutte  incertaine  qui  tient  toujours  nos  forces  en  éveil,  ne 
sont-elles  pas  la  source  d'un  autre  ordre  de  sentimens  plus  élevés  et 
particuliers  à  la  civilisation  chrétienne,  dont  le  bienfait  nous  rouvre 
les  sphères  supérieures,  nous  donne  l'espérance  dans  les  plus  grands 
abandons?  Pense-t-on  qu'il  y  ait  moins  d'élémens  dramatiques  dans 
cette  idée,  que  les  douleurs  soient  moins  touchantes  parce  qu'elles 
ne  sont  {)as  irrémédiables,  que  l'émotion  se  doive  refroidir  parce  que 
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les  efforts  tentés  pour  corriger  la  fortune  obtiendront  quelque  prix? 
La  morne  pitié  qu'inspire  un  héros  condamné  et  livré  à  la  fureur  ven- 
geresse d'une  destinée  implacable  serre  le  cœur,  lui  communique  un 
oisif  et  venimeux  désespoir.  Une  compassion  douce  et  féconde,  au 
contraire,  naît  à  la  vue  de  l'être  assailli  par  les  épreuves,  et  qui  par- 
vient de  nouveau  à  découvrir  les  étoiles  du  ciel,  selon  le  langage  de 
Dante,  après  avoir  suivi  sanssuccomberla  voie  des  douleurs  humaines. 
Quel  que  soit  d'ailleurs  ce  jugement  général,  il  faut  le  reconnaître, 
ie  duc  de  Rivas  a  développé  son  sujet  avec  une  réelle  puissance.  On 
conçoit  que  pour  une  telle  donnée  les  fictions  classiques  fussent  in- 
suffisantes, qu'il  fallût  un  cadre  plus  libre  et  plus  large  aux  agitations 
renaissantes  de  la  destinée  de  don  Alvaro.  L'auteur  n'a  ménagé  ni  le 
temps  ni  l'espace;  les  années  s'écoulent  entre  le  commencement  et  la 
fin  de  l'action  dramatique,  la  scène  change  à  son  gré,  et  est  tantôt  en 
Espagne,  tantôt  en  Italie.  L'élément  comique  vient  par  instans  reposer 
des  terreurs  du  drame.  La  prose  se  mêle  aux  vers,  comme  dans  certains 
ouvrages  anciens.  Rien  ne  manque  à  cet  essai  hardi,  qui,  le  premier,  a 
donné  la  mesure  des  facultés  dramatiques  du  duc  de  Rivas,  comme  le 
Bâtard  maure  avait  fait  éclater  dans  un  jour  nouveau  ses  autres  qua- 
lités poétiques.  —  Il  est  maintenant  facile  d'apercevoir  les  traits  dis- 
tinctifs  du  génie  de  l'auteur.  On  pourrait  dire  de  lui  ce  que  Sheridan 
disait  de  Moore  :  «  Son  ame  est  une  étincelle  de  feu  échappée  du  so- 
leil! »  Doué  d'une  sensibilité  énergique,  d'un  enthousiasme  prompt  et 
chaleureux,  dans  la  poésie  lyrique  il  trouve  d'incomparables  accens; 
s'il  plonge  dans  l'histoire,  la  vérité  se  révèle  à  lui  par  éclairs,  dans  quel- 
que vision  magnifique  et  passagère;  il  la  devine  d'instinct  plutôt  qu'il 
n'en  a  une  connaissance  exacte.  S'il  peint  un  caractère,  il  en  saisit 
surtout  les  côtés  extérieurs  et  saillans  qui  frappent  l'imagination.  Il 
est  habile  à  décrire  les  désastreux  effets  d'une  calamité  fatale,  bien 
plus  qu'à  suivre  pas  à  pas  les  passions  dans  leur  développement  moral 
et  logique.  Son  style  a  toute  l'opulence  méridionale ,  la  richesse  de  la 
couleur,  la  profusion  des  images,  avec  les  défauts  inséparables  de  ces 
qualités  môme.  Il  y  aurait,  sans  contredit,  de  nombreux  points  de 
comparaison  entre  cette  nature  généreuse  dominée  par  l'imagination, 
et  celle  de  l'auteur  des  Orientales  et  d'Hernani,  dont  le  génie  est  à 
demi  espagnol. 

Le  talent  du  duc  de  Rivas  s'est  montré  sous  une  autre  face  dans  la 
comédie.  Le  Prix  de  l'Argent,  —  si  l'on  aime  mieux.  Tu  vaux  ce  que 
tu  as  [Tanto  vales  cuanto  tienes), —  est  une  intéressante  peinture  de 
mœurs.  C'est  un  pauvre  diable  de  millionnaire  qui  tombe  des  Indes  à 
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Séville  chez  sa  sœur  doua  Rufina,  et  dont  la  considération  baisse  ou 
s'élève  auprès  de  celle-ci,  auprès  des  usuriers  qui  l'entourent  et  des 
amans  intéressés  qui  courtisent  sa  fille,  suivant  qu'on  le  suppose  ruiné 
par  les  pirates  ou  encore  possesseur  de  ses  richesses;  ce  qui  doit  faire 
réfléchir  les  millionnaires,  et  n'empêche  cependant  personne  de  tâ- 
cher de  le  devenir,  sans  doute  afin  que  la  comédie  ne  périsse  pas.  Il 
y  a  des  détails  faciles  et  amusans  dans  le  développement  de  cette 
idée  :  le  contraste  de  ce  brave  don  Blas  arrivant  chargé  d'or,  seul  pour- 
tant, sans  suite  et  mal  vôtu,  au  milieu  de  sa  famille,  qui  couvre  sa 
misère  d'un  luxe  insolent,  est  d'une  invention  comique  élevée;  mais 
le  Prix  de  l'Argent  n'est  qu'une  diversion  aimable,  que  le  jeu  d'un 
esprit  flexible  et  varié.  C'est  dans  la  voie  qu'il  s'était  d'abord  ouverte, 
dans  le  drame  et  dans  le  poème,  que  le  duc  de  Rivas  s'est  maintenu 
avec  gloire,  et  il  n'a  eu  qu'à  écouter  son  inspiration  première  pour 
produire  d'autres  œuvres  sérieuses  et  originales,  où  son  imagination 
se  retrouve  tout  entière.  UEpreuve  de  la  Loyauté  [el  Crisol  de  la 
Lealtad),  les  Consolations  d'un  Prisonnier  [Salaces  de  un  Prisioncro), 
la  Morisca  de  Alajuar  surtout,  sont  de  remarquables  compositions 
dramatiques  qui  se  rapprochent  complètement  des  vieux  modèles  par 
l'ampleur,  la  liberté,  le  mouvement  de  la  passion  ou  de  la  fantaisie. 
Dans  le  poème,  l'auteur  a  mieux  fait  :  il  a  rajeuni  le  romance;  ingé- 
nieuse tentative  digne  de  succès  !  Déjà  il  avait  publié  quelques  roman- 
ces à  la  suite  du  Bâtard  maure  en  1834;  ses  plus  récens  recueils  sont 
exclusivement  consacrés  à  faire  revivre  cette  antique  forme,  et  à  lui 
donner  un  nouveau  lustre. 

Le  romance,  on  le  sait,  est  un  genre  particulier  à  la  Péninsule. 
C'est  dans  ce  mode  de  récit  spontané,  rapide,  souple  et  toujours 
animé,  que  l'Espagne  a  célébré  les  évènemens  de  sa  vie  guerrière, 
ses  faits  domestiques;  c'est  dans  cette  poésie  vraiment  nationale  que 
se  reflètent  le  mieux  son  génie  et  ses  mœurs.  Il  n'est  pas  de  forme 
plus  dramatique  et  plus  heureuse  que  cette  forme  laissée  par  l'ima- 
gination populaire  à  l'imagination  plus  savante  des  poètes  et  qui 
avait  été  atteinte  de  la  corruption  commune  à  la  fin  du  xvir  siècle. 
Le  duc  de  Rivas,  en  la  modifiant  légèrement,  en  lui  appliquant  une 
certaine  règle  rendue  inévitable  par  les  progrès  de  l'art,  n'a  fait  que 
la  reproduire  dans  les  Romances  historiques.  Il  s'est  servi  d'un  genre 
de  poésie  purement  espagnol  pour  traiter  des  sujets  tout  nationaux, 
—  aventures  tragiques,  combats  de  chevalerie,  histoires  d'amour, 
prodiges  de  l'honneur.  C'est  dans  les  annales  môme  de  son  pay»^ 
qu'il  a  puisé,  et  il  serait  parfois  curieux  d'observer  comment  les  Ro- 

23. 
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mances  anciens  et  la  poésie  moderne  représentent  tour  à  tour  les 
mêmes  hommes,  les  mêmes  actions,  les  mêmes  évènemens.  Les  Ro- 
mances historiques  sont  d'une  très  grande  variété.  L'imagination  du 
duc  de  Rivas  a  créé  tout  un  monde  brillant  et  poétique  :  ici,  au  milieu 
des  fêtes  splendides  de  la  cour  de  Philippe  IV,  c'est  le  comte  de  Vil- 
lamediana  qui  périt  victime  de  son  amour  pour  la  reine;  là,  le  favori 
du  roi  don  Juan,  don  Alvaro  de  Luna,  touche  en  peu  d'instans  à  toutes 
les  extrémités  de  la  fortune,  et  se  réveille  sur  un  échafaud  après  s'être 
endormi  dans  la  prospérité  et  la  puissance,  destin  ordinaire  de  tous  les 
favoris  que  l'Espagne  a  vus  passer  en  si  grand  nombre!  En  est-il  un 
seul  qui  n'ait  été  violemment  repris  et  englouti  par  la  vague  capri- 
cieuse qui  l'avait  porté?  I.' Alcazar  de  Séui/le  et  /e  Fratricide  retra- 
cent l'histoire  de  l'amant  couronné  de  Maria  Padilla,  de  don  Pèdre-le- 
Justicier,  assassin  d'un  frère  qui  mourut  de  la  main  d'un  frère.  Le 
Fratricide  est  un  des  poèmes  qu'on  peut  justement  citer  pour  l'éner- 
gie et  l'intérêt  dramatique.  La  figure  de  don  Pèdre,  d'ailleurs,  est 
une  de  celles  qui  ont  le  plus  attiré  les  poètes  et  excité  leur  imagina- 
tion. Combien  d'oeuvres  anciennes  l'ont  pris  pour  héros!  combien 
d'œuvres  modernes  même  ont  réveillé  sa  mémoire!  Plusieurs  des 
romances  du  duc  de  Rivas  lui  sont  consacrés,  outre  le  Fratricide.  Le 
Souvenir  d'un  grand  homtne  [Rfcuerdo  de  un  grande  hombre)  est  le 
mélancolique  tableau  des  misères,  des  amertumes,  des  obstacles  contre 
lesquels  eut  à  lutter  Christophe  Colomb  lorsqu'il  allait  sur  un  frêle 
vaisseau,  poussé  par  une  foi  ardente,  guidé  par  son  génie,  découvrir 
un  monde  nouveau,  et  agrandir  l'empire  des  rois  catholiques.  L'au- 
teur ne  se  borne  pas  seulement  au  passé,  il  a  donné  la  forme  du  ro- 
mance à  des  sujets  tirés  du  présent.  Le  Sombrero  et  le  Retour  désiré 
[la  Vnella  deseada),  qui  racontent  les  angoisses  d'un  amour  tour- 
menté par  l'exil,  sont  des  légendes  pleines  de  charme  et  d'une  géné- 
reuse tristesse.  —Ainsi,  les  Romances  historiques  offrent  une  réunion 
intelligente  d'œuvres  propres  à  remettre  en  honneur  ce  genre  qui 
tient  une  si  large  place  dans  la  littérature  espagnole,  et  qui  peut  être 
encore  une  merveilleuse  ressource  pour  l'art  moderne. 

Lorsque  le  duc  de  Rivas  écrivait  le  Bâtard  maure  et  don  Alvaro  ou 
la  Force  du  Destin,  il  était  presque  seul;  aucune  voix  n'avait  devancé 
la  sienne.  Partout  il  y  avait  l'instinct,  le  désir  d'une  rénovation  lit- 
téraire, plutôt  que  le  pouvoir  de  réaliser  immédiatement  ce  noble 
vœu;  c'était  la  période  de  la  conquête  laborieuse  et  ardue.  Quand  il 
a  fait  paraître  les  Romances  historiques  et  ses  autres  drames,  plusieurs 
années  s'étaient  écoulées  déjà  pendant  lesquelles  cette  révolution  at- 
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tendue  et  souhaitée  avait  pris  des  proportions  plus  larges  et  était  de- 
venue le  travail  commun  de  tous  les  esprits.  Ces  années,  en  eiïet, 
ont  vu  surgir  de  nombreux  poètes.  Au  théâtre,  M.  Gil  y  Zarate  a  fait 
Charles  11,  Hosmunda,  Guzman-le-Bon;  M.  Ilartzenbusch  a  donné 
les  Amans  de  Teruel,  dofia  Meticia;  le  Troubadour,  le  Par/e,  de  M.  Gar- 
cia Gutierez,  ont  été  de  grands  espoirs;  M.  Breton  de  los  Herreros  a 
écrit  cent  pièces  pleines  de  gaieté  et  de  verve;  M.  Zorrilla  s'est  signalé 
par/e  Savetier  et  le  Roi,  la  Nuit  de  Movliel,  la  Loyauté  d'une  Femme. 
La  poésie  lyrique  ou  épique  n'a  pas  été  moins  féconde.  Les  Légendes 
espagnoles,  de  M.  Mora,  peuvent  être  citées  avec  éloge.  Espronceda, 
l'auteur  trop  tôt  perdu  de  C Eludiant  de  Salam,anque  et  du  Diable- 
Monde,  n'a  pas  craint  de  lutter  dans  ses  poèmes  avec  les  souvenirs  de 
Byron  et  de  Goethe.  M.  Pastor  Diaz  a  publié  des  vers  qui  dénotent 
un  beau  talent  lyrique;  M.  Zorrilla  travaille  encore  aujourd'hui  à  un 
poème  historique  sur  Grenade  (1),  qui  sera  la  peinture  de  la  défaite 
de  l'islamisme,  et  ranimera  ce  monde  chevaleresque  et  passionné  où 
s'agitent  catholiques  et  Maures,  les  uns  haussant  la  crois  triomphante, 
les  autres  repliant  le  drapeau  lacéré  de  Mahomet,  et  emportant  l'im- 
périssable souvenir  de  l'Alhambrah.  — Voilà,  sans  doute,  un  ensemble 
d'ouvrages  qui  montrent  combien  la  poésie  est  prompte  à  renaître  en 
Espagne,  et  avec  quelle  ardeur  l'école  nouvelle  a  embrassé  les  doc- 
trines que  le  duc  de  Rivas  a  le  premier  proclamées  1 

Est-ce  à  dire,  cependant,  que  ce  mouvement  littéraire,  malgré  les 
meilleurs  efforts  pour  atteindre  un  tel  but,  présente  une  entière  et 
puissante  originalité?  Est-ce  à  dire  que  ces  écrivains,  dont  les  pro- 
ductions brillent  parfois  d'un  si  vif  éclat,  aient  vraiment  trouvé  l'idéal 
poétique  qui  convient  à  l'Espagne  de  ce  siècle?  Non  :  pourquoi  ne 
l'avouerait-on  pas?  Il  n'y  a  là  qu'une  imparfaite  image  de  ce  qu'on 
peut  attendre  du  génie  espagnol  renaissant.  C'est  un  réveil  plein  d'es- 
poir, mais  un  réveil  avec  les  vues  confuses,  les  naïfs  étonnemens,  les 
embarras,  les  erreurs  inséparables  de  ce  premier  moment  où,  après 
un  sommeil  prolongé,  un  peuple  rouvre  tout  à  coup  les  yeux  à  la  lu- 
mière intellectuelle.  Certes,  on  l'a  pu  remarquer,  l'imagination  es- 
pagnole, ébranlée  par  ce  mouvement,  s'est  déployée  avec  audace 
et  grandeur.  Ses  tentatives  les  plus  glorieuses,  néanmoins,  laissent 
voir  je  ne  sais  quoi  d'incertain  et  de  peu  profond  qui  prouve  qu'elle 

(1)  La  Cruz  y  la  Media  luna  (  mot  à  mot  :  la  Croix  et  h  Croissant  ).  —  L'in- 
troduction du  poème  de  M.  Zorrilla  a  été  publiée  récemment  à  Madrid  dans  le  journal 
YHeraldo  :  c'est  un  nouveau  témoignage  des  qualités  poétiques  qui  distinguent  le 
jeune  et  fécond  auteur. 
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est  encore  à  la  recherche  de  l'ahment  qui  lui  doit  procurer  la  force 
et  la  vie.  Trop  souvent,  dans  son  inquiète  et  mobile  activité,  elle 
ressemble  à  ces  flammes  errantes  qui  flottent  à  la  surface  du  sol 
et  qu'aucun  large  foyer  n'entretient.  Faut-il  s'en  étonner  beaucoup? 
La  Péninsule  a  eu  le  malheur  de  ne  point  subir  cette  action  morale 
lente  et  progressive  qui  fait  qu'à  l'heure  voulue  un  pays  intérieu- 
rement renouvelé  n'a  plus  qu'à  rompre  le  dernier  anneau  qui  le  rat- 
tache au  passé  pour  prendre  possession  de  ses  conquêtes  politiques 
et  trouver  en  même  temps  une  expression  littéraire  rajeunie.  Elle  a 
marché  un  peu  au  hasard,  poussée  par  de  vagues  instincts  plutôt 
qu'animée  d'une  pensée  unique  et  décisive.  La  révolution,  jusqu'ici, 
n'avait  fait  que  l'effleurer  pour  ainsi  dire  et  jeter  au  vent  les  ruines 
qui  la  couvrent,  sans  pénétrer  dans  son  sein  même,  sans  modifier 
dans  l'essence,  et  d'une  façon  permanente,  son  état  social.  Dès-lors 
les  illusions  peuvent  s'expliquer;  on  conçoit  que  les  écrivains  rendus 
libres,  excités  à  produire,  mais  n'ayant  sous  les  yeux  que  cette  vaste 
confusion,  n'aient  fait  qu'entrevoir  les  véritables  élémens  de  l'art 
nouveau,  qu'ils  aient  parfois  combiné  dans  leurs  œuvres  avec  une  ma- 
turité douteuse  l'imitation  des  poésies  étrangères  contemporaines  et 
l'imitation  des  anciens  modèles  nationaux.  Le  point  d'appui  leur  man- 
quait; comme  une  terre  fuyante,  le  présent  se  dérobait  sous  leurs  pas. 
Aujourd'hui,  cependant,  l'Espagne,  après  d'étranges  secousses,  aspire 
à  voir  la  révolution  porter  ses  fruits  pacifiques.  Une  organisation  ré- 
gulière et  féconde,  plus  que  toute  autre  chose,  est  propre  à  dévelop- 
per les  pensées,  les  sentimens  modernes,  qui  descendent  peu  à  peu 
dans  les  masses,  et  à  transformer  promptement  les  mœurs  et  les 
usages.  C'est  en  se  rapprochant  de  ces  réalités  morales  chaque  jour 
plus  distinctes  que  l'imagination  pourra  ressaisir  la  vraie  direction,  et 
comme  Antée,  en  retouchant  la  terre  sa  mère,  regagner  de  nouvelles 
forces.  Le  but  de  toute  littérature,  qui  est  de  représenter  la  société  où 
elle  naît,  devra  paraître  plus  facile  à  atteindre  :  but  assurément  bien 
digne  d'enflammer  des  esprits  généreux;  car,  en  résumé,  de  quoi 
s'agit-il  pour  l'Espagne  si  ce  n'est  de  créer  une  poésie  moderne  qui 
ait  son  caractère  propre  à  côté  de  celle  de  Goethe,  de  Schiller,  de 
Byron,  de  Scott,  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine,  une  poésie  nationale 
qui  continue  la  tradition  de  Lope,  de  Calderon,  de  Moreto,  de  Gabriel 
Tellez,  d'Ercilla,  sans  reproduire  ce  qu'il  y  a  eu  d'éphémère  dans  les^ 
écrits  de  ces  glorieux  et  immortels  ancêtres  de  l'art? 

Ch.  de  Mazade. 
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L'effet  des  premiers  scrutins  a  été  d'écarter  pour  le  niouient  la  question 
niiuistérielle  et  de  faire  passer  les  choses  avant  les  personnes.  L'existence  du 
cabinet  ne  paraît  plus  en  question,  et  c'est  désormais  à  l'opinion  publique  et 
au  corps  électoral  que  vont  s'adresser  les  orateurs.  Les  élections  générales, 
hautement  annoncées  pour  l'été  prochain  par  les  membres  du  cabinet,  qui 
paraissent  avoir  triomphé,  sur  ce  point,  de  la  résistance  de  la  couronne, 
sont  devenues  !a  préoccupation  de  tous  les  esprits;  elles  détermineront  seules 
les  opérations  de  la  chambre  et  la  marche  de  ses  débats.  Jusqu'à  ce  jour,  les 
partis  ont  pu  faire,  pour  se  rapprocher  du  pouvoir,  des  sacrifices  qui  devien- 
nent impossibles  en  face  des  opinions  qu'ils  représentent,  et  avec  lesquelles 
ils  vont  avoir  directement  à  compter.  On  peut  donc  s'attendre  à  des  débats 
d'autant  plus  vifs  qu'ils  seront  plus  désintéressés,  et  à  une  sorte  de  recon- 
stitution des  partis  au  sein  de  la  chambre,  en  vue  du  scrutin  électoral. 

C'est  dans  ces  circonstances  qu'il  a  été  beaucoup  question  d'une  fusion 
entre  le  centre  gauche  et  la  gauche  constitutionnelle.  Une  telle  union  n'est 
pas  sans  péril,  mais  on  a  pu  penser  qu'elle  était  devenue  nécessaire  en  rai- 
son des  circonstances  actuelles.  Elle  n'est  pas  sans  péril,  car  elle  aurait  pour 
effet  de  contraindre  le  centre  gauche  à  prendre,  sur  des  questions  politiques 
aujourd'hui  ouvertes,  des  engagemens  de  nature  à  gêner  son  action,  si  la 
grande  épreuve  que  tentera  le  ministère  tourne  contre  lui-même.  Ce  parti, 
essentiellement  gouvernemental  et  qui  n'a  toute  sa  valeur  que  dans  le  ma- 
niement des  affaires,  se  trouverait  nécessairement  amené,  par  une  alliance 
officiellement  déclarée  avec  la  gauche,  à  proclamer  certains  principes  à  la 
discussion  desquels  il  s'est  refusé  jusqu'ici.  Lorsqu'on  se  croyait  en  mesure 
de  renverser  le  cabinet  du  29  octobre,  il  était  naturel  et  légitime  que  toutes 
les  nuances  s'effaçassent  devant  le  grand  intérêt  commun  aux  diverses  frac- 
tions de  l'opposition;  mais,  si  l'on  aspire  à  se  reconstituer  en  vue  des  élec^ 
lions  générales  et  dans  l'espoir  d'agir  fortement  sur  l'opinion  du  dehors, 
n'est-il  pas  à  craindre  que  l'extension  de  quelques  incompatibilités  et  l'ad- 
jonction de  la  seconde  liste  du  jury  ne  suffisent  pas  pour  atteindre  un  pareil 
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résultat  et  secouer  l'indifférence  de  l'opinion  endormie  dans  les  intérêts  de 
l'ordre  le  plus  vulgaire? 

Le  seul  sentiment  vif  encore  dans  le  pays,  celui  qu'il  serait  du  moins  fa- 
cile de  développer,  c'est  la  croyance  à  une  corruption  politique  qui  fausse  le 
mouvement  naturel  et  tous  les  ressorts  du  gouvernement  représentatif.  L'in- 
vasion des  députés  daus  l'administration,  les  exigences  des  électeurs,  dont 
l'influence  individuelle  est  d'autant  plus  grande  que  la  circonscription  élec- 
torale est  plus  petite,  la  transformation  d'un  mandat  politique  en  mandat 
d'intérêt  privé,  tel  est  le  thème  exagéré  sans  doute,  mais  spécieux,  qui  ren- 
contre le  plus  de  faveur  dans  le  pays.  Si  l'élection  de  clocher  est  chère  à 
d'innombrables  intérêts,  elle  est  difficile  à  défendre  en  théorie,  et  le  jour 
plus  ou  moins  prochain  où  le  pays  se  réveillera  pour  discuter  des  théories, 
l'idée  de  l'extension  des  circonscriptions  électorales  sera  probablement  celle 
qui  rencontrera  le  plus  de  faveur  à  ses  yeux. 

Le  vote  au  chef-lieu  sera  donc,  selon  toute  apparence,  la  première  ques- 
tion mise  à  l'ordre  du  jour  par  la  gauche  dirigée  par  M.  Odilon  Barrot,  et  il 
est  à  croire  que  dès  le  débat  de  l'adresse,  et  pendant  tout  le  cours  de  cette 
dernière  session,  des  manifestations  éclatantes  seront  faites  dans  ce  sens. 
Jusqu'à  quel  point  le  centre  gauche  voudra-til  s'associer  à  la  tribune,  et  par 
ses  organes  dans  la  presse,  à  une  mesure  dont  l'effet  certain  serait  de  rendre 
impossible  l'élection  de  la  moitié  de  la  chambre?  Nous  inclinons  à  croire 
que  rien  n'est  encore  bien  arrêté  sur  tout  cela,  et  que  la  fusion  annoncée 
d'une  manière  éclatante  et  précipitée  par  certains  journaux  n'aura  aucune- 
ment pour  effet  d'enlever  à  chacune  des  fractions  de  l'opposition  consti- 
tutionnelle le  caractère  particulier  qui  la  distingue. 

Ce  n'est  pas  vers  la  gauche  que  des  intérêts  d'ambition  et  d'avenir  peuvent 
faire  incliner  le  parti  qui  suit  l'impulsion  de  l'honorable  M.  Thiers;  si  une 
telle  alliance  avait  pour  effet  de  lui  donner  un  programme  plus  populaire  et 
mieux  défini,  elle  aurait  aussi  pour  conséquence  de  lui  créer  d'insurmontables 
embarras  au  jour  de  la  victoire.  Un  programme  réformiste,  utile  peut  être 
pour  faire  des  élections  en  ce  qu'il  réveillerait  quelques  passions  au  cœur  du 
pays  et  permettrait  de  compter  sur  l'appoint  d'une  partie  des  voix  légiti- 
mistes, serait  une  difficulté  sérieuse  à  laquelle  le  centre  gauche  ne  voudra  pas 
s'exposer.  D'ailleurs,  le  premier  effet  de  ce  programme  serait  de  détacher  de 
lui  les  vœux  et  les  sympathies  d'un  certain  nombre  de  membres  du  parti 
conservateur,  rentrés  pour  la  plupart,  il  est  vrai,  dans  les  rangs  de  la  majo- 
rité, mais  auxquels  leur  infructueuse  tentative  de  la  session  dernière  a  fait 
une  place  à  part,  et  qui  demeureront  vis-à-vis  du  cabinet,  même  lorsqu'ils 
l'appuieront  de  leurs  votes,  dans  un  état  de  réserve  sur  lequel  personne  ne 
saurait  prendre  le  change.  Ces  honorables  députés  avaient  cru  utile  et  pos- 
sible, au  début  de  la  session  de  1845,  d'élargir  les  bases  de  l'opinion  conser- 
vatrice par  une  extension  de  la  niajorité  et  une  recomposition  du  cabinet  sous 
un  nom  respecté  de  tous.  Cette  pensée  n'ayant  pas  été  agréée  par  leurs  amis 
politiques,  dont  ils  n'avaient  pas  entendu  se  séparer  entièrement,  leur  posi- 
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tion  se  trouve  modifiée,  du  moins  dans  les  circonstances  présentes.  Sans  se 
confondre  avec  les  amis  du  ministère,  et  sans  s'engager  dans  une  opposition 
systématique,  ils  jugeront  les  questions  en  elles-mêmes,  en  conservant  l'en- 
tier usage  de  leur  indépendance  et  de  leur  liberté,  et  il  est  telle  occasion  inat- 
tendue qui  peut  leur  assurer  une  prépondérance  véritable  au  sein  du  parlement. 
La  chambre  des  pairs  a  discuté  l'adresse  avec  des  développemens  que  ses 
débats  politiques  n'avaient  jamais  eus  jusqu'ici  :  peut-être  ces  débats  appro- 
fondis  et  l'empressement  que  le  public  a  mis  à  les  suivre  tiennent-ils  à  ce  que 
la  question  ministérielle  se  trouve  écartée  pour  le  moment,  et  à  ce  qu'on  ne 
prévoit  encore  aucun  incident  de  nature  à  agrandir  l'intérêt  de  la  lutte  au  sein 
de  la  chambre  élective. 

Relativement  à  l'administration  intérieure  du  royaume,  une  seule  question 
était  à  l'ordre  du  jour,  et  il  était  naturel  que  l'ordonnance  du  7  décembre 
dernier,  sur  la  reconstitution  du  conseil  de  l'instruction  publique,  préoccupât 
exclusivement  l'attention  de  la  noble  chambre.  La  présence  du  membre  le 
plus  illustre  de  l'ancien  conseil ,  et  sa  résolution  connue  d'avance  de  com- 
battre l'acte  émané  de  M.  de  Salvandy  avec  l'autorité  de  sa  position  et  de  sou 
talent,  donnaient  à  cette  discussion  un  intérêt  à  la  fois  politique  et  personnel, 
que  les  luttes  parlementaires  ont  eu  bien  rarement  au  Luxembourg.  L'attente 
publique  n'a  pas  été  trompée ,  et  le  débat  a  été  digne  des  hommes  éminens 
qui  y  ont  pris  une  part  si  brillante.  M.  Cousin  a  établi  d'une  manière  irré- 
fragable qu'il  était  impossible  de  remettre  en  vigueur,  par  une  simple  ordon- 
nance, un  titre  particulier  du  décret  de  1808,  et  qu'il  fallait  ou  ressusciter 
le  décret  en  entier,  en  attribuant  une  force  obligatoire  à  ses  dispositions  les 
plus  manifestement  inapplicables,  ou  reconnaître  que  le  conseil  royal  existait 
régu'ièrement  en  vertu  des  ordonnances  royales  qui  l'ont  constitué  sous  la 
restauration.  Jamais  légiste  discutant  devant  la  cour  souveraine  n'a  apporté 
plus  de  netteté  et  plus  d'abondance  dans  l'appréciation  d'une  question  con- 
troversée, et  tant  d'éloquence  et  de  passion  mise  au  service  d'un  point  de 
droit  offrait  un  spectacle  nouveau  qui  a  beaucoup  intéressé  la  chambre.  Elle 
a  été  saisie  non  moins  vivement,  lorsque  M.  Villemain  est  monté  à  la  tribune 
pour  accomplir  un  grand  devoir.  Jamais  discours  n'a  été  écouté  avec  une 
plus  religieuse  émotion ,  et  rarement  la  tribune  française  a  entendu  des 
paroles  plus  graves,  plus  mesurées,  plus  politiques.  Sans  contester  la  con- 
venance d'augmenter  le  personnel  du  conseil,  et  en  rappelant  les  efforts 
tentés  par  lui  dans  cette  intention,  M.  Villemain  a  défendu  l'organisation 
sortie  des  ordonnances  de  181.5  et  de  1829  contre  le  reproche  de  contrarier 
la  libre  action  ministérielle,  et  il  a  maintenu  que  l'université  allait  se  trouver 
affaiblie  dans  l'opinion  lorsqu'on  déclarait  avoir  voulu  la  fortifier.  M.  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  a  déployé  dans  la  défense  de  la  mesure  dont 
il  a  pris  l'initiative  un  talent  qu'on  ne  peut  méconnaître.  Quittant  habilement 
le  terrain  de  la  légalité  et  des  textes,  il  a  revendiqué  la  plénitude  de  son 
droit  d'agir  par  voie  d'ordonnance,  et  s'est  efforcé  d'établir  qu'une  interven- 
tion constante  de  conseillers  inamovibles  dans  la  gestion  des  intérêts  uni- 
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versitaires  créait  pour  les  ministres  responsables  des  difficultés  auxquelles 
ils  n'échappaient  pas  complètement  par  la  réserve  d'un  simple  droit  de  vélo. 
Il  a  fait  de  grands  efforts  pour  élever  le  débat  à  la  hauteur  d'une  question 
d'attributions  constitutionnelles,  et  il  est  à  croire  que  ce  sera  sous  cette  face 
qu'il  se  présentera  sous  peu  de  jours  à  l'autre  chambre.  M.  Thiers  paraît 
décidé  à  attaquer  la  mesure  de  M.  de  Salvandy  au  nom  même  des  traditions 
impériales,  sous  l'égide  desquelles  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique 
s'est  efforcé  de  la  placer.  Quel  que  puisse  être  le  résultat  de  ce  nouveau 
débat,  la  nécessité  d'une  loi  organique  pour  reconstituer  le  conseil  royal  et 
régler  les  conditions  du  libre  enseignement  privé  paraît  désormais  démon- 
trée, et,  lorsque  M.  Cousin  terminait  son  discours  en  s'écriant  qu'il  deman- 
dait une  loi,  il  exprimait  l'opinion  de  tous  les  hommes  politiques,  quelle  que 
soit  leur  manière  de  résoudre  les  problèmes  qui  se  rapportent  à  ce  grand 
intérêt  de  l'avenir. 

M.  le  comte  de  Montalembert ,  qui  avait  eu  la  prudence  de  ne  pas  offrir  à 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  un  concours  dangereux ,  a  trouvé 
une  occasion  plus  heureuse  d'entrer  dans  la  discussion  de  l'adresse.  Il  a  vive- 
ment interpellé  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  sur  le  sort  des  chrétiens 
de  Syrie,  et  provoqué  des  explications,  données  par  M.  Guizot  d'une  manière 
tellement  précise,  que  le  cabinet  s'est  mis  dans  la  nécessité  de  triompher 
sous  peu  de  temps  à  Constantinople,  ou  de  venir  confesser  devant  les  cham- 
bres l'impuissance  avérée  de  la  France.  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères a  cru  devoir  rappeler  les  phases  diverses  traversées  par  cette  longue 
et  stérile  négociation.  En  les  énonçant  après  lui,  on  pourra  se  convaincre  de 
l'hésitation  et  de  l'incertitude  déplorable  qui  ont  présidé  aux  conseils  de  la 
diplomatie  de  Péra. 

Lorsque  le  bombardement  de  Beyrouth  et  la  défaite  des  Égyptiens  eurent 
amené  la  chute  de  l'administration  fondée  en  ce  pays  depuis  près  de  quarante 
ans  par  l'un  des  hommes  les  plus  habiles  qu'ait  produits  l'Orient  moderne, 
on  vit  se  révéler  deux  tendances,  l'une  que  M.  Guizot  a  qualifiée  de  dessein 
chrétien,  l'autre  qu'il  a  appelée  le  dessein  turc:i\  s'agissait  d'un  côté  de  main- 
tenir en  Syrie,  sous  un  membre  delà  famille  qui  gouvernait traditionellement 
le  pays,  une  administration  chrétienne;  de  l'autre,  de  soumettre  ces  mal- 
heureuses provinces  à  l'administration  directe  de  laPorte  ottomane.  Parmi  les 
plus  funestes  conséquences  du  traité  du  16  juillet,  ou  peut  assurément  citer 
celle-ci.  Il  était  difficile,  en  effet,  que  l'Europe,  qui  venait  d'arracher  par  la 
force  la  Syrie  à  la  domination  égyptienne  ,  refusât  de  rendre  au  gouverne- 
ment turc  l'usage  des  droits  pour  le  rétablissement  desquels  elle  avait  failli 
compromettre  la  paix  du  monde.  La  Porte  ne  tarda  pas  à  paralyser  aux  mains 
de  l'émir  Kasseni  le  pouvoir  qu'elle  avait  un  moment  consenti  à  lui  confier 
sitôt  après  les  évènemens  de  1840,  et  elle  se  mit  en  mesure  de  gouverner  la 
Syrie  par  ses  pachas.  D'après  l'exposé  de  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, la  France  ne  se  serait  fait  aucune  illusion,  dès  l'origine,  sur  les  fu- 
nestes résultats  d'une  pareille  tentative;  elle  aurait  sinon  protesté,  du  moins 
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demandé  que  le  régime  auquel  allaient  être  soumises  ces  tristes  contrées  ne 
fut  que  provisoire.  On  comprend ,  du  reste,  qu'à  cette  époque  la  diplomatie 
française  eiît  peu  de  crédit  à  Constantinople,  et  l'humilité  de  ses  réclamations 
s'explique  par  la  modestie  obligée  de  sou  attitude  après  le  traité  de  Londres. 
Entre  l'opinion  française,  alors  impuissante,  mais  toujours  prononcée  en  fa- 
veur de  l'adininistration  unique  et  chrétienne  du  Liban,  et  l'opinion  turque, 
qui  triomphait  d'une  manière  si  fatale  et  si  sanglante,  une  opinion  intermé- 
diaire se  produisit,  et  l'Autriche  lit  prévaloir,  en  1842,  la  pensée  d'une  admi- 
nistration mixte  qui  plaçait  les  Druses  sous  un  magistrat  druse  et  les  Ma- 
ronites sous  un  magistrat  chrétien.  Cette  transaction  fut  acceptée  par  la 
diplomatie  chrétienne,  et  la  France,  alors  tourmentée  du  besoin  de  rentrer 
par  toutes  les  portes  dans  le  concert  européen,  eut  le  tort  grave  de  présenter 
comme  une  victoire  éclatante  de  sa  propre  politique  ce  qui  n'en  était  pas 
même  l'expression,  d'après  la  déclaration  de  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères. La  chambre  nouvelle,  à  laquelle  on  présentait  la  convention  de  1842 
comme  un  grand  succès  diplomatique,  refusa  l'approbation  qui  lui  était  de- 
mandée, et  prévit  que  le  régime  auquel  on  allait  soumettre  les  populations 
du  Liban  n'aurait  d'autre  effet  que  d'y  constituer  l'anarchie. 

L'échec  parlementaire  auquel  on  s'exposa  dans  cette  circonstance  fut  d'au- 
tant plus  gratuit ,  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  déclaré  à  la 
chambre  des  pairs  que  dès  l'origine  la  France  avait  manifesté  ses  doutes  sur 
la  bonté  d'une  pareille  transaction,  et  qu'elle  en  avait  pressenti  le  vice  fon- 
damental. Il  convient,  d'ailleurs,  d'ajouter  avec  lui  qu'on  ne  regagne  pas  en 
un  jour  tout  le  terrain  qu'on  a  perdu,  et  c'est  dans  les  circonstances  mal- 
heureuses amenées  par  le  bombardement  de  Beyrouth  et  les  vaines  protes- 
tations de  la  France  que  peut  se  rencontrer  l'excuse  la  plus  plausible  :  il  était 
naturel  qu'elle  fût  alors  sans  crédit  à  Constantinople.  Le  tort  de  son  gou- 
vernement est  d'avoir  voulu  se  donner  à  Paris  l'apparence  d'un  succès,  et 
d'avoir  assumé,  aux  yeux  du  pays,  la  responsabilité  d'une  mesure  qu'il  com- 
battait alors  comme  insuffisante  et  dangereuse. 

L'administration  mixte  fut  mise  en  pratique  au  commencement  de  1843. 
Un  homme  intelligent  et  modéré,  Essad-Pacha,  fut  chargé  d'appliquer  ce  ré- 
gime impossible,  et,  malgré  la  loyauté  de  ses  intentions,  il  fut  contraint  d'y 
renoncer  bientôt.  Dans  les  districts  mixtes,  le  mélange  des  deux  populations  et 
l'association  intime  de  leurs  intérêts  ne  permirent  pas  à  deux  magistrats  étran- 
gers l'un  à  l'autre  de  fonctionner,  chacun  de  son  côté,  sur  leurs  coreligion- 
naires respectifs;  de  plus,  l'organisation  féodale  du  Liban  créait  entre  les 
populations  et  les  seigneurs  territoriaux  certaines  relations  complètement 
indépendantes  de  la  religion  et  de  la  race  elle-même,  de  telle  sorte  que  l'ad- 
ministration mixte  aurait  nécessairement  amené  la  rupture  de  ces  relations' 
féodales,  et  mis  en  question  la  propriété  des  terres  elles-mêmes.  Il  fallut  donc 
suspendre  comme  impossible  l'application  du  système  émané  du  cabinet  de 
Vienne,  et  auquel  s'était  ralliée  toute  la  diplomatie.  On  vit  alors  la  France 
dans  une  étrange  situation,  car  elle  poursuivait  avec  chaleur  à  Constanti- 
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nople,  dans  l'intérêt  de  ses  protégés,  — M.  le  ministre  le  déclare  lui-même,  — 
la  mise  en  pratique  d'un  régime  qu'elle  n'avait  accepté  qu'avec  répugnance 
et  qu'elle  estimait  mauvais.  En  s'appuyant  sur  la  convention  de  1842,  l'am- 
bassade de  France  fit  décider  que,  dans  tous  les  districts  où  les  races  et  les  reli- 
gions sei'aient  mêlées,  les  chrétiens,  sans  aucune  acception  des  droits  féodaux 
et  de  l'ancienne  juridiction  des  chefs  druses,  seraient  placés  sous  la  juridic- 
tion exclusive  d'un  magistrat  de  leur  croyance. 

Cette  décision,  rendue  au  mois  de  mars  de  l'année  dernière,  a  poussé  à  l'in- 
surrection les  Druses  dépouillés  par  là  de  toute  autorité  sur  leurs  vassaux. 
Alors  a  commencé  dans  le  Liban  cette  série  de  massacres  et  d'actes  exécra- 
bles signalés  par  jM.  de  Montalembert,  et  qui  sont  enfin  parvenus  à  éveiller 
l'opinion  publique.  Ainsi,  en  résumé,  la  France  a  paru  accepter  avec  satis- 
faction une  combinaison  contre  laquelle  on  nous  révèle  aujourd'hui  qu'elle 
avait  protesté  dès  l'origine;  et  lorsque,  sur  ses  instances,  ce  système  a  été 
appliqué  en  Syrie,  lorsqu'il  est  devenu  pour  les  chrétiens  l'occasion  d'une 
oppression  et  de  calamités  sans  exemple,  avec  une  patience  qui  pourrait  être 
qualifiée  d'un  autre  nom,  la  diplomatie  de  Péra  a  vu  soumettre  le  pays,  pen- 
dant quatre  années ,  aux  expérimentations  les  plus  diverses.  De  l'adminis- 
tration de  l'émir  Rassem,  on  est  passé  à  celle  des  deux  kaïmacans  druse  et 
maronite  pour  retomber  sous  la  sauvage  tyrannie  d'un  ancien  ministre  des 
affaires  étrangères  envoyé  en  Syrie  dans  la  pensée  que  ce  choix  serait  agréa- 
ble à  l'Europe,  et  constaterait  la  volonté  de  la  Porte  de  marcher  dans  les  voies 
de  la  civilisation. 

Aujourd'hui,  grâce  au  ciel,  toutes  les  expérimentations  sont  terminées,  et, 
soutenue  par  l'énergique  mouvement  qui  se  manifeste  enfin  dans  l'esprit 
public,  la  France  reprend  la  pensée  qu'elle  avait  malheureusement  aban- 
donnée au  moment  où  elle  se  croyait  trop  faible  pour  la  faire  prévaloir. 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  déclaré  que  l'Autriche  s'était  récem- 
ment ralliée  à  l'administration  unique  et  chrétienne  devenue  la  base  des  ré- 
clamations françaises  :  la  confiance  qu'il  a  paru  exprimer  dans  le  résultat  des- 
négociations  encore  pendantes  ne  permet  pas  de  douter  que  l'Angleterre 
n'incline  aussi  de  ce  côté.  Si  cet  accord  est  obtenu,  le  vieux  fanatisme  turc 
sera  vaincu,  et  les  restes  de  ces  malheureuses  populations  seront  enfin  sau- 
vés. Un  tel  résultat  suffira  pour  couvrir  bien  des  hésitations  et  bien  des 
fautes;  mais  que  M.  Guizot  ne  l'oublie  pas  :  il  est  désormais  engagé  d'une 
manière  si  formelle  sur  la  question  d'une  administration  chrétienne  du 
Libau,  que,  si  ce  point  n'est  pas  emporté,  il  restera  sous  le  coup  d'un  échec 
grave  et  irréparable. 

Un  intérêt  plus  nouveau  a  vivement  aussi  préoccupé  la  chambre,  et 
se  reproduira  nécessairement  au  Palais-Bourbon.  M.  le  comte  Pelet  de  la 
Lozère  a  sévèrement  critiqué  la  conduite  du  cabinet  dans  l'affaire  de  l'an- 
nexion du  Texas;  il  a  établi  qu'en  acceptant  un  rôle  actif  dans  cette  négocia- 
tion, où  il  lui  aurait  été  loisible  de  décliner  toute  intervention,  la  France  était 
allée  gratuitement  chercher  une  dél'aite  diplomatique,  etqu'elle  s'était  aliéné 
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d'une  manière  peut-être  irréparable  la  bienveillance  des  États-Unis  pour  une 
cause  dans  laquelle  elle  était  complètement  désintéressée.  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  ne  déploie  jamais  plus  de  talent  que  dans  les  questions 
difficiles  à  défendre,  et  l'on  sait  que  les  tbéories  ingénieuses  ne  lui  man- 
quent pas  plus  que  l'éloquence  pour  détourner  le  cours  naturel  des  idées. 
Nous  doutons  fort  qu'il  ait  été  lui-même  pleinement  convaincu  par  les  bril- 
lans  développemens  auxquels  il  s'est  livré  en  répondant  à  M.  Pelet  de  la  Lo- 
zère; il  sait  trop  bien  que  l'intérêt  commercial  est  nul  dans  ce  débat,  et  qu'il 
n'avait  rien  de  contraire  à  l'annexion.  Que  Galveston  soit  la  capitale  d'une 
république  indépendante  ou  la  ville  principale  de  l'un  des  états  de  l'Union, 
cela  n'augmentera  ni  ne  diminuera  l'importance  de  nos  transactions;  et,  si  le 
Texas  se  couvre  d'une  population  abondante,  il  fournira  à  la  France  un 
marché  non  moins  utile,  quelle  que  soit  la  condition  politique  du  pays.  En 
ce  qui  touche  à  l'esclavage,  il  y  avait  quelque  imprudence  à  en  parler,  lors- 
que, dans  la  négociation  ouverte  avec  le  IMexique  pour  obtenir  la  reconnais- 
sance du  Texas  comme  état  indépendant,  aucune  allusion  n'a  été  faite  à  ce 
grand  intérêt  moral.  Reste  la  grande  théorie  de  l'équilibre  américain,  qui 
ne  saurait  être  sérieuse  dans  la  pensée  de  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères. Il  ne  peut  pas  se  faire  qu'un  esprit  aussi  éminent  croie  que  le  Mexique 
et  la  Nouvelle-Grenade  soient  en  balance  de  forces  avec  l'Union  américaine, 
et  prenne  pour  l'avenir  la  charge  d'équilibrer  la  race  espagnole  avec  la  race 
anglo-américaine.  Vouloir  persuader  à  la  France  qu'elle  a  un  intérêt  perma- 
nent à  maintenir  au-delà  de  l'Atlantique  un  équilibre  indépendant  de  ses 
propres  intérêts  en  Europe,  c'est  là  une  tentative  qui  ne  survivra  pas  au  be- 
soin de  la  cause.  La  France  n'a  qu'un  seul  et  même  intérêt  dans  le  monde 
et  elle  aura  plusieurs  siècles  encore  à  s'inquiéter  de  l'Angleterre  avant  d'avoir 
à  s'alarmer  du  progrès  des  États-Unis,  se  fussent-ils  étendus  jusqu'à  la  mer 
Pacifique  et  même  jusqu'à  l'isthme  de  Panama.  La  conséquence  naturelle 
des  paroles  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  serait  de  faire  prendre 
à  la  France  couleur  et  parti  dans  l'affaire  de  l'Orégon,  comme  elle  l'a  fait 
si  infructueusement  dans  celle  du  Texas.  Est-ce  là  ce  que  voudrait  le  ca- 
binet? Nous  en  doutons  fort;  nous  doutons  surtout  qu'il  vienne  le  confesser 
à  la  tribune  Le  discours  de  M.  Guizot  rend  impossible  la  médiation  de  la 
France,  dont  on  avait  un  moment  entretenu  l'espoir.  Quoi  qu'il  en  soit,  de 
nouveaux  développemens  sont  nécessaires,  et  il  est  urgent  que  les  deux  cham- 
bres tracent  d'une  manière  précise  la  ligne  de  parfaite  neutralité  où  le  pays 
entend  se  maintenir  dans  les  complications  qui  peuvent  survenir  prochaine- 
ment entre  l'Amérique  du  Nord  et  l'Angleterre.  L'attitude  du  parti  whig 
dans  le  sénat,  les  discours  de  ses  principaux  orateurs,  sont  de  nature  à  lais- 
ser redouter  de  graves  difficultés,  et  il  ne  faudrait  pas  que,  par  une  sorte 
d'amour  platonique  pour  l'équilibre  américain,  la  question  de  l'Orégon  ou  de 
la  Californie  nous  mît  un  jour  dans  le  cas  de  rompre  une  alliance  plus  né- 
cessaire à  la  balance  politique  de  l'Europe  que  l'indépendance  du  Texas  n'est 
nécessaire  à  celle  du  nouveau  continent. 
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Les  notes  françaises  contre  l'annexion  ont  payé  la  convention  du  29  mai 
sur  la  révocation  du  droit  de  visite.  Cela  n'est  douteux  pour  personne,  et, 
bien  loin  d'en  faire  un  grief  contre  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères, 
nous  reconnaissons  volontiers  que  c'était  là  une  nécessité  de  sa  position. 
On  n'obtient  rien  pour  rien  en  ce  monde,  et  l'alliance  de  la  France  et  de 
l'Angleterre,  par  sa  nature  même,  ne  peut  vivre  que  de  tempéramens  et  de 
concessions  réciproques;  mais  encore  faut-il  que  celles-ci  soient  sincères,  et 
lorsque  pour  prix  de  la  convention  qui  révoque  les  traités  de  1831  et  de  1833 
nous  avons  consenti  à  compromettre  nos  anciens  et  précieux  rapports  avec 
les  États-Unis,  il  faut  que  cette  convention  réponde  à  tout  ce  qu'en  attend  la 
France,  et  que  celle-ci  ne  soit  pas  dupe  d'un  leurre.  Notre  commerce  est-il 
désormais  replacé  sous  la  surveillance  exclusive  de  notre  pavillon,  selon  le 
vœu  de  la  chambre  et  du  pays?  C'est  ce  que  conteste  avec  une  grande  auto- 
rité M.  le  comte  Mathieu  de  La  Redorte.  Les  précédens  mis  en  lumière  dans 
son  discours  et  dans  son  écrit  si  substantiel,  les  abus  possibles  signalés 
par  lui  dans  la  pratique  de  la  visite  en  mer  pour  constater  la  nationalité, 
pratique  officiellement  reconnue  pour  la  première  fois,  l'extension  donnée 
par  les  instructions  au  crime  de  piraterie,  des  assertions  si  graves  et  des 
faits  si  pévemptoires  ont  jeté  dans  l'esprit  public  des  doutes  et  des  hésitations 
qu'il  devient  nécessaire  de  dissiper.  Un  débat  nouveau  et  plus  approfondi 
est  désormais  indispensable  devant  la  chambre  des  députés. 

La  pairie,  fatiguée  de  ce  long  débat,  n'a  pas  permis  qu'une  discussion 
quelque  peu  sérieuse  s'établît  sur  les  autres  paragraphes  du  projet  d'adresse. 
M.  le  comte  de  Saint-Priest  seul  est  parvenu  à  fixer  pour  quelques  momens 
l'attention,  en  traitant  la  question  de  Buenos-Ayres,  qu'il  a  éclairée  par  des 
développemens  curieux.  Les  affaires  de  l'Océanie,  celles  beaucoup  plus  im- 
portantes de  l'Algérie  et  du  Maroc ,  ont  été ,  d'un  commun  accord ,  réservées 
pour  te  débat  qui  s'ouvrira  vendredi  à  la  chambre  des  députés. 

Les  plus  récentes  nouvelles  de  Londres  annoncent  que  les  whigs  ont  repris 
confiance,  et  se  regardent  comme  sur  le  point  de  ressaisir  le  pouvoir  dans 
des  conditions  plus  favorables  que  celles  dans  lesquelles  il  a  été  offert  à  lord 
John  Russell.  La  résolution  du  cabinet  tory  est  aujourd'hui  connue;  on  sait 
que  sir  Robert  Peel  ne  proposera  pas  le  rappel  des  corn-laivs,  et  se  bornera  à 
demander  la  fixation  d'un  droit  de  8  shillings,  qui  devrait  être  réduit  chaque 
année  de  2  sh. ,  de  telle  sorte  que  la  libre  importation  serait  ainsi  retardée 
de  quatre  années.  Il  est  à  remarquer  que  ce  droit  fixe  est  précisément  celui 
qui  fut  proposé  par  lord  John  Russell  en  1841 ,  et  contre  lequel  sir  Robert 
Peel  fit  prévaloir  son  échelle  mobile,  qu'il  déclarait  définitive.  Une  telle  propo- 
sition ne  satisfera  ni  la  ligue  ni  les  tories,  et,  dans  cette  réprobation  unanime, 
les  whigs  se  flattent  que  le]pouvoir  pourrait  bien  leur  revenir.  Il  est  certain 
que  le  mouvement  en  faveur  de  la  révocation  des  lois-céréales  se  développe 
chaque  jour  avec  une  rapidité  prodigieuse  dans  les  classes  moyennes  et  po- 
pulaires, et  qu'on  peut  évaluer  les  inscriptions  électorales  provoquées  parles 
a-^ens  de  la  ligue  à  près  du  tiers  de  la  totalité  des  listes.  D'un  autre  côté,  il 


REVUE.  —  CimONIQUE.  363^ 

est  constant  que  la  majorité  appartient  encore  à  l'aristocratie  territoriale  dans 
le  corps  électoral  aussi  bien  que  dans  les  deux  chambres  du  parlement,  et 
les  difficultés  que  plusieurs  membres  du  cabinet  éprouvent  pour  leur  réélec- 
tion ne  permettent  pas  d'en  douter.  La  Grande-Bretagne  est  donc  placée  entre 
deux  forces  qui  semblent  devoir  se  paralyser  l'une  par  l'autre,  et,  en  face 
d'une  pareille  situation ,  il  est  plus  naturel  de  prévoir  l'impuissance  du  ca- 
binet de  sir  Robert  Peel  que  de  compter  sur  la  formation  de  celui  de  lord 
John  Russell.  Dans  huit  jours,  le  parlement  sera  assemblé,  et  le  grand  pro- 
blème sera  posé,  sinon  résolu. 

L'Allemagne  est  toujours  dans  une  agitation  stérile  et  une  fermentation 
sans  résultat  qui  semblent  passer  à  l'état  chronique.  On  dirait  qu'elle  est 
condamnée  à  être  toujours  à  la  veille  d'une  révolution,  mais  jamais  au  lende- 
main. La  Gazette  Universelle  de  Prusse  a  publié  les  résolutions  royales 
relatives  aux  diverses  demandes  formées  par  les  états  provinciaux,  et  l'at- 
tente générale  d'une  constitution  pour  le  royaume  a  été  encore  une  fois 
trompée.  Pendant  que  les  correspondans  des  divers  journaux  disputaient 
déjà  sur  le  siège  des  états,  que  les  uns  plaçaient  l'assemblée  représentative 
à  Berlin,  les  autres  à  Brandebourg,  le  roi  préparait  une  manifestation  qui 
ne  laisse  plus  aucun  doute  sur  sa  résolution  de  maintenir  l'état  de  choses 
existant.  Ce  prince  a  remercié  la  minorité  des  états  de  la  province  de  Prusse 
de  ce  qu'elle  s'est  refusée  à  s'associer  à  la  manifestation  constitutionnelle 
émanée  de  la  majorité,  et  de  ce  qu'elle  a  remis  avec  une  pleine  confiance 
tout  l'avenir  du  pays  et  des  institutions  entre  les  mains  du  roi.  Toutes  les 
propositions  tendant  à  la  publicité  des  débats  provinciaux,  à  la  liberté  de  la 
presse  périodique,  à  l'établissement  du  jury,  ont  été  repoussées,  et,  si  ces  ré- 
solutions royales  ont  trompé  de  nombreuses  espérances,  elles  ne  paraissent 
pas  avoir  provoqué  une  agitation  menaçante  pour  l'ordre  public. 

La  Prusse  essaie,  en  matière  de  religion,  ce  qu'elle  a  si  heureusement  exé- 
cuté eu  matière  de  douanes,  et  elle  a  formé  à  Berlin  une  sorte  de  Zollverein 
protestant.  IMaiheureusement  pour  le  cabinet  prussien,  les  croyances  sont 
plus  récalcitrantes  que  les  intérêts,  et  il  n'y  a  rien  à  attendre,  pour  l'unité 
religieuse  de  l'Allemagne  réformée,  de  ce  synode  où  les  discussions  pa- 
raissent avoir  été  non  moins  amères  que  stériles.  Le  parti  piétiste  reprend, 
dit-on,  le  terrain  qu'il  avait  perdu,  et  le  roi  paraît  s'abandonner  à  cette  ten- 
dance avec  un  redoublement  d'énergie.  —  En  Saxe,  la  lutte  parlementaire,  en- 
gagée avec  tant  de  vivacité,  a  déjà  perdu  la  plus  grande  partie  de  son  ardeur. 
D'importantes  publications  périodiques  ont  été  défendues,  et  la  publicité  des 
débats  judiciaires  sera  probablement  le  seul  résultat  de  cette  session,  qui 
semblait  s'ouvrir  à  la  veille  d'une  crise  sérieuse.  Le  Wurtemberg  est  tou- 
jours occupé  de  l'état  alarmant  de  la  santé  de  son  roi,  et  l'Autriche  a  reçu 
la  visite  de  l'empereur  de  Russie  avec  une  sorte  d'indifférence  et  de  froideur 
qui  a,  dit-on,  vivement  blessé  le  fier  monarque.  L'archiduc  Etienne  étant 
reparti  pour  Prague  sans  avoir  attendu  l'arrivée  du  tsar,  on  en  a'conclu  que 
les  négociations  du  mariage  entre  ce  prince  et  la  grande-duchesse  Olqa 
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étaient  rompues,  et  cette  résolution  de  la  cour  impériale  a  été  accueillie 
par  l'opinion  publique  avec  une  satisfaction  marquée.  En  résumé,  ni  à  Rome, 
où  l'empereur  s'est  incliné  devant  un  vieillard,  ni  en  Italie,  où  il  a  étonné 
plutôt  que  charmé  les  populations,  ni  dans  l'Allemagne,  qu'il  a  traversée  avec 
rapidité,  le  tsar  n'a  rencontré  les  sympathies  officielles  ou  populaires  qu'il 
avait  espérées.  Ou  assure  que  cet  accueil  l'a  d'autant  plus  péniblement  sur- 
pris, que  le  prince  de  Metternich  aurait  joué  vis-à-vis  de  lui  un  double  jeu, 
en  lui  garantissant  une  réception  cordiale  à  Rome,  tandis  qu'il  engageait 
d'un  autre  côté  le  pape  à  mettre  à  profit  l'occasion  pour  plaider  énergique- 
nient  la  cause  des  catholiques  polonais.  Ainsi  s'expliquent  l'embarras  qu'ont 
trahi  les  réponses  de  l'empereur  au  pape  et  l'impression  de  mécontentement 
qu'il  rapporte  de  son  voyage. 

Une  révolution  vient  d'éclater  au  IMexique.  C'est  chose  commune  dans  ce 
malheureux  pays.  On  serait  tenté  de  croire  que  le  besoin  de  renverser  chaque 
année  le  gouvernement  établi  est  passé,  pour  les  ]\îexicaios,  à  l'état  de  prin- 
cipe. L'année  dernière,  à  pareille  époque,  Santa-Anna  quittait  le  continent, 
expulsé  par  les  armes  et  par  un  décret  du  congrès  national.  Aujourd'hui  c'est 
le  tour  du  président  Herrera.  Paredes,  qu'on  pourrait  à  juste  titre  surnommer 
\e  faiseur  de  présidens,  vient  de  lever  de  nouveau  l'étendard  de  la  révolte 
à  San-Luiz  Potosi.  Pour  tous  ceux  qui  ont  suivi  la  marche  du  gouvernement 
élevé  en  1845,  ce  résultat  était  prévu.  En  divisant,  dès  les  premiers  jours 
de  son  entrée  au  pouvoir,  l'armée  mexicaine  en  quatre  cantonnemens  placés 
sous  les  ordres  de  quatre  des  généraux  les  plus  influens  du  pays,  le  prési- 
dent Herrera  avait  signé  sa  déc'icauce.  On  pouvait  deviner  dès-lors  qu'au 
moindre  sujet  de  mécontentement,  les  généraux  divisionnaires,  ayant  leurs 
troupes  sous  la  main,  se  prononceraient  contre  l'autorité,  et,  sous  un  gou- 
vernement sans  principes  arrêtés,  sans  patriotisme  comme  sans  énergie,  le 
prétexte  ne  devait  pas  se  faire  attendre.  Paredes  a  su  le  trouver  dans  les 
susceptibilités  froissées  de  l'amour-propre  national.  Recourant  à  un  mot 
magique  qu'il  avait  souvent  exploité  contre  Santa-Anna ,  la  défense  de  l'in- 
tégrité du  territoire,  il  s'est  dirigé  sur  Mexico  à  la  tête  de  huit  mille  hommes. 
Paredes  compte  sur  l'appui  du  parti  fédéraliste,  «  pour  empêcher,  dit-il,  le 
congrès  de  signer  avec  les  États-Unis  une  convention  humiliante.  »  En  réa- 
lité, on  ne  pouvait  mieux  servir  les  intérêts  de  l'Union.  Ees  États-Unis  n'en 
posséderont  pas  moins  la  Californie,  et  ils  courent  la  chance  d'obtenir  da- 
vantage. Les  deux  alternatives  qui  se  présentent  aujourd'hui  leur  sont  éga- 
lement favorables.  Si  Herrera,  secouru  par  Santa-Anna,  qu'il  vient  de  rap- 
peler, triomphe  de  Paredes,  le  traité  dont  ils  pressent  la  conclusion  sera 
signé.  Si  Paredes,  au  contraire,  parvient  à  renverser  le  gouvernement  actuel, 
les  embarras  de  finances,  les  troubles  sans  fin  qui  suivent  les  révolutions,  le 
défaut  de  ressources  militaires,  l'empêcheront  de  soutenir  efficacement  la 
guerre  contre  les  États-Unis ,  à  supposer  qu'il  ait  vraiment  l'intention  de  la 
faire,  ce  dont  il  est  permis  de  douter.  Les  départemens  septentrionaux  du 
Mexique,  qui  ne  peuvent  déjà  plus  résister  aux  sauvages,  résisteraient  en- 
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core  bien  moins  aux  troupes  américaines,  et  la  rt''|)ul)lique  perdrait  non-seule- 
ment la  Californie,  mais  toutes  ses  provinces  du  nord.  De  toute  manière, 
cette  crise,  en  interrompant  les  relations  amicales  des  deux  pays,  ne  fera 
qu'exalter  l'ambition  des  Ktats-Unis,  et  mettra  le  Mexique  dans  une  situation 
pire  que  la  situation  actuelle.  Quant  au  parti  fédéraliste,  que  Paredes  a  déjà 
trabi  dans  trois  occasions ,  il  faudrait  qu'il  fût  réduit  aux  derniers  expédions 
pour  accorder  encore  sa  confiance  an  général  rebelle.  Paredes  est  la  person- 
nification la  plus  complète  du  despotisme  militaire;  son  caractère  même  le 
porte  à  combattre  les  idées  libérales.  Fera-t-il  tout  à  coup  abnégation  de  ses 
principes?  Nous  avons  i)eine  à  le  croire.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  république 
mexicaine  se  trouve  placée,  par  cette  dernière  révolte ,  entre  la  dictature  de 
Santa-Anna  et  celle  de  Paredes,  entre  la  guerre  civile  et  la  guerre  étrangère, 
entre  le  démembrement  et  la  dissolution.  En  présence  de  ces  éventualités 
menaçantes ,  il  est  triste  de  penser  à  ceux  de  nos  compatriotes  qu'elles  peu- 
vent atteindre  directement.  Quelque  confiance  que  nous  ayons  dans  la  fer- 
meté du  ministre  espagnol  auquel  sont  remis  provisoirement  nos  intérêts, 
nous  ne  pouvons  que  déplorer  les  évènemens  qui  privent  les  Français  établis 
au  Mexique  de  la  protection  si  urgente  en  ce  moment  du  représentant  de  la 
France. 


DE  L  ENSEIGNEMENT  DES   LITTERATURES  SLAVES. 

M.  Cyprien  Robert,  dont  nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  les  travaux  sur  le 
inonde  slave,  est  chargé  de  suppléer  M.  INlickiewicz  au  Collège  de  France. 
Dans  sa  leçon  d'ouverture,  M.  Robert  a  nettement  indiqué  le  but  de  son 
cours  :  ce  n'est  point  par  des  généralités  brillantes  qu'il  veut  conquérir  son 
auditoire,  c'est  par  l'attrait  que  les  études  sérieuses  n'ont  point  encore  perdu 
pour  quelques  esprits,  et  aussi  par  l'ascendant  de  ses  propres  sympathies 
pour  la  race  slave,  dont  il  a  caractérisé  le  noble  génie  avec  une  émotion 
pénétrante.  Le  caractère  même  de  cette  leçon,  accueillie  par  d'unanimes 
applaudissemens,  et  oîi  des  faits,  des  souvenirs  attachans,  tiennent  la  place 
d'aperçus  dogmatiques,  est  d'un  heureux  augure  pour  la  suite  du  cours. 

I. 

En  paraissant  au  milieu  de  vous,  messieurs,  je  ne  puis,  je  ne  dois  pas  vous 
dissimuler  l'impression  pénible  dont  je  me  sens  saisi.  Cette  place  que  je  viens 
occuper  est  celle  d'un  des  écrivains  les  plus  chéris,  les  plus  populaires  du 
monde  slave;  beaucoup  d'entre  vous  regrettent  de  ne  plus  entendre  son  élo- 
quente parole,  et  seront  portés  à  établir  un  parallèle  sévère  entre  cette  parole 
ardente  et  la  mienne.  —  Je  l'avoue,  je  n'aurais  point  accepté  la  position  diffi- 
cile qui  m'était  faite ,  si ,  en  l'acceptant ,  je  n'avais  répondu  aux  désirs  for- 
mellement exprimés  par  IM.  IMickiewicz,  en  même  temps  que  j'obéissais  à  un 
instinct  du  cœur  qui  me  pousse,  depuis  longues  années,  à  défendre,  partout 
où  je  le  puis,  la  cause  des  Slaves.  J'aime  ces  peuples,  je  les  vois  trop  peu 
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connus  en  France,  et  je  sens  tout  l'avantage  qu'il  y  aurait  pour  ma  patrie  à 
les  mieux  connaître.  Voilà  ce  qui  m'a  déterminé  à  ne  pas  laisser  cette  chaire 
plus  long-temps  muette.  Je  me  suis  dit  :  L'affection  qui  m'a  soutenu  dans 
mes  voyages  et  mes  études  saura  bien  me  soutenir  encore  dans  cette  car- 
rière nouvelle,  inattendue  pour  moi,  et  où  je  m'engage  peut-être  avec  témé- 
rité, mais  non  pas  du  moins  sans  dévouement. 

J'aurai  besoin,  messieurs,  de  toutes  vos  sympathies  pour  conserver  à  cette 
chaire  une  partie  bien  faible  de  la  renommée  qui  l'entoura  à  sa  naissance. 
Grâce  à  vous,  cette  renommée  fut  grande.  Le  retentissement  des  premières 
paroles  sorties  de  cette  enceinte  lit  créer  presque  aussitôt,  dans  diverses 
capitales  du  continent,  sept  autres  chaires  analogues  à  celle-ci.  — Vous  dé- 
sirez, je  pense,  savoir  où  sont  ces  auditoires,  attirés  comme  vous  par  l'attrait 
de  nouveauté  des  questions  slaves;  il  ne  peut  vous  être  indifférent  d'ap- 
prendre quel  est  le  caractère  spécial  de  chacun  de  ces  cours.  La  marche 
qu'ils  suivent  peut,  en  effet,  jusqu'à  un  certain  point,  nous  éclairer  nous- 
mêmes  sur  la  marche  à  suivre  ici. 

Parmi  les  sept  chaires  de  langue  slave  dérivées,  pour  ainsi  dire,  de  celle 
de  Paris,  il  y  en  a  trois  qui  pourraient,  avec  le  temps,  acquérir  une  haute 
importance  :  ce  sont  celles  de  Berlin,  de  Pétersbourg  et  de  Moscou.  Un  jeune 
érudit  bohème,  M.  Cybulski,  a  été  chargé  d'initier  le  public  berlinois  aux 
mystères  de  la  slavistique.  On  regrette  que,  dans  sa  timidité,  M.  Cybulski 
réduise  presque  son  cours  à  un  simple  exposé  de  grammaire  comparée  :  il 
paraît  craindre,  et  non  à  tort  peut-être,  d'attirer  sur  son  enseignement  slave, 
au  milieu  de  cette  capitale  allemande ,  une  popularité  dangereuse.  A  Péters- 
bourg, le  savant  professeur  Preis  semble  également,  quoique  pour  d'autres 
motifs,  préoccupé  de  la  crainte  de  faire  du  bruit.  La  rare  étendue  de  ses 
connaissances  philologiques  ne  l'aide  qu'à  lui  faire  trouver  plus  facilement 
les  moyens  d'éluder  les  faits  généraux  et  les  grandes  questions  littéraires 
du  slavisme.  Le  programme  de  son  cours  embrasse  quatre  années.  Au  lieu 
d'offrir  des  tableaux  d'ensemble,  IM.  Preis  marche  lentement  d'une  peuplade 
à  l'autre,  sans  paraître  admettre  chez  les  Slaves  d'autre  nationalité  que  celle 
des  Russes.  Commencé  par  des  recherches  sur  les  divers  dialectes  des  tribus 
méridionales  intermédiaires  entre  l'Italie  et  la  Grèce,  ce  cours  expose  main- 
tenant l'état  des  littératures  slovaque,  bohème  et  polonaise.  Il  se  terminera 
par  une  grammaire  générale  des  cinq  langues  de  la  race  slave.  On  peut 
attendre  du  savant  russe  un  monument  durable  de  philologie  con^parée. 
M.  Preis  est  peut-être,  à  cette  heure,  le  premier  des  slavistes. 

Le  professeur  de  la  chaire  de  Moscou ,  IM.  Bodianski ,  se  signale  par  un 
esprit  tout  différent;  il  représente  la  partie  enthousiaste,  inspirée,  de  l'éru- 
dition; son  programme  reproduit  d'ailleurs  à  peu  près  les  divisions  du  cours 
de  M.  Preis  :  c'est  une  revue  successive  des  différentes  langues  slaves ,  en 
commençant  par  celle  des  Bohèmes;  mais,  à  ces  langues,  IM.  Bodianski  rat- 
tache la  tradition  vivante,  le  chant  populaire,  l'histoire  nationale;  il  s'applique 
même  à  constater  autant  qu'il  le  peut  l'état  actuel  de  chaque  peuple.  C'est  à 
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la  fois  le  plus  pratique  et  le  plus  ardent  des  slavistes;  seulement,  en  vrai 
Moscovite,  il  voudrait  absorber  tous  les  Slaves  dans  la  nationalité  russe. 

La  Russie  possède  encore  deux  autres  chaires  de  littérature  slave  aux 
universités  de  Jarkof  et  de  Kasan.  A  Jarkof,  M.  Sreznievski,  laissant  de  côté 
les  rapprocbemens  philologiques ,  appelle  toute  l'attention  de  ses  auditeurs 
sur  la  nationalité  et  la  littérature  populaire  des  différens  pays  slaves.  Quant 
à  M.  Grigorovitch ,  le  professeur  de  Kasan,  il  se  place  à  un  autre  point  de 
vue.  Son  programme  de  1844  annonce  textuellement  que  «  les  premières 
leçons  seront  consacrées  à  tracer  les  frontières  géographiques  de  chaque 
dialecte  slave ,  et  à  raconter  l'histoire  de  la  formation  de  chacun  de  ces  dia- 
lectes depuis  les  temps  primitifs  jusqu'au  xiv^  siècle.  »  Le  professeur  pas- 
sera ensuite  à  la  théorie  de  la  langue  sacrée,  puis  des  langues  serbe,  carin- 
thienne,  bohème,  lusacienne  et  polonaise,  rattachant  à  cette  grammaire 
comparée  des  observations  théoriques  sur  la  structure  générale  des  langues 
humaines.  A  cette  partie  philologique  succédera  l'histoire  littéraire  slave, 
d'abord  celle  du  moyen-âge  du  xi"  au  xv*^  siècle,  puis  celle  de  l'époque  de 
transition  (xv^  et  xvi''  siècles),  et  enfin  celle  des  temps  modernes  jusqu'à 
nos  jours.  Quoique  sentant  un  peu  l'hyperbole  russe,  le  plan  de  ce  cours  est 
grand  et  logique;  nous  apprendrons  bientôt  comment  M.  Grigorovitch  tient 
ses  promesses. 

Il  faut  l'avouer,  le  cabinet  de  Pétersbourg,  par  l'intermédiaire  de  ses  cu- 
rateurs, donne  à  ces  quatre  professeurs  un  programme  large  et  libéral.  Il 
les  autorise  à  traiter  non  seulement  des  langues  et  des  littératures,  mais 
encore  des  différentes  nationalités  slaves  sous  les  points  de  vue  les  plus  di- 
vers. Leur  ethnographie,  leur  histoire,  l'état  de  leur  pays  et  même  de  leur 
législation,  tout  rentre  dans  ce  vaste  cadre. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  Russie  qui  se  préoccupe  du  slavisme  :  l'Allema- 
gne savante  s'en  préoccupe  également.  On  enseignait  déjà  depuis  long-temps 
la  langue  bohème  à  l'université  de  Vienne.  Le  gouvernement  autrichien 
vient  de  créer  deux  chaires  nouvelles  pour  l'étude  de  la  même  langue.  Les 
élèves  de  l'Institut  polytechnique  assistent  à  l'un  de  ces  cours;  l'autre  se  fait 
à  l'académie  .Toséphinique.  Le  programme  tracé  en  1844,  avec  l'autorisation 
du  cabinet  impérial,  par  le  professeur  de  cette  dernière  chaire,  M.  Hroma- 
îko,  offre  les  plus  grandes  analogies  avec  le  programme  moscovite  de  l'uni- 
versité de  Kasan. 

Les  mêmes  tendances  se  manifestent  dans  le  nord  germanique;  à  Leipzig 
le  savant  M.  Jordan,  à  BreslauM.  Tchelakovski,  tout  comme  IM.  Cybulski  à 
Berlin,  s'efforcent  de  rivaliser  avec  les  professeurs  russes.  On  ne  peut 
même  guère  douter  qu'ils  ne  l'emportent  sur  ces  derniers  pour  l'érudition  : 
malheureusement  ils  ont  à  lutter  contre  la  disposition  secrète  de  leurs  audi- 
toires allemands,  qui,  dans  un  esprit  de  rivalité  jalouse,  ne  laisseraient  peut- 
être  pas  impunie  l'expression  d'une  pensée  franche  et  libre  sur  le  passé  et 
l'état  présent  des  littératures  slaves.  Ainsi  forcément  restreints  au  domaine 
philologique,  ces  professeurs  se  renferment  dans  des  études  comparatives 
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sur  les  différentes  langues  slavones.  Il  est  vrai  qu'à  Breslau  M.  Tchelakovski 
ose  consacrer  une  partie  de  ses  leçons  à  la  littérature  et  même  à  l'histoire; 
mais  son  objet  principal  demeure  néanmoins  la  philologie,  pour  laquelle  tous 
ces  professeurs  affectent,  non  sans  motifs,  une  grande  prédilection.  Tsous 
sommes  donc  forcés  de  le  reconnaître,  beaucoup  plus  éclairés,  plus  avancés 
que  la  Russie  dans  la  voie  libérale,  les  états  de  l'Allemagne  se  montrent  ce- 
pendant, vis-à-vis  des  chaires  slaves  qu'ils  ont  fondées,  beaucoup  moins 
tolérans  que  le  gouvernement  russe. 

Quand  on  pense  que  c'est  sous  le  sceptre  du  tsar  que  la  liberté  de  discus- 
sion, pour  les  plus  importantes  questions  de  la  littérature  slave,  est  réduite 
à  s'épanouir,  on  ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  de  joie,  en  voyant 
un  auditoire  à  la  fois  slave  et  français  s'assembler  ici ,  dans  cette  capitale  de 
la  pensée,  chez  le  peuple  qui  a  le  cœur  le  plus  sympathique  et  la  parole  la 
plus  libre  du  monde.  On  se  sent  porté  à  remercier  du  fond  de  l'ame  les 
hommes  d'état  dont  la  sage  prévoyance  a  fondé  cette  chaire,  où  l'on  peut 
réparer  toutes  les  omissions ,  toutes  les  pénibles  réticences  imposées  aux 
autres  chaires  slaves,  et  débattre  sans  crainte  toutes  les  questions  qu'on 
évite  ailleurs.  Le  moins  que  l'opinion  publique  pût  désirer  pour  la  chaii-e  de 
Paris,  c'était  sans  doute  qu'elle  ne  se  montrât  sous  aucun  rapport  inférieure 
aux  chaires  russes.  Aussi  avait-on  choisi  pour  représenter  le  slavisme  parmi 
nous  un  des  hommes  les  plus  aptes  à  atteindre  ce  but,  un  homme  dont  les 
poèmes  intraduisibles,  quoique  cependant  traduits  dans  toutes  les  langues 
de  l'Europe,  sont  presque  passés  chez  les  nations  slaves  à  l'état  de  chants 
populaires,  un  homme  dont  plusieurs  ouvrages  ont  eu  jusqu'à  vingt  éditions 
dans  des  contrées  oii  deux  éditions  en  représentent  dix  pour  notre  pays.  — 
.Te  ne  puis  en  dire  davantage  sur  ce  sujet.  Sans  des  circonstances  impossi- 
bles à  prévoir,  je  n'aurais  jamais  paru  dans  cette  enceinte.  Ma  place  et  mon 
devoir  étaient  ailleurs.  Je  ne  suis  point  un  savant,  mais  j'aime  les  Slaves,  j'ai 
vécu  près  de  dix  ans  voyageur  au  milieu  d'eux,  et  c'est  avec  une  sympathie 
profonde  que  j'ai  étudié  leur  état  social  et  leur  littérature.  A^oilà  mes  seuls 
titres  à  venir  suppléer  ici  l'un  des  plus  grands  écrivains  du  Nord.  S'il  sufli- 
sait  d'une  vive  affection  pour  être  toujours  persuasif  et  vrai ,  personne  ne 
parlerait  des  Slaves  avec  plus  d'éloquence  et  de  vérité  que  moi  :  personne  au 
moins,  je  le  sens,  ne  parlera  d'eux  avec  plus  d'amour. 

Ce  qui  m'encourage  surtout,  c'est  la  certitude  de  ne  pas  travailler  seul. 
Ce  que  je  ne  pourrai  faire,  d'autres  le  feront;  là  où  je  me  tromperai,  il  s'é- 
lèvera des  voix  empressées  à  me  rectifier.  Les  questions  restées  jusqu'ici  les 
plus  obscures  se  trouveront  bientôt  éclairées  d'un  jour  nouveau  :  comment 
en  douter,  quand  on  voit  les  efforts  que  font  partout  les  Slaves  pour  con- 
quérir la  science,  pour  s'élever  enfin  au  niveau  des  grandes  nations  civili- 
sées? On  ne  sait  pas  assez  quelle  moisson  d'idées  nouvelles  et  de  faits  encore 
inconnus  se  cache  dans  ces  littératures,  dans  ces  langues  jusqu'à  présent 
dédaignées,  quoique  ceux  qui  les  parlent  occupent  géographiquement  les 
deux  tiers  de  l'Europe.  Depuis  tant  de  siècles  que  les  slavistes  travaillent 
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obscurément  ensevelis  dans  leurs  bibliothèques,  comme  des  moines  au  fond 
de  leurs  cellules,  depuis  si  long-temps  que  ces  hommes  laborieux  vivent  et 
meurent  cloués  à  leur  tâche  par  un  destin  ingrat,  sans  pouvoir  attirer  sur 
les  questions  slaves  la  moindre  attention,  ils  ont  entassé  dans  tous  les  genres 
systèmes  sur  systèmes.  Enfin  le  moment  d'une  juste  appréciation  semble 
arrivé  pour  eux. 

Il  y  a  trente  ans,  qui  pensait  aux  Slaves?  Il  y  a  dix  ans,  quoique  l'atten- 
tion fût  déjà  éveillée  à  leur  sujet,  qui  songeait  à  s'occuper  de  leurs  langues.' 
Et  aujourd'hui  voilà  que  tout  à  coup  huit  auditoires,  dans  autant  de  grandes 
villes,  s'assemblent  pour  étudier  les  littératures  slaves.  Ces  langues,  naguère 
encore  repoussées  par  l'aristocratie  même  des  empires  dont  elles  sont  l'ex- 
pression nationale,  ces  langues  tendent  maintenant  à  devenir,  comme  l'alle- 
mand ou  l'anglais,  une  branche  indispensable  de  l'enseignement  public. 
L'honneur  de  ce  changement  si  rapide  de  l'opinion  de  l'Europe  à  l'égard  des 
Slaves  est  dû  en  grande  partie  à  la  France,  dont  on  retrouve  l'action  bien- 
faisante partout  où  il  y  a  une  justice  à  rendre,  une  réhabilitation  à  opérer. 
La  réhabilitation  de  la  race  slave  semble  devoir  être  l'œuvre  du  siècle;  aussi 
voyons-nous  le  siècle,  ildèle  à  sa  mission ,  appeler  de  lui-même  les  Slaves  à 
venir  plaider  leur  cause  devant  lui. 

II. 

Les  Médicis,  au  moyen-âge,  avaient  fondé  à  Florence  une  chaire  où  l'on 
enseignait  le  dialecte  illyrien  de  Raguse,  uniquement  parce  que  Venise,  la 
rivale  de  Florence,  gouvernait  alors  et  opprimait  les  pays  illyriens.  Un  motif 
analogue  doit  décider  la  France  à  propager  l'étude  des  questions  slaves.  Il 
est  remarquable,  en  effet,  que  partout  où  des  populations  de  langues  et  de 
mœurs  différentes  se  trouvent  mêlées  aux  Slaves,  sous  un  même  gouverne- 
ment, comme  en  Prusse,  en  Autriche,  en  Hongrie,  les  Slaves  se  distinguent 
de  leurs  rivaux  en  ce  qu'ils  forment  dans  ces  états  le  parti  français,  le  parti 
qui  réclame  constamment  les  lois,  l'influence  sociale,  et  même  l'alliance  de 
la  France.  N'y  eût-il  pas  d'autre  motif,  celui-ci  suffirait  déjà  pour  expliquer 
l'existence  d'une  chaire  slave  à  Paris. 

Cette  chaire  a  un  double  but,  littéraire  et  historique.  Le  but  littéraire  est 
général;  il  intéresse  plus  ou  moins  tout^e  monde,  sans  faire  acception  d'au- 
cun pays.  Le  but  historique,  au  contraire,  nous  semble  rattaché  d'une  ma- 
nière spéciale  aux  intérêts  français;  il  s'agit  de  montrer  le  plus  possible,  à 
l'aide  de  l'histoire,  les  liens  de  sympathie  qui  ont  de  tout  temps  uni  les  Slaves 
à  la  France. 

Pour  la  partie  purement  littéraire  de  son  programme,  cette  chaire  res- 
semble à  toutes  les  autres.  On  lui  demande  d'expliquer,  de  commenter  les 
plus  beaux  monumens  des  littératures  slaves,  on  lui  demande  de  la  critique. 
Seulement  cette  critique  doit  porter  l'empreinte  de  l'esprit  français,  c'est-à-dire 
être  indépendante,  impartiale;  <  lie  ddit  tendre  aux  généralités,  embrasser  les 
divers  points  de  vue  slaves,  mais,  autant  que  possible,  les  dominer  tous,  les 
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subordonner  tous  au  point  de  vue  européen.  Le  plus  beau  privilège  de  la 
critique  française  (  et  ce  qui  distingue  surtout  l'enseignement  du  Collège  de 
France),  c'est  l'art  de  vulgariser,  de  grouper  les  faits  épars,  de  résumer  en 
un  faisceau  tous  les  travaux  isolés,  en  un  mot  de  donner  au  monde  des  for- 
mules. Certes,  amener  à  des  formules  générales,  réduire  en  corollaires  toutes 
les  questions  de  la  slavistique,  serait  une  rude  tâcbe.  On  se  plaint  déjà  de  la 
difflculté  de  résumer  l'érudition  allemande,  quoique  cette  érudition  se  serve 
d'une  langue  unique  et  qu'elle  ait  une  fouie  de  points  connus.  Que  se- 
rait-ce donc  s'il  fallait  résumer  l'érudition  slave,  qui  s'entasse  depuis  des 
siècles  en  cinq  langues  différentes?  Aussi  n'aurai-je  point  la  vanité  d'y  pré- 
tendre. Pour  la  partie  de  pure  érudition,  je  m'efforcerai  d'être  aussi  bref 
que  possible.  .Te  sens  d'ailleurs  tout  ce  qu'aurait  ici  de  fastidieux  un  cours 
d'érudition  slavistique  :  l'importance  de  pareilles  questions  ne  peut  être  bien 
sentie  que  dans  les  pays  slaves.  Je  me  contenterai  donc  d'indiquer,  sur 
chacune  de  ces  questions,  la  donnée  générale,  et  de  présenter  le  dernier 
résultat.  —  Les  monumens  de  la  littérature  nationale,  surtout  les  poésies, 
les  chants  et  les  légendes  populaires,  telle  est  l'inépuisable  mine  d'où  je 
tirerai  mes  principales  ressources;  mais  à  cette  partie  attrayante  et  facile  je 
devrai  en  joindre  une  autre  plus  importante,  comme  aussi  plus  épineuse,  et 
où  chaque  parole  devra  être  soigneusement  pesée  :  je  veux  dire  l'appréciation 
historique. 

Dans  cette  seconde  partie  de  ma  tâche,  il  s'agit  d'éclairer  par  l'histoire  les 
tendances  de  la  littérature,  il  s'agit  de  faire  bien  comprendre  la  véritable 
situation  des  différens  peuples  slaves  dans  leur  rapports  internationaux  et 
dans  leurs  relations  morales  avec  la  France.  Il  y  a  là  évidemment  un  but  pra- 
tique, un  but  d'utilité  nationale.  Il  s'agit  dans  cette  partie  du  cours  de  faire 
servir  la  littérature  à  entretenir,  à  cimenter  l'antique  lien  d'amitié  qui  n'a 
jamais  cessé  d'exister  entre  la  France  et  les  Slaves  de  la  Pologne,  de  l'Autriche, 
de  l'Illyrie.  Cette  force  d'attraction  qui  existe  entre  les  deux  races  slavone  et 
française  agit  vraiment  avec  une  sorte  de  pouvoir  magnétique.  .Jetez  les  yeux 
sur  un  bateau  à  vapeur  où  se  trouvent  des  voyageurs  de  toutes  les  nations. 
Le  Slave  de  Pologne,  de  Bohême,  de  Dalmatie,  le  Russe  même,  à  qui  va-t-il 
d'abord  ?  Au  Français;  c'est  avec  le  Français  qu'il  se  lie,  qu'il  fraternise  de 
préférence.  Les  Slaves  sont  de  tous  les  peuples  ceux  dont  le  caractère  res- 
semble le  plus  au  nôtre,  ceux  qui  s'amalgament  le  plus  vite  avec  nous.  Il  n'y 
a  pas  un  slaviste  qui  ne  pense  (et  j'ai  moi-même  entendu  dire  mille  fois  aux 
paysans  d'Illyrie  et  de  Bohême)  que  si,  au  lieu  de  l'épaisse  muraille  du  corps 
germanique,  c'était  le  Rhin  seul  qui  les  séparât  de  la  France,  il  y  a  des  siè- 
cles qu'il  n'existerait  plus  de  frontière  entre  eux  et  nous. 

Ne  verrait-on  d'incontestable  dans  tous  ces  faits  que  le  besoin  irrésistible 
chez  le  Polonais  de  concourir  à  tout  ce  qu'entreprend  la  France ,  de  tels 
symptômes  sont  assez  graves  pour  mériter  notre  attention.  Qu'on  réfléchisse 
que  du  temps  de  Napoléon  le  cadre  des  légions  polonaises  a  toujours  été 
complet.  A  mesure  que  leurs  rangs  s'éclaircissaieut  sous  le  canon  des  rois 
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absolus,  les  places  vides  étaient  aussitôt  prises  par  de  nouveaux  venus,  et 
l'on  a  calculé  que  deux  cent  mille  Polonais  ont  ainsi  succombé  sous  le  drapeau 
français  depuis  la  révolution.  Deux  cent  mille  volontaires  polonais  morts  pour 
soutenir  la  France  dans  ses  jours  de  péril  !  n'est-ce  pas  assez  pour  établir 
un  lien  éternel  entre  les  deux  nations  ? 

Quant  à  l'esprit  général  de  mes  appréciations  historiques,  je  le  résume  en 
deux  mots  : 

C'est  comme  Français  que  je  compte  esquisser  les  évènemens,  signaler  les 
tendances  des  peuples  slaves.  N'ayant  chez  aucun  de  ces  peuples  le  droit 
de  cité,  je  m'abstiendrai  religieusement  de  prendre  parti  dans  les  querelles 
qui  les  divisent,  excepté  pour  les  cas  où  riiumanité  serait  eu  cause.  Loin  de 
me  blâmer  de  ma  neutralité,  les  Slaves  s'en  réjouiront,  je  l'espère,  comme 
d'une  garantie  de  plus  en  leur  faveur.  Ce  cours  différera  donc  essentielle- 
ment de  tous  ceux  dont  on  a  vu  plus  haut  les  programmes,  et  qui  partent,  les 
uns  de  l'idée  russe,  les  autres  de  l'idée  polonaise.  Notre  seul  guide,  à  nous, 
sera  l'opinion  libérale  et  l'intérêt  de  la  France. 

Pour  mieux  rattacher  l'histoire  et  les  tendances  slaves  aux  grandes  ques- 
tions qui  intéressent  la  France,  et  en  même  temps  pour  éviter  de  nous  en- 
rôler sous  le  drapeau  historique,  soit  de  la  Pologne,  soit  de  la  Russie,  c'est- 
à-dire  pour  mieux  rester  dans  la  question  slave  pure,  nous  porterons  notre 
principale  attention  sur  les  Slaves  du  midi,  qui  sont,  géographiquement  du 
moins,  les  plus  voisins  de  la  France,  sur  ces  Illyriens  dont  les  rivages  se 
voient  d'Ancône,  sur  ce  grand  peuple  dispersé  qui  borde  à  la  fois  les  rivages 
autrichiens  de  l'Adriatique  et  les  rivages  turcs  de  la  mer  Noire.  Montrer  le 
rôle  traditionnel  de  ce  peuple  dans  la  Méditerranée,  ses  connexions  anciennes 
et  actuelles  avec  la  Grèce  et  avec  Constantinople,  révéler  la  part  trop  ignorée 
qu'il  a  eue  et  qu'il  aura  toujours  dans  la  solution  des  questions  orientales, 
attirer  en  un  mot  l'attention  publique  sur  les  Slaves  delà  Méditerranée,  c'est 
évidemment  servir  la  France,  qui  a  dans  ce  grand  lac  européen  de  si  graves 
intérêts  engagés.  On  s'est  trop  habitué  à  ne  voir  de  Slaves  que  dans  le  nord; 
on  ne  réfléchit  pas  que  leurs  plus  fortes  positions  sont  au  contraire  dans  le 
midi,  et  que  depuis  un  quart  de  siècle  leur  principal  front  d'attaque  est  tourné 
vers  les  mers  grecques,  le  Bosphore  et  l'Asie. 

Je  viens  de  signaler  le  but  littéraire  et  le  but  historique,  les  motifs  d'uti- 
lité scientifique  et  d'utilité  sociale  qui  semblent  avoir  dirigé  notre  gouverne- 
ment dans  la  création  de  la  chaire  slave.  Il  me  reste  à  exposer  de  quels  moyens 
je  compte  me  servir  pour  atteindre  le  double  but  assigné  à  ce  cours  par  ses 
fondateurs. 

III. 

Deux  méthodes  se  présentent  pour  enseigner  les  littératures  slaves,  la  mé- 
thode synthétique  et  la  méthode  d'analyse.  Vous  devinez,  messieurs,  quelle 
méthode  sera  la  mienne.  Les  savantes  synthèses  panslavistes  adoptées  par 
les  professeurs  des  pays  slaves  seraient  ici,  croyez-moi,  une  impossibilité. 
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Quand  on  n'est  pas  né  Slave,  avant  d'envisager  philologiquement  toutes  les 
langues  et  les  littératures  slaves  en  masse,  il  faut  d'abord  en  connaître  une 
suffisamment;  il  faut  autant  que  possible  connaître  la  plus  ancienne,  la  plus 
simple,  celle  qui  donne  le  mieux  la  clé  de  toutes  les  autres.  De  même,  pour 
bien  apprécier  la  race  slavone  dans  son  ensemble,  il  est  utile  d'étudier  d'abord 
les  tribus  de  cette  race  qui,  dans  leurs  mœurs,  leurs  lois,  leur  poésie,  ont 
conservé  avec  le  moins  d'altération  le  type  originel. 

Cette  langue,  cette  nation,  cette  poésie  primitive  slave,  je  crois  les  avoir 
trouvées  en  Illyrie.  On  me  demandera  sans  doute  comment  je  suis  arrivé  à 
cette  conviction.  Parti  de  l'idée  qu'au  fond  de  toute  grande  race  il  y  a  la 
tribu-mère,  comme  à  l'origine  de  toute  famille  de  langues  il  y  a  la  langue- 
mère,  j'avais  cbercbé  durant  des  années  cette  tribu  et  cette  langue  dans 
le  nord  de  l'Europe.  Nulle  part  je  n'avais  reconnu  leur  présence.  Trouvant 
les  Polonais  et  les  Tchèques  de  Bohême  dépositaires  des  plus  anciens  docu- 
niens  connus  de  l'histoire  slave,  j'en  avais  d'abord  conclu  que  ces  deux  na- 
tions devaient  être  les  plus  anciennes ,  les  plus  originales  de  la  famille  sla- 
vone; mais,  en  parcourant  leurs  provinces,  je  me  convainquis  de  mon  erreur. 
Le  latinisme  a  trop  profondément  modifié  le  caractère  primitif  de  la  Pologne 
et  de  la  Bohême,  il  est  entré  trop  avant  dans  la  vie  même  de  l'homme  des 
champs,  et  dans  les  cités  le  travail  des  idées  modernes  se  fait  trop  sentir, 
pour  qu'on  puisse  désormais,  au  milieu  d'une  telle  fermentation,  démêler  ai- 
sément chez  ces  deux  peuples  le  type  natif  de  la  race. 

Après  de  vaines  recherches,  je  me  résignai  enfin  à  aller  demander  ce  type 
aux  Russes;  mais  je  trouvai  chez  eux  le  génie  slave  aussi  défiguré  par  les  im- 
portations asiatiques,  qu'il  l'est  en  Pologne  par  les  importations  occidentales. 
Désespéré,  je  passai  alors  chez  les  Slaves  qu'on  dit  barbares.  —  Tout  avait 
contribué  à  m'y  pousser.  Le  Polonais  de  Varsovie  m'avait  renvoyé  aux  mon- 
tagnards cracoviens,  aux  Gorals  indomptés  des  Karpathes,  comme  aux  plus 
fidèles  gardiens  du  caractère  national.  Les  Russes  de  Moscou  m'envoyaient 
à  leur  tour  aux  Russines  de  l'Oukraine  et  de  la  Gallicie,  comme  aux  fonda- 
teurs de  leur  empire.  Arrivé  en  Oukraine,  je  trouvais  les  mœurs,  les  légen- 
des, les  usages,  toute  la  vie  russine,  tellement  remplis  de  souvenirs  méridio- 
naux, que  j'étais  forcé  d'aller  chercher  encore  plus  loin,  dans  le  midi  et  dans 
l'orient,  la  fée  gardienne  du  berceau  slave.  Ayant  enfin  traversé  le  Danube, 
je  ne  tardai  pas  à  retrouver  le  Kosaque  de  l'Oukraine,  le  Russine  de  la  Gal- 
licie, le  Goral  polonais  des  Karpathes  et  le  Goral  bohème  des  Sudètes,  en 
un  mot  toutes  les  tribus  primitives  des  autres  nations  slaves  admirablement 
résumées  dans  l'Illyrien  des  Balkans.  Tout  ce  qui,  chez  les  autres  peuples 
slaves,  ne  vit  plus  qu'à  l'état  de  légende  et  de  mythe  obscur  s'offre  encore  à 
l'état  de  loi  vivante  dans  cette  immuable  et  poétique  Illyrie.  Ne  devais-je  pas 
en  conclure  que  je  touchais  enfin  au  roc  vif,  au  terrain  de  première  forma- 
tion, que  les  Serbes  d'Illyrie  étaient  vraiment  les  plus  anciens  des  Slaves? 

Pour  obtenir  une  plus  complète  évidence,  je  me  mis  à  jeter  dans  le  creuset 
de  la  critique  ceux  des  historiens  modernes  qui  font  émigrer  en  masse  la 
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nation  serbe  du  nord  au  sud,  et  qui  n'admettent  pas  de  population  slavone 
entre  le  Danube  et  la  Grèce  avant  l'ère  chrétienne;  je  me  convainquis  bien- 
tôt du  peu  de  valeur  des  raisons  qu'ils  allèguent  à  l'appui  de  leurs  théories 
historiques.  Les  traditions  populaires  vinrent  ajouter  leurs  poétiques  induc- 
tions aux  preuves  que  je  venais  d'obtenir.  Quantité  de  mythes  grecs  ne  s'ex- 
pliquent bien  que  par  les  mœurs  slaves.  Les  chants  héroïques  les  plus  an- 
ciens de  l'Illyrie  s'accordent  à  regarder  comuie  Slaves  les  Illyriens  d'avant 
Jésus-Christ.  Les  antiquités  du  pays  m'offrirent  de  nombreux  vestiges  de  la 
lutte  acharnée  des  Slaves  contre  Philippe  et  Alexandre-Ie-Grand  dans  le 
nord  de  la  Macédoine,  et  sur  l'Adriatique  contre  les  flottes  des  Romains.  Les 
Croates  enfin  me  montrèrent,  cachée  dans  un  vallon  de  la  Zagorie,  la  ruine 
barbare  de  Krapina,  avec  sa  légende  des  trois  frères  ïchek,  Lekh  et  Rouss, 
qui,  pour  fuir  le  joug  de  Rome,  émigrèrent  au-delà  du  Danube,  et  devinrent 
les  pères  des  trois  grands  peuples,  bohème,  polonais  et  russe.  Voilà  com- 
ment j'ai  été  conduit  à  reconnaître  que  les  Slaves  ne  viennent  pas  du  nord, 
mais  que  leur  berceau  est  dans  le  midi,  près  du  berceau  des  Pelages. 

Sans  doute,  la  Providence  semble  avoir  donné  pour  toujours  à  cette  race  de 
pâtres  et  de  laboureurs  la  steppe  sans  bornes,  afin  qu'ils  y  moissonnent  le  blé 
de  leurs  repas  et  le  fourrage  pour  leurs  troupeaux;  mais  ce  champ  hérédi- 
taire de  la  grande  famille  slave  est  nu;  il  est  ouvert  à  toutes  les  invasions. 
Ni  la  Pologne  ni  la  Russie  ne  nous  offrent  aucune  de  ces  chaînes  de  mon- 
tagnes stratégiquement  inattaquables,  et  où  les  nations  vaincues  peuvent  se 
retrancher  pour  des  siècles  en  attendant  de  meilleurs  jours.  Le  Caucase,  vous 
le  savez,  n'est  pas  slave;  loin  de  protéger  la  steppe,  il  n'a  pas  cessé,  depuis 
le  commencement  du  monde,  d'y  lancer  la  dévastation.  Où  sera  donc  le  châ- 
teau fort,  le  refuge  national  de  cette  race  de  colons  répandus  dans  toute  la 
partie  basse  du  globe,  qui,  comme  un  océan  à  sec,  s'étend  de  la  Chine  à  la 
Russie?  Quelle  digue  les  défendra  contre  de  nouvelles  inondations  d"hommcs 
et  contre  l'attaque  des  idées  étrangères  à  leur  génie?  Je  ne  connais  pas,  pour 
la  race  et  pour  le  génie  slave,  de  meilleur  rempart  que  la  double  chaîne  d'Al- 
pes habitées  par  les  Illyriens  et  traversées  par  le  Danube. 

Le  fleuve  indompté  qui  fut  d'abord  la  limite  du  monde  habitable,  qui  sé- 
para ensuite,  durant  deux  mille  ans,  l'homme  de  la  tente  et  l'homme  de  la 
cité,  ce  fleuve  ne  permit  jamais  ni  aux  hordes  nomades,  ni  aux  conquérans 
civilisés,  d'altérer  profondément  la  physionomie  de  ses  rives.  Après  avoir, 
pendant  tant  de  siècles,  roulé  les  débris  des  armées  romaines  et  les  trésors 
pillés  de  Byzance,  après  avoir  vu  le  naufrage  de  vingt  empereurs  depuis  les 
Hohenstaufen  jusqu'aux  rivaux  de  Napoléon,  le  fleuve  d'Illyrie  continue  de 
rugir  au  milieu  des  ruines.  I^es  belliqueuses  tribus  campées  sur  ces  rivages 
paraissent  toujours  prêtes,  comme  au  temps  d'Attila,  à  s'élancer  sur  leurs 
ennemis.  Il  est  vrai  que  le  Danube  semble  enfin  vouloir  adoucir  sa  voix  ton- 
nante, et  murmurer  aux  oreilles  des  peuples  qui  boivent  ses  ondes  les  mots 
de  paix  et  de  fraternité.  Il  est  vrai  que  pour  la  première  fois  on  peut  en  sé- 
curité le  suivre  dans  tout  son  cours,  remonter  ses  affluens  jusqu'aux  gorges 
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les  plus  inaccessibles  des  Balkans,  et  visiter  sans  crainte  des  tribus  dont 
l'Europe  jusqu'ici  connaissait  à  peine  le  nom;  mais  ces  tribus  n'en  restent 
pas  moins  obstinées  dans  leurs  mœurs  natives.  Toujours  occupées  de  guerres 
au-dedans  ou  au  dehors,  pour  leur  compte  ou  pour  celui  des  monarchies  voi- 
sines, elles  sont  encore  ce  qu'elles  étaient  il  y  a  mille  ans.  Ce  sont  incontes- 
tablement les  moins  mélangées  d'entre  les  tribus  slaves. 

On  connaît  maintenant  les  motifs  qui  m'amènent  à  présenter  les  Illyriens 
comme  ceux  de  tous  les  Slaves  qui  ont  le  mieux  conservé  le  type  moral  et 
les  traits  de  l'antique  physionomie  slavone.  Ce  type  est  surtout  empreint 
dans  les  divers  dialectes  dont  se  compose  la  langue  de  l'Illyrie.  L'illyrien 
primitif,  devenu  au  moyen-âge  la  langue  d'église,  nous  paraît  celui  de  tous 
les  idiomes  slaves  qui  offre  les  caractères  d'antiquité  les  plus  incontestables, 
et  qui,  par  conséquent,  s'approprie  le  mieux  à  un  cours  d'études  linguistiques 
sur  cette  famille  de  langues.  S'il  devient  un  jour  possible  d'ajouter  a  ce  cours 
général  un  cours  pratique  et  spécial,  un  cours  de  grammaire  et  d'explica- 
tions philologiques,  ce  sera  l'illyrien,  messieurs,  qui  en  formera  la  base,  ce 
sera  l'illyrien  dont  nous  lirons  en  commun  les  auteurs  classiques.  Puisse  ce 
résultat  m'être  accordé!  je  le  regarderai  comme  mon  plus  beau  triomphe. 

.T'ajouterai  en  finissant  un  dernier  mot  sur  les  résultats  généraux  auxquels 
cette  chaire  me  semble  destinée  à  concourir.  On  a  prétendu  qu'une  pensée 
de  propagande  à  l'extérieur  avait  inspiré  la  création  de  la  chaire  slave  de 
Paris.  Si  vous  entendez  par  propagande  cette  agitation  qu'appelle  une  grande 
partie  de  la  jeunesse  slave,  et  qui  consiste  à  surexciter,  par  tous  les  moyens 
possibles,  les  passions  des  opprimés  contre  une  oppression  qu'il  semble 
bien  difflcile  de  secouer  dans  le  moment  actuel ,  j'avouerai  franchement 
qu'une  telle  propagande  me  paraît  imprudente  et  cruelle;  mais,  en  retour, 
aucun  effort  ne  me  coûtera  pour  propager  les  idées  de  liberté,  par  la  frater- 
nité et  le  pardon,  au  sein  de  ces  sociétés  malheureuses,  où  tout  respire  encore 
la  haine  et  la  guerre.  Je  verrais  le  plus  ardent  de  mes  vœux  accompli,  si  je 
pouvais  contribuer  à  convaincre  les  Slaves  que  ce  n'est  point  par  des  doctrines 
exclusives  et  haineuses,  mais  en  se  tendant  tous  la  main  les  uns  aux  autres, 
et  surtout  en  sachant  placer  héroïquement,  au-dessus  même  de  leur  intérêt 
national,  l'intérêt  du  genre  humain,  qu'ils  parviendront  enfin  à  intéresser 
l'Europe  entière  et  à  émanciper  leur  patrie. 

Sans  doute,  le  joug  des  Slaves  est  dur.  En  traversant  ces  masses  d'hommes 
asservis,  on  conçoit  le  désespoir  qui  porte  les  âmes  énergiques  de  ces  con- 
trées à  saisir  la  plume  comme  un  poignard,  à  se  jeter  dans  la  littérature 
comme  dans  une  guerre  acharnée.  Quoique  sympathisant  avec  ces  martyrs, 
vous  ne  me  demanderez  pas  la  véhémence  de  leur  langage.  Ma  position  ici 
n'est  point  ce  qu'elle  serait  ailleurs;  ici  je  dois  m'interdire  religieusement 
toute  tendance  à  imposer  mes  opinions;  je  dois  exposer  les  faits  et  les  idées, 
et  laisser  chacun  des  auditeurs  juger  en  lui-même  suivant  sa  conscience.  Le 
professeur  de  cette  chaire  a  pour  unique  mission  d'observer  et  de  dire  ce 
qu'il  voit  :  il  est,  il  doit  rester  voyageur  en  pays  slave.  Cette  absence  de  tout 
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esprit  de  parti  me  paraît  la  première  de  toutes  les  conditions  pour  parler  sur 
des  sujets  et  devant  un  auditoire  où  sont  représentées  des  nations  opposées 
entre  elles,  les  unes  opprimées,  les  autres  oppressives,  toutes  encore  sépa- 
rées par  ime  foule  d'antipathies. 

Ce  n'est  pas  une  tache  aisée  que  d'aborder,  même  littérairement,  les  ques- 
tions du  slavisme.  Chacune  de  ces  questions  est  un  drapeau  derrière  lequel 
se  groupent  des  légions  de  cond)attans,  impatiens  de  résoudre  par  l'épée  les 
problèmes  que  la  plume  a  posés. 

La  conduite  des  cabinets  d'Allemagne  vis-à-vis  des  royaumes  slaves 
qu'ils  ont  assujettis  n'est  certes  pas  de  nature  à  calmer  l'irritation  des 
vaincus.  Le  génie  absolu  de  l'Allemagne  ne  sait  opposer  au  mouvement 
panslaviste  qu'un  plan  général  de  germanisation.  C'est  surtout  dans  la  Si- 
lésie  et  la  Prusse  orientale  que  l'administration  prussienne  fait  les  plus 
grands  efforts  pour  obliger  les  enfans  polonais  à  apprendre  l'allemand.  Les 
Slovaques  de  Hongrie  subissent  de  la  part  de  l'aristocratie  maghyare  un 
traitement  peu  différent.  Dans  un  tel  état  de  choses,  faut-il  s'étonner  que  la 
Russie  parvienne  à  se  poser  en  apparence  comme  la  seule  puissance  vrai- 
ment amie  des  Slaves?  Il  serait  imprudent  de  se  le  dissimuler,  les  chaires 
de  littérature  slave  de  l'empire  russe  sont  fondées  dans  des  intentions  peu 
favorables  à  l'FAirope.  Aux  examens  du  dernier  semestre  de  1844,  le  profes- 
seur de  la  chaire  de  IMoscou  terminait  son  discours  de  clôture  en  encoura- 
geant les  Slaves  de  Bohême  et  de  Hongrie  à  résister  aux  tentatives  de  l'Au- 
triche pour  leur  enlever  l'idiome  de  leurs  pères.  L'orateur  ajoutait  qu'ils  ont 
derrière  eux,  pour  les  soutenir,  la  Russie,  et  que,  s'ils  oubliaient  leur  lan- 
gue, on  verrait,  au  bout  de  cent  ans,  les  savans  russes  revenir,  non  sans 
escorte  probablement,  enseigner  le  slavon  aux  lieux  où  cet  idiome  est  né. 

Dans  de  pareilles  circonstances,  n'est-il  pas  clair  qu'une  appréciation  des 
littératures  slaves,  faite  à  Paris  sans  aucun  esprit  de  système,  pourrait 
obtenir  avec  le  temps  les  plus  utiles  résultats  ?  Il  suffit  pour  cela  que  notre 
but  à  tous  soit  un  but  de  conciliation,  et  que  nous  évitions  avec  le  plus  grand 
soin  de  nous  enrôler  avant  l'heure  dans  aucun  des  partis  belligérans.  Entre 
l'Allemagne  qui  redoute  et  arrête  le  développement  slave,  et  la  Russie  qui 
s'indigne  de  voir  ce  développement  entravé,  la  France  semble  appelée  à 
exercer  bientôt  une  glorieuse  médiation.  C'est  à  vous,  messieurs,  qui  vous 
intéressez  aux  questions  slaves,  qu'il  appartient  de  former  l'opinion,  et  de 
préparer  la  France  au  rôle  que  la  Providence  lui  réserve  dans  un  avenir 
peut-être  plus  prochain  que  nous  ne  pensons. 


HISTOIRE  DE  LA   MARINE   FRANÇAISE,   PAR   M.    LE   COMTE  DE  LA  PEYROUSE. 

Chaque  jour  les  intérêts  de  notre  marine  s'identifient  davantage  avec  les 
intérêts  les  plus  vitaux  du  pays  et  se  lient  plus  étroitement  au  développement 
de  la  grandeur  nationale.  Dans  la  faveur  qui  s'attache  aujourd'hui  à  l'accrois- 
sement de  notre  puissance  navale,  on  pourrait  reconnaître  sans  trop  d'efforts 
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une  de  ces  inspirations  heureuses  que  Dieu  met  au  cœur  des  peuples  qu'il 
protège,  et  comme  un  nouveau  gage  des  destinées  éclatantes  réservées  à 
notre  pays.  Il  importe  de  venir  en  aide  à  cet  élan  national,  et  de  raf- 
fermir incessamment  des  sympathies  dont  la  date  est  trop  récente  encore 
pour  qu'il  ne  soit  déjà  plus  nécessaire  de  les  fortifier  contre  les  tendances 
opposées.  Toute  publication  qui  a  la  marine  pour  objet  a  donc  en  ce  moment 
un  intérêt  pour  ainsi  dire  de  circonstance,  et  la  plus  futile  n'aurait-elle  pour 
effet  que  de  tenir  l'ardeur  du  public  en  haleine  et  de  hâter  la  diffusion  du 
vocabulaire  maritime,  qu'il  y  aurait  encore  lieu,  pour  les  amis  de  la  marine, 
d'en  accueillir  avec  joie  l'apparition.  A  plus  forte  raison  doivent-ils  applaudir 
aux  publications  sérieuses  qui  peuvent  répandre  quelques  lumières  sur  le 
passé  et  sur  l'avenir  de  notre  puissance  navale.  De  ce  nombre  est  l'ouvrage 
que  publie  M.  le  comte  de  la  Peyrouse  (I),  et  qui  retrace  l'histoire  de  la  ma- 
rine française  depuis  son  origine  jusqu'à  la  paix  de  1783 

Cet  ouvrage,  qui  a  coûté  à  l'auteur  quatre  années  de  recherches  laborieuses, 
s'adi'esse  particulièrement  aux  hommes  d'état  et  aux  marins.  Aux  premiers, 
M.  le  comte  de  La  Peyrouse  a  voulu  montrer  les  destinées  du  pays  étroitement 
associées  à  celles  de  sa  marine;  aux  seconds,  il  a  raconté,  en  homme  spécial,  les 
grandes  journées  de  Bevcziers  et  de  La  Hogue,  d'Ouessant  et  de  la  Dominique. 
Il  leur  a  décrit,  d'après  les  documens  les  plus  authentiques,  les  mêlées  où 
ïromp  et  Ruyter  lançaient  leurs  brûlots,  les  lignes  savantes  et  les  évolutions 
étudiées  de  Keppel  et  de  M.  d'Orvilliers,  les  brusques  assauts  et  les  infatigables 
efforts  de  Suffren.  Il  a  discuté  tous  ces  systèmes,  et  il  a  fait  ressortir  avec 
talent  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  d'applicable  à  notre  époque.  M.  de  La  Pey- 
rouse ne  s'en  est  point  tenu  là  •  il  a  compris  que  l'histoire  de  notre  marine 
resterait  incomplète,  si  on  n'en  étudiait  la  formation  successive,  si  on  ne  re- 
cherchait l'origine  et  l'esprit  de  ses  institutions,  si  on  ne  mettait  en  saillie  les 
moyens  employés  par  Colbert  pour  donner  naissance  à  cet  immense  établis- 
sement naval  porté  par  lui  à  une  telle  hauteur,  qu'après  l'en  avoir  laissé 
déchoir,  nous  n'avons  jamais  pu  l'y  faire  remonter.  Cependant,  à  diverses 
époques,  de  grands  efforts  ont  été  tentés  pour  relever  notre  puissance  navale, 
et  il  fallait  en  tenir  compte.  Il  importait  surtout  de  consacrer  un  examen  tout 
particulier  à  la  restauration  de  la  marine  sous  Louis  XVI,  car  cette  restaura- 
tion a  décidé  du  plus  grand  événement  qui,  après  la  révolution  française,  ait 
modifié  l'état  politique  du  monde  :  l'émancipation  des  colonies  anglaises  dans 
l'Amérique  du  Nord.  L'auteur,  nous  sonnnes  heureux  de  le  constater,  n'a 
manqué  à  aucune  des  conditions  de  ce  programme. 

Dans  le  premier  volume,  il  nous  conduit  jusqu'à  la  guerre  de  la  succession. 
Ce  sont  là  les  temps  héroïques  de  la  marine  française.  Ses  défaites  même 
ont  alors  un  grand  caractère  et  comme  un  reflet  de  la  victoire;  malheureuse- 
ment il  règne  sur  toute  cette  période  glorieuse,  par  suite  du  peu  de  clarté  et 
de  précision  des  documens  originaux,  une  certaine  obscurité  qui  nous  semble 
diminuer  un  peu  l'intérêt  de  ces  nobles  récits.  D'ailleurs,  les  noms  de  Du- 
quesne,  de  Tourville,  de  .Tean  Bart  et  de  d'Estrées  ont  une  popularité  de 
vieille  date,  et  il  est  difficile  de  raconter  l'histoire  de  leurs  combats  sans  re- 
courir aux  mêmes  sources  où  ont  déjà  puisé  des  publications  en  possession 
de  la  faveur  publique. 

Le  deuxième  volume  nous  entretient  d'évènemens  dont  la  counaissance 

(1)  Trois  vol.  grand  in-8'',  chez  Dentu,  galerie  d'Orléans. 
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est  en  général  moins  répandue.  Il  s'ouvre  à  la  guerre  de  la  succession  et  se 
termine  en  1762,  au  moment  où  la  France  subit  ce  traité  de  Paris  par  lequel, 
après  avoir  perdu  trente-sept  vaisseaux  de  ligne  et  cinquante-six  frégates, 
après  avoir  grevé  ses  finances  de  la  somme  énorme  de  1,350  millions,  elle 
souscrit  encore  à  la  perte  du  Canada  et  de  l'Inde,  de  la  plus  grande  partie 
de  la  Louisiane,  de  la  Grenade,  Saint-Vincent,  la  Dominique  et  Tabago,  et 
de  ses  établissemens  du  Sénégal.  La  destruction  des  fortifications  de  Dun- 
korque  est  stipulée  par  ce  traité,  et  une  convention  particulière  impose  à  la 
France  la  présence  d'un  commissaire  anglais  dans  ce  port. 

La  paix  fut  ici  plus  désastreuse  que  ne  l'avaient  été  les  trois  guerres  sou- 
tenues pendant  ce  demi-siècle.  En  effet,  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne, 
terminée  en  1713,  et  pendant  laquelle  s'illustrèrent  Duguay-Trouin,  Forbin  et 
Cassard,  cette  guerre  qui  vit  la  journée  douteuse  de  IMalaga  et  le  désastre 
de  Mgo,  n'avait  porté  aucune  atteinte  irréparable  à  l'honneur  de  nos  armes, 
et,  bien  qu'elle  eut  consacré  pour  quelque  temps  la  prépondérance  maritime 
de  l'Angleterre,  elle  n'empêcha  point,  en  1740,  nos  flottes  réunies  à  celles 
de  l'Espagne  d'entreprendre  de  relever  la  fortune  de  notre  pavillon.  On  vit 
alors,  après  vingt-sept  années  de  paix,  une  armée  composée  de  dix-sept  vais- 
seaux français  et  de  seize  vaisseaux  espagnols,  commandée  par  un  vieillard 
de  quatre-vingts  ans  (1),  sortir  audacieusement  du  port  de  Toulon  pour  aller 
présenter  le  combat  à  trente-cinq  vaisseaux  anglais,  parmi  lesquels  on  comp- 
tait sept  vaisseaux  à  trois  ponts  et  quinze  frégates  ou  briilots.  Quelques 
années  après,  l'amiral  de  l'Étenduère,  protégeant,  avec  huit  vaisseaux,  un 
convoi  de  deux  cent  cinquante  voiles,  rencontre  près  du  cap  Finistère  vingt- 
trois  vaisseaux  anglais  aux  ordres  de  l'amiral  Hawke,  et  sauve  son  convoi 
après  un  engagement  glorieux.  Enfin,  en  1756,  la  reprise  des  hostilités  est 
signalée  par  la  victoire  de  La  Galissonnière  sur  l'amiral  Byng.  Un  pareil 
début  est  loin  d'indiquer  le  honteux  dénouement  réservé  à  la  lutte  qui  vient 
de  s'engager.  Par  quelle  série  de  fautes  ce  dénouement  fut-il  préparé?  com- 
ment, en  un  mot,  perd-on  une  marine  ?  Voilà  ce  que  M.  le  comte  de  La  Pey- 
rouse  s'est  proposé  d'étudier  et  de  développer  dans  le  second  volume  de  cette 
hi.stoire,  qui  mérite  à  lui  seul  une  lecture  attentive  et  réfléchie. 

Le  troisième  volume  counnence  avec  le  règne  de  Louis  XVI.  Ce  qu'on  est 
conveim  d'appeler  l'orgueil  de  Louis  XIV,  et  qui  n'était  peut-être  que  le  pro- 
fond sentiment  de  la  grandeur  nationale,  avait  créé  la  marine  française.  Le 
patriotisme  pieux  et  éclairé  d'un  roi  honnête  homme  se  chargea  d'en  ras- 
sembler les  débris  et  de  faire  sortir  la  France  de  l'abaissement  dans  lequel 
elle  était  tombée.  On  lira  avec  intérêt,  dans  ce  volume,  le  magnifique  épisode 
des  guerres  de  Suffren  dans  l'Inde,  et  la  campagne  de  M.  de  Grasse  aux  An- 
tilles, terminée  par  le  désastreux  combat  du  canal  de  la  Dominique.  Tous  les 
détails  de  cette  funeste  journée,  qui  nous  coûta  cinq  vaisseaux,  ont  été,  de  la 
part  de  l'auteur,  l'objet  d'une  étude  approfondie,  et  sont  présentés  par  lui  avec 
une  grande  lucidité  En  présence  de  l'ennemi  depuis  trois  jours,  le  comte  de 
Grasse,  dont  l'intérêt  était  d'éviter  le  combat,  puisqu'il  était  à  la  veille  d'opérer 
sa  jonction  avec  une  force  considérable  que  lui  amenait  l'amiral  espagnol,  le 
comte  de  Grasse  se  vit  conduit,  par  un  concours  de  circonstances  funestes 
et  par  une  sorte  de  fascination,  à  risquer  un  de  ces  engagemens,  pour  ainsi 

(1)  Le  vice-amiral  De  Court. 
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dire,  involontaires,  où  Firrésolution  des  manœuvres  et  l'indécision  des  ca- 
pitaines, ignorans  de  la  pensée  du  chef,  ne  peuvent  aboutir  qu'à  un  affreux 
désastre.  L'histoire  de  notre  marine  est  pleine  de  fautes  semblables.  On  verra, 
au  contraire,  au  début  de  la  guerre  de  1778,  l'amiral  Keppel  ne  point  craindre 
d'engager  sa  responsabilité  et  d'affronter  l'irritation  du  peuple  anglais  pour 
sauver,  par  une  retraite  opportune,  la  flotte  de  la  Manche.  Que  de  fois  nous 
avons  eu  à  regretter  que  nos  officiers-généraux  n'aient  point  eu  cette  vigueur 
de  caractère,  que,  pressés  par  des  circonstances  difficiles,  ils  n'aient  point 
su  mettre  un  terme  à  leurs  hésitations  en  abordant  franchement  l'ennemi  ou 
en  se  retirant  devant  lui,  comme  le  fit  Keppel,  quand  il  en  était  temps  en- 
core! Mais  cette  fermeté  d'esprit  n'appartient  pas  toujours  aux  hommes  les 
plus  intrépides  sur  le  champ  de  bataille,  et  nos  amiraux,  plus  soucieux  de 
leur  réputation  que  de  la  fortune  du  pays,  ont  rarement  possédé  cette  vertu 
qui  fait  les  grands  citoyens  et  qui  consiste  à  braver  au  besoin  l'opinion  pu- 
blique pour  accomplir  son  devoir,  vertu  non  moins  nécessaire  au  comman- 
dant d'une  armée  qu'à  l'homme  d'état  qui  préside  aux  destinées  d'un  em- 
pire, et  que,  dans  notre  nouveau  langage,  nous  avons  appelée  courage 
politique. 

Quelque  fâcheux  que  pût  ^tre  l'effet  produit  par  la  défaite  du  comte  de 
Grasse  et  par  la  levée  du  siège  de  Gibraltar,  qu'avaient  inutilement  entrepris 
les  armées  alliées,  nous  avions  cependant  obtenu  de  trop  grands  succès  dans 
cette  guerre,  qui  immortalisa  les  noms  des  comtes  d'Estaing  et  de  Guichen, 
de  Ducouédic  et  de  La  iMothe-Piquet,  et  où  Suffren  se  fit  une  place  à  part , 
pour  n'être  point  en  droit  d'exiger  une  paix  honorable.  Aussi  cette  nouvelle 
période,  commencée  par  l'insurrection  des  provinces  américaines  et  terminée 
par  leur  entier  affranchissement  du  joug  de  la  Grande-Bretagne,  eut  pour  la 
France,  outre  ce  grand  événement,  d'avantageux  résultats  que  M.  le  comte 
de  La  Peyrouse  a  soin  d'enregistrer.  «  La  France  acquit  en  toute  propriété 
les  îles  de  Saint-Pierre  et  IMiquelon  à  Terre-Neuve,  et  celles  de  Sainte-Lucie 
et  Tabago  aux  Antilles.  Aux  Indes  orientales,  elle  rentra  en  possession  de 
Pondichery,  de  Karikal ,  et  de  tous  ses  établissemens  dans  le  Bengale 
et  sur  la  côte  d'Orixa.  D'autres  concessions  importantes  lui  furent  faites  à 
l'égard  de  son  commerce;  elle  consacra  les  droits  des  neutres,  et  obtint 
enfin  l'annulation  des  honteuses  stipulations  dont  le  port  de  Dunkerque  avait 
été  l'objet.  »  Glorieuse  époque,  qui  venait  de  fonder  le  principe  de  la  liberté 
des  mers,  et  qui  contenait  dans  ses  flancs  toute  une  génération  héroïque 
destinée  à  répandre  dans  le  monde  entier  le  germe  fécond  de  la  liberté  civile 
et  religieuse  ! 

Cette  époque  avait  derrière  elle  de  grands  désastres  maritimes.  Une  su- 
prématie redoutable  s'était  établie  par  nos  revers,  affermie  par  notre  apa- 
thie et  notre  négligence.  Nos  vaisseaux  étaient  détruits,  nos  arsenaux  dé- 
serts et  sans  approvisionnemens ,  l'esprit  public  découragé  par  de  tristes 
souvenirs.  Grâce  aux  efforts  d'une  administration  habile  et  prévoyante,  une 
marine  glorieuse  est  sortie  de  ces  ruines,  et  elle  a  consolidé  l'existence  d'un 
grand  peuple.  Quel  enseignement  pourrait  être  plus  fécond  pour  nous!  En 
1778,  la  France  n'avait  point  réparé  ses  pertes  ni  restauré  ses  finances, 
comme  elle  l'a  fait  aujourd'hui,  et  si,  de  nos  jours,  elle  voulait  avoir  une 
marine  avec  l'énergie  que  sut  alors  montrer  Louis  XVL  elle  ne  rencontre- 
rait point  dans  la  pénurie  du  trésor  ces  obstacles  qui  faillirent  paralyser 
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les  efforts  d'un  pays  où  le  crédit  public  n'était  pas  fondé  encore;  mais  il 
ne  faut  point  cependant  égarer  l'opinion,  il  ne  faut  pas  dire  à  la  France 
que  la  marine  n'est  qu'une  question  d'argent.  Il  ne  faut  pas  lui  laisser  croire 
qu'il  y  ait  quelque  chose  qui  puisse  tenir  lieu  d'une  bonne  discipline  et 
d'une  organisation  vigoureuse,  ou  qu'il  y  ait  rien  de  plus  pressant  que 
d'habituer  nos  équipages  h  la  mer  et  de  leur  rendre  toute  manœuvre  et  toute 
croisière  faciles.  Des  finances  prospères  autorisent, il  est  vrai,  de  plus  vastes 
efforts,  de  plus  faciles  espérances,  et,  si  la  France  veut  accepter  des  sacri- 
fices proportionnés  à  l'étendue  de  l'entreprise,  elle  pourra,  nous  n'en  dou- 
tons pas,  voir  en  quelques  années  un  matériel  considérable  remplir  ses  ar- 
senaux. Ce  ne  sera  point  un  plus  grand  miracle  que  celui  qui  fit  surgir  les 
fortifications  de  Paris,  et  la  même  baguette  magique  est  encore  là  pour  l'opé- 
rer. INIais,  quand  on  aura  fait  cela,  on  aura  peu  fait  encore.  Il  restera  à  créer 
une  ame  à  ces  corps  inertes;  à  ces  vaisseaux  il  faudra  des  commandans 
babiles,  des  officiers  dévoués,  des  équipages  exercés  et  valides;  au  matériel 
accru  il  faudra  un  nouveau  personnel,  et  ce  personnel,  chacun  s'empresse 
de  le  proclamer,  on  ne  peut  le  demander  qu'à  l'inscription  maritime.  Aussi 
le  développement  de  cette  inscription  tient-il  le  premier  rang  parmi  les  préoc- 
cupations de  tous  ceux  qui  hâtent  de  leurs  vœux  l'établissement  d'une  grande 
marine  nationale.  Il  leur  semble  qu'après  avoir  construit  des  vaisseaux  et 
même  avant  d'en  construire,  il  est  urgent  de  créer  les  hommes  destinés  aies 
manœuvrer,  et,  pour  avoir  des  marins  à  tout  prix,  ils  pressent  le  gouverne- 
ment d'assurer  de  nouveaux  débouchés  à  notre  navigation  marchande,  de 
trouver  de  l'emploi  pour  de  nouveaux  navires,  de  l'occupation  pour  de  nou- 
veaux matelots. 

C'est  là  assurément  une  louable  sollicitude.  S'appliquer  à  agrandir  la 
sphère  d'activité  de  notre  commerce  extérieur,  s'attacher  à  rechercher  par 
quels  droits  protecteurs,  par  quelles  combinaisons  politiques,  par  quelles 
entreprises  coloniales  on  pourrait  augmenter  cette  race  précieuse  des  gens 
de  mer  dont  l'insuffisance  se  fait  si  durement  sentir  parmi  nous,  c'est 
s'occuper  de  développer  dans  leur  élément  le  plus  vital  les  forces  maritimes 
de  la  France.  Et  cependant,  à  coté  de  cette  préoccupation,  toute  grave  qu'elle 
puisse  être,  il  nous  semble  qu'il  y  a  place  pour  une  préoccupation  plus  es- 
sentielle encore;  il  nous  semble  que  s'il  est  bon  de  construire  des  vaisseaux, 
meilleur  peut-être  de  former  des  marins,  ce  n'est  toutefois  ni  dans  cet  agran- 
dissement du  matériel,  ni  dans  cet  accroissement  de  la  population  destinée 
à  l'utiliser  qu'il  faut  placer  le  nœud  de  la  question.  Il  n'est  point,  selon  nous, 
dans  le  nombre  des  navires,  il  n'est  pas  même  dans  celui  des  marins;  il  est 
p]ut(k  dans  la  bonne  organisation  de  la  flotte  et  dans  l'esprit  dont  on  sait 
l'animer.  Que  nous  importeraient  un  matériel  moins  considérable,  une  po- 
pulation maritime  moins  nombreuse  encore,  si,  malgré  cette  pénurie,  nous 
pouvions  nous  féliciter  d'avoir  seuls  conservé  les  traditions  d'un  bon  service 
militaire  et  l'habitude  des  navigations  difficiles,  si ,  plus  riches  dans  notre 
pauvreté  que  les  marines  les  plus  exubérantes,  nous  ne  possédions  que  des 
navires  d'une  essence  supérieure  et  qui  ne  pussent  rencontrer  leurs  égaux 
sur  les  mers  (1)  !  On  improvise  des  vaisseaux;  il  ne  faut  que  des  crédits 

(1)  «  Dans  la  guerre  de  mer  encore  plus  que  dans  la  guerre  de  terre,  la  qua- 
lité des  forces  vaut  toujours  mieux  que  la  quantité.  Nelson ,  avec  onze  vaisseaux. 
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suffisons  pour  cela  :  on  fait  plus  difficilement  des  marins,  mais  on  en  crée- 
rait au  besoin  si  la  guerre,  à  son  début,  au  lieu  d'être  décourageante,  était 
glorieuse,  et  si  quelques  avantages  éclatans  venaient  rétablir  la  confiance  en 
nos  armes.  En  présence  même  d'une  révolution  dans  l'état  naval  qui  con- 
damnerait l'ancien  matériel  à  pourrir  inachevé  sur  nos  chantiers  et  qui  di- 
minuerait l'importance  de  nos  matelots,  les  bonnes  institutions  resteraient 
encore,  avec  l'ordre,  la  discipline  et  la  pratique  de  la  mer,  les  plus  sûrs  élé- 
mens  de  succès.  D'ailleurs,  quelles  que  soient  les  mesures  qu'on  adopte 
pour  favoriser  l'accroissement  de  notre  inscription,  quelque  larges,  quelque 
fécondes  qu'on  les  suppose,  elles  n'auront  point  porté  leurs  fruits  avant 
plusieurs  années.  En  s'occupant  de  ce  grave  intérêt,  on  n'aura  travaillé  que 
pour  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  et  nous  croyons  qu'on  devrait  songer, 
sans  plus  attendre,  à  fonder  notre  confiance  sur  un  meilleur  emploi  des 
ressources  existantes  et  des  moyens  actuels.  C'est  à  ce  point  de  vue,  d'où 
l'on  peut  négliger  tant  de  questions  encore  indécises,  que  nous  aimerions  à 
nous  placer.  Nous  comprenons  qu'on  songe  sérieusement  à  se  préparer  à 
la  guerre  qui  peut  éclater  dans  quinze  ou  vingt  ans,  mais  nous  demandons 
avant  tout  qu'il  n'en  puisse  éclater  une  demain  sans  qu'elle  trouve  tous  nos 
navires,  dussions-nous  en  réduire  encore  le  nombre,  prêts  à  combattre  l'en- 
nemi avec  avantage.  Cet  intérêt  nous  semble  si  pressant,  qu'il  absorbe  chez 
nous  toute  autre  préoccupation;  nous  craignons,  en  effet,  qu'il  ne  soit  point 
suffisamment  garanti  par  la  sollicitude  publique;  nous  craignons  qu'en  divi- 
sant ses  soins  et  ses  crédits  entre  le  présent  et  l'avenir,  le  pays  ne  soit  porté 
à  faire  une  trop  large  part  au  dernier,  en  un  mot  qu'en  voulant  trop  vive- 
ment créer  une  grande  marine,  il  ne  soit  enclin  à  négliger  ce  qui  peut,  dès 
aujourd'hui,  lui  en  donner  une  bonne,  prête  à  faire  face  à  toutes  les  éven- 
tualités. Sans  doute,  si  la  sagesse  des  hommes  d'état  maîtrisait  toujours  les 
évènemens  de  ce  monde,  si  la  fougue  populaire  ne  s'emparait  jamais  de 
leur  direction ,  si  la  circonstance  la  plus  imprévue  ,  la  complication  la  plus 
futile  à  sa  naissance,  ne  pouvaient  dominer,  d'une  façon  souvent  irrésistible, 
les  calculs  de  la  plus  haute  politique,  sans  doute  alors  on  pourrait  songer  dès 
aujourd'hui  à  jouir  plus  pleinement  des  bienfaits  de  la  paix  et  à  écarter  avec 
toutes  pensées  de  guerre  les  charges  que  ces  pensées  imposent;  mais  qui  donc 
oserait  se  porter  ainsi  garant  de  l'avenir,  après  avoir  été  témoin  du  passé .» 
Le  parti  le  plus  sûr,  tant  que  les  peuples  n'auront  point  complètement  éteint 
leurs  passions,  sera  toujours,  nous  osons  l'affirmer,  de  ne  point  compter  sur 
le  calme  du  présent  et  de  se  tenir  prêt  pour  l'éventualité  du  lendemain. 

E.   JURIEN   DE  hX  GbuVVIBRE. 


était  eu  confiance  sur  celle  mer  où  Villeneuve  tremblait  avec  vingt  vaisseaux, 
montés  cependant  par  des  matelols  héroïtiues.  »  (  Histoire  du  Consulat  et  de 
l'Empire,  V^  volume.)  Celle  contiance  que  les  Anglais  puisaient  dans  la  qualité  de 
leurs  arméniens,  pourquoi  ne  la  trouverions-nous  pas  un  jour  dans  l'améiioralion 
des  nôtres? 


V.  DE  Mars. 


DE  LA  CRITIQUE 

PHILOSOPHIQUE. 


I.  —  Mélangea  Philosophiques  et  Religietuc, 

PAR  M.  BORDAS-DEMOCLIN.' 

II.  —  Les  Évangiles, 

Traduction  nouvelle  avec  des  notes  et  des  réflexions, 
PAR  M.  F.  LAMENNAIS.^ 


La  critique  philosophique  a  été  fondée  par  Aristote.  A  la  puissance 
de  l'invention  métaphysique,  le  maître  d'Alexandre  joignait  un  juge- 
ment non  moins  étendu  que  sûr  :  aussi  a-t-il  laissé  en  toute  matière 
des  principes,  des  règles  et  des  décisions  qu'il  faut  encore  aujourd'hui 
accepter  ou  contredire,  mais  dont  il  est  impossible  de  ne  pas  tenir 
compte.  Leibnitz,  il  y  a  deux  siècles,  restaura  la  critique  philosophi- 
que; Descartes  n'en  eut  pas  le  loisir  :  il  se  jeta  rapidement  dans  le 
dogmatisme,  après  avoir  critiqué  la  science  officielle  de  son  époque 
dans  quelques  pages  d'une  immortelle  ironie.  Pendant  que  Leibnitz 
faisait  de  l'histoire  et  de  l'érudition  comme  des  auxiliaires  de  sa  propre 
métaphysique,  Bayle  dressait  le  plus  piquant  inventaire  des  opinions 
humaines,  dans  l'unique  dessein  déformer  des  doutes.  A  ses  yeux,  liai 
plus  grande  des  erreurs  était  la  certitude.  Dans  sa  laborieuse  vie,  Bayle 
n'oublia  jamais  l'entraînement  qui,  vers  l'âge  de  vingt  ans,  l'avait  poussé 
à  quitter  la  foi  protestante  de  ses  pères  pour  embrasser  la  religion  ca- 

(1)  Un  vol.  in-8,  librairie  de  Ladrange,  quai  des  Augustins. 

(2)  Un  vol.  in-t8,  librairie  de  Pagncrre,  rue  de  Seine. 
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tholique,  à  laquelle  il  renonça  dix-sept  mois  après.  Le  souvenir  de  ces 
deux  abjurations  si  brusques  et  si  rapprochées  lui  inspira  pour  tout 
dogmatisme  un  invincible  éloignement.  Désormais  Bayle  ne  se  pas- 
sionna ni  pour  Rome  ni  pour  Genève;  il  n'afficha  de  préférence  pour 
aucun  philosophe,  il  fut  le  plus  ingénieux  des  sceptiques^  et  aussi  le 
plus  docte,  car,  s'il  doutait  de  tout,  c'était  après  avoir  tout  approfondi. 
Ce  que  Bayle  redoutait  si  fort ,  ce  que  notre  siècle  semble  ne  plus 
comprendre,  la  passion  dans  les  choses  de  la  pensée,  Voltaire  l'eut  au 
plus  haut  point.  Il  imprima  à  la  critique  philosophique  une  animation 
qu'avant  lui  on  ne  connaissait  pas  :  voilà  son  originalité.  D'autres, 
sans  même  invoquer  Aristote  et  Leibnitz,  eurent  un  esprit  non  moins 
universel.  Ce  n'est  pas  comme  adversaire  du  christianisme  que  Vol- 
taire est  nouveau;  Celse,  Porphyre,  Julien,  l'empereur  Frédéric  lE, 
Spinoza,  lui  ont  enlevé  sur  ce  point  la  gloire  de  l'initiative.  Par  quel 
endroit  a-t-il  donc  été  si  puissant?  Par  la  conviction  ardente  dont  il 
était  pénétré  et  qu'il  savait  faire  passer  dans  l'ame  des  autres.  Art, 
littérature,  histoire,  philosophie,  religion,  sur  tous  ces  sujets  Voltaire 
a  des  opinions,  des  préférences,  des  jugemens,  des  théories  qu'il  ne 
sacrifiera  à  aucun  intérêt.  Sans  doute  il  ne  s'est  pas  refusé,  dans  sa  lon- 
gue et  militante  carrière,  les  ressources  de  la  tactique  et  les  finesses 
d'une  adroite  diplomatie.  Seulement  il  mettait  cette  habileté  au  service 
de  ses  passions  littéraires  et  philosophiques.  C'était  pour  elles  qu'il 
voulait  triompher,  et  non  pas  sans  elles.  Aujourd'hui  ce  n'est  plus  cela; 
nous  avons  de  grands  poètes  qui  se  moquent  presque  de  la  poésie, 
du  moins  ils  congédient  la  Muse  et  lui  ferment  sur  le  nez  la  porte  des 
deux  chambres.  Tout  ce  qui  peut  devenir  un  embarras  dans  la  pour- 
suite du  but  qu'on  veut  atteindre  est  prudemment  écarté;  on  jette  à 
la  mer  ce  dont  on  se  faisait  gloire  dans  d'autres  temps.  Enfin  l'écri- 
vain semble  préoccupé  surtout  de  ce  qui  peut  être  utile  à  lui-même. 
Il  est  un  contemporain  de  Voltaire,  un  autre  grand  critique,  auquel  ces 
dispositions  de  notre  temps  arracheraient,  s'il  en  pouvait  être  témoin, 
des  exclamations  pathétiques.  En  face  de  tant  de  calculs,  quelle  ne  se- 
rait pas  la  colère  de  Diderot,  lui  qui  servait  avec  tant  de  vivacité  toutes 
les  causes  qu'il  trouvait  justes,  et  dont  l'impétuosité  effrayait  jusqu'à 
Voltaire!  Tête  encyclopédique,  ame  de  feu,  Diderot  embrassa  tout, 
les  sciences,  la  connaissance  théorique  des  arts,  des  métiers,  les  lettres, 
la  philosophie.  Dans  le  drame  et  le  roman,  il  fut  novateur,  et  il  se  mon- 
tra original  dans  la  critique  philosophique,  surtout  par  les  applications 
qu'il  en  sut  faire.  Quand  il  critique  les  mauvais  peintres  de  son  épo- 
que, quand  il  loue  un  petit  nombre  de  tableaux  que  nous  goûtons  en- 
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core,  quand  il  exalte  Rithardson  et  Sedaine,  on  sent  un  métaphysi- 
cien, un  moraliste  qui  demande  les  causes  de  son  admiration  et  de 
son  blâme  à  de  profondes  études  sur  l'ame  humaine. 

C'est  ce  que  comprit  vite  l'Allemagne,  et  le  génie  philosophique  de 
Diderot,  s'il  ne  créa  pas  Lessing,  du  moins  l'excita  puissamment.  Entre 
ces  deux  hommes  que  d'analogies  intéressantes!  Qui  ressemble  plus 
à  Diderot  que  l'auteur  du  Laocoon  et  d'Émilia  Galotti?  Sur  ce  point, 
au  surplus,  nous  n'en  sommes  point  réduits  aux  conjectures.  Lorsque 
Lessing,  à  Hambourg,  écrivit  la  Dramaturgie,  on  eût  pu  croire  sou- 
vent que  c'était  Diderot  qui  tenait  la  plume,  si  l'on  n'eût  pas  parfois 
rencontré  son  autorité  invoquée,  et  son  mérite  noblement  reconnu. 
Ainsi  le  pays  de  Boileau,  de  Rollin,  de  Le  Batteux,  avait  aussi  l'hon- 
neur de  l'innovation  dans  la  critique  :  il  n'est  pas  rare  à  notre  nation 
de  se  contredire  pour  se  compléter.  Parfois  la  même  époque,  les  mê- 
mes hommes  traversent,  en  philosophie,  en  politique,  les  points  de  vue 
les  plus  opposés  pour  saisir  l'ensemble.  Cependant  tous  ces  mouve- 
mens  amènent  des  résultats  dont  profitent  les  autres  peuples.  Avec 
un  peu  de  justice,  le  monde  conviendra  que  la  légèreté  française  est 
bonne  à  quelque  chose. 

Au  moment  où  Lessing  disparaissait,  une  philosophie  nouvelle 
pointait  en  Allemagne.  A  travers  les  phases  diverses  que  depuis  un 
demi-siècle  celte  philosophie  a  parcourues,  elle  a  eu  l'ambition  de 
tout  expliquer,  de  tout  régler,  soit  qu'avec  Kant  et  Fichte  elle  rapportât 
tout  à  l'homme,  soit  qu'avec  Schelling  et  Hegel  elle  vît  dans  l'univers 
et  dans  l'histoire  comme  une  éclatante  expansion  de  l'unité  divine. 
Aussi  nous  lui  devons  de  fortes  et  brillantes  théories  sur  les  diverses 
applications  de  l'activité  humaine,  notamment  sur  le  droit  et  sur  l'art. 
Ici  nous  sommes  dans  la  partie  spéculative  de  la  critique  philosophi- 
que; ici  les  abstractions  régnent,  et  la  puissance  métaphysique  qui 
les  enchaîne  condescend  rarement  à  appeler  les  faits  en  témoignage 
de  la  vérité  des  principes  qu'elle  établit.  ^ 

C'est  sans  doute  pour  l'esprit  un  noble  emploi  de  ses  facultés  que  la 
contemplation  des  idées  les  plus  générales  considérées  en  elles-mêmes 
et  isolées  des  faits  qui  souvent  ne  les  traduisent  qu'en  les  défigu- 
rant. Toutefois  cet  emploi  ne  convient  qu'à  un  petit  nombre  d'intelli- 
gences; en  outre,  il  finirait  par  être  stérile,  si  d'autres  esprits  n'entre- 
prenaient d'éclairer  la  pratique  au  flambeau  de  ces  mêmes  idées.  La 
médecine,  rédigée  en  aphorismes  sous  la  plume  d'un  Boërhaave,  ou 
érigée  en  système  par  Brown,  par  Broussais,  plaît  à  notre  raison 
comme  une  belle  théorie,  mais  elle  ne  peut  prouver  sa  puissance 

25. 
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qu'assise  au  lit  du  malade.  La  critique  philosophique,  appliquée  aux 
productions  de  la  pensée  et  de  l'art,  est,  pour  ainsi  parler,  une  sorte 
de  clinique  morale  :  elle  constate  les  faiblesses,  les  infirmités,  les  ma- 
ladies de  l'intelligence.  A  des  œuvres  mal  conçues  ou  débilement  exé- 
cutées, à  des  productions  d'une  stérilité  ambitieuse  et  dont  un  faux 
éclat  ne  peut  déguiser  le  néant,  elle  oppose  tout  ce  que  l'étude  de  la 
nature  humaine  lui  a  appris.  De  ce  contraste  sortent  d'excellentes  le- 
çons. Les  auteurs,  il  est  vrai,  font  souvent  comme  les  malades  qui 
crient  lorsqu'on  touche  leurs  plaies,  et  cependant  ils  sont  plus  heu- 
reux que  ces  derniers,  car  leur  guérison  dépend  d'eux-mêmes;  mais, 
hélas  !  s'il  est  difficile  au  médecin  de  guérir  les  autres,  peut-être  l'au- 
teur, averti  par  la  critique,  a-t-il  plus  de  peine  encore  à  connaître  son 
état  et  à  s'amender.  Les  cures  littéraires  sont  les  plus  rares  de  toutes. 

A  ce  compte,  la  critique  serait  presque  inutile? Non;  si  elle  persuade 
peu  celui  auquel  elle  s'adresse  directement,  elle  produit  sur  d'autres 
une  impression  salutaire;  elle  éclaire,  elle  met  en  garde  contre  eux- 
mêmes  les  esprits  qui  se  préparent  à  produire,  et  elle  donne  à  tous, 
lecteurs  et  écrivains,  de  judicieuses  indications  pour  saisir  et  goûter 
ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est  beau.  Seulement,  la  critique  n'aura  cette 
puissance  que  si  l'on  croit  à  l'intégrité  de  ses  arrêts.  Si  elle  se  met 
servilement  à  la  suite  d'une  opinion,  d'une  théorie,  au  lieu  de  les  do- 
miner toutes;  si,  à  l'égard  des  personnes,  elle  a  l'air  d'une  flatterie  ou 
d'une  vengeance,  elle  porte  elle-même  à  l'autorité  qu'elle  ambitionne 
une  irréparable  atteinte. 

Critiquer,  c'est  juger  et  donner  de  ses  jugemens  des  raisons  vic- 
torieuses. L'indépendance  du  caractère,  la  force  et  la  justesse  de  l'es- 
prit, l'élévation  et  la  fécondité  des  doctrines,  peuvent  seules  fonder  le 
crédit  de  la  critique  philosophique.  Dans  quelle  mesure  ces  qualités 
indispensables  nous  sont-elles  offertes  par  les  3Iélangesphilosop/iiques 
et  religieux  de  M.  Bordas-Demoulin?  Nos  lecteurs  connaissent  déjà 
M.  Demoulin,  dont  l'Institut  a  couronné  l'ouvrage  sur  le  cartésia- 
nisme; ils  n'ont  peut-être  pas  oublié  les  mérites  et  les  défauts  de  cet 
écrivain,  plein  à  la  fois  de  conscience  et  d'illusions,  qui,  non  content 
de  l'honneur  de  commenter  puissamment  Descartes,  revendiquait  la 
gloire  de  l'avoir  découvert  et  révélé.  Nous  avons  montré  aussi  com- 
ment M.  Bordas-Demoulin  aspirait  au  rôle  de  métaphysicien  créa- 
teur (1).  Cette  prétention  au  génie,  nous  avons  dû  la  rabattre  et  la 
réduire  au  talent. 

(1)  Le  Cartésianisme  et  l'Éclectisme.  —  Revue  des  Detix  Mondes  du  15  dé- 
cembre 1843. 
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Aujourd'hui  l'auteur  du  Cartésianisme  se  produit  surtout  comme 
platonicien.  La  première  partie  de  ses  Mélanges  nous  offre  une  courte 
et  synthétique  histoire  de  la  philosophie  dont  Platon  est  le  centre. 
Avant  Platon,  suivant  M.  Bordas-J)cmoulin,  il  n'y  avait  pas  de  philo- 
sophie. Pythagore  d'une  part,  l'école  d'Élée  de  l'autre,  n'ont  fait  que 
préparer  les  voies  à  la  science  de  Socrate  et  de  Platon.  Ce  quest  L'é- 
glise pour  la  foi,  l'école  de  Platon  l'est  pour  la  raison;  elles  portent  la 
vérité  et  la  conservent  pure  chacune  dans  son  ordre.  Armé  de  ce  prin- 
cipe, M.  Bordas-Demoulin  ne  voit  plus,  dans  la  suite  de  l'histoire  de 
la  philosophie  depuis  Platon,  qu'une  triple  déviation  par  une  triple 
altération  de  la  théorie  des  idées.  Nous  rencontrons  d'abord  la  dévia- 
tion du  panthéisme,  où  figurent  en  première  ligne  Zenon  de  Cittium, 
Sénèque  et  Malebranche.  La  déviation  de  l'idéalisme  vient  ensuite,, 
et  les  coupables  sont  l'école  écossaise,  Kant,  Fichte,  M.  Maine  de  Bi- 
ran.  Enfin,  pour  déviation  dernière,  nous  avons  le  matérialisme,  dont 
Locke  et  Bentham  sont  les  principaux  représentans.  La  vérité  aura 
donc  été  souvent  absente  des  écoles  de  la  philosophie?  Sans  doute,  et 
cette  conséquence  ne  trouble  pas  M.  Demoulin.  11  avoue  qu'à  la  dif- 
férence de  l'église,  qui  subsiste  continuellement,  l'école  de  Platon  périt 
quelquefois,  et  abandonne  l'esprit  humain  à  tous  les  égaremens  des 
autres  systèmes.  «  Quand  l'esprit  humain  les  a  épuisés,  l'école  de 
Platon  ressuscite  et  le  rend  à  lui-même  :  c'est  ce  qu'on  a  vu  aux  épo- 
ques de  Plotin  et  de  saint  Augustin,  de  Descartes,  de  Bossuet  et  de 
Leibnitz,  et  c'est  ce  qu  on  verra  encore,  »  Que  les  philosophes  contem- 
porains se  tiennent  pour  avertis  :  voici  un  platonicien  vengeur  qui 
viendra  bientôt  sur  les  idoles  renversées  relever  les  autels  du  vrai 
Dieu. 

Avec  Platon,  M.  Bordas-Demoulin  se  croit  prémuni  contre  toute 
erreur.  Par  la  doctrine  de  Platon,  on  ne  peut  aller  au  matérialisme, 
puisqu'on  reconnaît  la  nature  de  lame  et  celle  de  Dieu  dans  des  idées 
essentiellement  spirituelles.  Le  panthéisme  n'est  pas  plus  à  craindre, 
quand  on  croit  avec  Platon  que  l'ame  a  des  idées  propres  et  qu'elles 
lui  constituent  une  substance,  ce  qui  ne  permet  pas  de  réduire  l'ame 
à  une  modification  de  la  substance  divine.  Enfin  on  ne  saurait  tomber 
ni  dans  l'idéalisme,  ni  dans  le  scepticisme,  lorsqu'on  prend  pour  fon- 
dement la  connaissance  même  de  la  substance  de  l'ame  et  de  la  sub- 
stance de  Dieu.  Fortifié  par  cette  manière  de  comprendre  Platon, 
M.  Bordas-Demoulin  combat  vivement  l'éclectisme,  qui,  à  ses  yeux, 
n'est  point  un  système,  mais  l'accouplement  de  trois  systèmes  enne- 
rais.  Il  reconnaît  que  l'éclectisme  a  contribué  à  relever  en  France 
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l'histoire  de  la  philosophie,  mais  il  soutient  que,  comme  système,  il  est 
impuissant  à  réunir  les  parties  de  la  vérité  qu'il  prétend  éparses.  Peut- 
être  nous  est-il  permis  de  remarquer  que,  si  ces  critiques  sont  justes, 
elles  ne  sont  pas  tout-à-fait  nouvelles. 

Du  reste,  au  point  où  en  sont  arrivés  aujourd'hui  les  esprits,  il  ira- 
porte  assez  peu  qu'on  conteste  la  valeur  systématique  de  l'éclectisme, 
puisqu'il  se  distingue  surtout  en  ce  moment  par  ses  mérites  historiques. 
Le  passé  exploré  dans  ses  espaces  les  plus  lointains  et  à  des  profondeurs 
qui  paraissaient  inaccessibles,  d'obscures  et  difficiles  théories  traduites 
avec  une  élégante  clarté,  sont  les  véritables  titres  d'une  école  qui  se 
trouve  dans  l'heureuse  impuissance  d'être  intolérante,  puisque  sa  force 
est  précisément  dans  l'amas  des  richesses  qu'elle  exhume  et  qu'elle 
accumule.  Quelques-uns  préféreront  A ristote  à  Platon;  pour  d'autres, 
Kant  sera  trop  circonspect,  et  ils  inclineront  plutôt  à  Spinoza.  Au  mi- 
lieu de  ces  divergences,  brille  toujours  un  point  central  et  lumineux, 
le  principe  de  l'indépendance  de  l'esprit  humain.  M.  Bordas-De- 
moulina  pour  le  platonisme  une  dévotion  ardente;  ne  nous  plaignons 
pas  de  cette  piété  envers  l'artiste  grec,  piété  qui  pourra  l'inspirer  élo- 
quemment.  M.  Demoulin  se  sépare  de  l'école  régnante.  11  s'isole  pour 
mieux  se  distinguer.  Puisse  sa  solitude  être  féconde!  L'uniformité 
nous  tue.  Bénis  soient  ceux  qui  nous  apporteront  des  contrastes  et  de 
l'originalité! 

L'esquisse  d'une  histoire  générale  de  la  philosophie  que  M.  Bordas- 
Demoulin  nous  offre  dans  ses  Mélanges  se  compose  de  fragmens  ré- 
digés à  des  époques  diverses.  Le  ton  vigoureux  de  quelques  mor- 
ceaux ne  suffit  pas  pour  compenser  la  faiblesse  de  l'ensemble,  surtout 
si  l'on  met  un  tableau  pareil  en  regard  des  importans  travaux  dont 
s'est  enrichie  dans  notre  époque  l'érudition  philosophique.  M.Bordas- 
Demoulin  se  tromperait  fort  s'il  pensait  que,  pour  avoir  écrit  vingt 
pages  sur  Platon,  il  a  restauré  le  platonisme.  «  Le  dieu  de  Platon, 
s'écriait  Voltaire,  est-il  dans  la  matière,  en  est-il  séparé?  0  vous  qui 
avez  lu  Platon  attentivement,  c'est-à-dire  sept  ou  huit  songe-creux 
cachés  dans  quelques  galetas  de  l'Europe!  si  jamais  ces  questions  vien- 
nent jusqu'à  vous,  je  vous  supplie  d'y  répondre.»  Aujourd'hui,  grâce 
aux  travaux  de  Schleiermacher  et  de  M.  Cousin,  Platon  n'est  plus  ré- 
duit à  quelques  songe-creux  pour  admirateurs;  il  est  lu  généralement, 
il  est  goûté,  il  est  compris.  Toutefois  la  critique  philosophique  n'a 
point  encore  rendu  sur  ce  grand  homme  un  jugement  complet  et  dé- 
finitif. Quelle  a  été  vraiment  la  puissance  métaphysique  de  Platon?  A 
quel  système  un,  positif,  s'est-il  enfin  arrêté  au  milieu  de  toutes  les 
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traditions  et  de  toutes  les  théories  accumulées  autour  de  lui?  A  ces 
questions,  ni  en  Allemagne,  ni  en  France,  il  n'a  pas  encore  été  répondu 
de  manière  à  fermer  le  débat.  Refuser  toute  originalité  métaphysique 
à  Aristote  est  d'un  aveuglement  qui  met  en  garde  contre  tous  les  ar- 
rêts que  peut  prononcer  M.  Bordas-Demoulin  :  aveuglement  inexpli- 
cable à  une  époque  où  la  Philosophie  première  d'Aristote  est  traduite, 
commentée,  appréciée  dans  ses  développemens  historicjues.  Faut-il 
rappeler  à  M.  Bordas-Demoulin  les  publications  de  MM.  Cousin,  Bar- 
thélémy Saint-Hilaire,  Félix  Ravaisson  et  Jules  Simon?  Kant  est  traité 
avec  le  même  dédain,  avec  la  môme  insuffisance,  par  M.  Demoulin, 
qui  paraît  avoir  complètement  ignoré  l'excellente  monographie  de 
M.  Emile  Saisset  sur  iEnésidème.  Il  y  aurait  vu  qu'il  est  impossible 
maintenant  de  parler  de  Kant  et  de  Hume,  sans  remonter  à  ce  grand 
sceptique  de  l'antiquité  qui  avait  eu  comme  un  pressentiment  de  leurs 
principales  théories.  Sur  le  terrain  de  l'histoire  des  systèmes,  les  éclec- 
tiques peuvent  exercer  contre  M.  Bordas-Demoulin  de  sévères  repré- 
sailles. 

Voltaire,  et  surtout  Pascal,  ont  inspiré  à  l'auteur  du  Cartésianisme 
de  remarquables  pages.  Si  M.  Bordas-Demoulin  a  senti  et  peint  vive- 
ment la  passion  avec  laquelle  Voltaire  a  servi  l'humanité,  il  n'a  pas 
assez  mis  en  relief  l'admirable  justesse  d'esprit  dont  la  nature  avait 
doué  celui  qui  exerça  tant  d'empire  sur  son  siècle.  Cette  qualité, 
élevée  à  sa  plus  haute  puissance,  fait  le  fonds  du  génie  de  Voltaire.  Il 
est  peu  d'hommes  qui  aient  prononcé  autant  de  jugemens  historiques, 
philosophiques,  littéraires,  et  peu  aussi  se  sont  moins  trompés.  Sui- 
vez Voltaire  dans  tous  les  instans  de  sa  vie,  ne  le  prenez  pas  seule- 
ment aux  heures  de  recueillement  et  d'étude ,  mais  saisissez-le  à  ces 
momens  de  liberté,  de  causerie  intime,  où  l'esprit  se  délasse  en  cou- 
rant sur  tous  sujets  à  toute  bride  :  que  d'arrêts  justes,  précis,  ingé- 
nieux !  Qu'on  ouvre  sa  correspondance  :  elle  abonde  en  jugemens  sur 
les  hommes  les  plus  divers,  le  cardinal  de  Richelieu,  Tacite,  l'Arioste, 
François  P"",  le  comte  de  Chesterfield,  Grotius,  Boulanger,  Montes- 
quieu, Cicéron.  Voltaire  répand  aussi  les  plus  spirituels  aperçus  sur  le 
théâtre,  sur  l'histoire,  sur  la  philosophie.  Dans  une  de  ses  lettres,  il 
rend  la  plus  éclatante  justice  à  Malebranche,  et  il  ajoute  :  «  Si  Male- 
branche  avait  pu  s'arrêter  sur  le  bord  de  l'abîme,  il  eût  été  le  plus 
grand,  ou  plutôt  le  seul  métaphysicien;  mais  il  voulut  parler  au  Verbe: 
il  sauta  dans  l'abîme,  et  il  disparut.  »  En  écrivant  à  d'Alembert,  Vol- 
taire remarque  qu'il  faut  que  Benoit  Spinoza  ait  été  un  esprit  bien 
conciliant,  car,  dit-il,  je  vois  que  tout  le  monde  retombe  malgré  soi 
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dans  les  idées  de  ce  mauvais  Juif.  C'est  ainsi  que  Voltaire  suffisait  à 
tout  par  une  raison  pénétrante,  par  un  bon  sens  non  moins  flexible 
que  vaste,  par  une  sagacité  divinatoire. 

«  L'homme  est  né  pour  le  plaisir,  il  le  sent;  il  n'en  faut  point  d'au- 
tres preuves.  Il  suit  donc  sa  raison  en  se  donnant  au  plaisir.  »  Qui  a 
tracé  ces  mots?  Le  janséniste  Pascal.  M.  Bordas -Demoulin  ne  con- 
naissait pas  le  Discours  sur  les  passions  de  rameur,  et  d'autres  frag- 
mens  inédits  jusqu'à  ces  derniers  temps,  lorsqu'il  a  écrit  l'éloge  de  l'au- 
teur des  Pensées,  éloge  que  l'Académie  française  a  couronné  en  1842. 
Cela  explique  qu'il  nous  ait  représenté  Pascal  comme  un  homme  tout 
d'une  pièce  que  rien  n'a  jamais  troublé  dans  sa  foi  et  dans  son  des- 
sein de  donner  des  preuves  triomphantes  de  la  vérité  de  la  religion 
chrétienne.  «  Pascal,  dit  M.  Bordas-Demoulin,  retrace  les  angoisses 
du  doute  aussi  énergiquement  et  aussi  naturellement  que  s'il  les  avait 
éprouvées ,  et  la  paix ,  le  calme ,  le  bonheur  de  la  foi ,  avec  les  mêmes 
transports  que  s'il  venait  de  les  conquérir  par  des  efforts  incroyables. 
Tant  il  sait  bien  prendre  et  l'état  où  sont,  et  l'état  où  il  veut  voir 
ceux  à  qui  il  s'adresse!  »  Ce  que  M.  Bordas-Demoulin  nous  donne 
pour  un  effet  de  l'art  est  l'expression  de  la  vérité  même.  Ces  an- 
goisses du  doute,  Pascal  les  a  éprouvées;  ces  efforts  incroyables  pour 
conquérir  la  foi,  il  les  a  faits.  Il  y  a  long-temps  qu'en  passant  en  revue 
quelques  penseurs  contemporains,  nous  signalions  le  scepticisme  de 
Pascal,  son  combat  pour  conquérir  la  foi,  sa  douleur  de  n'en  pas  goû- 
ter tous  les  charmes;  nous  disions  que,  dans  certains  momens,  il  avait 
l'ame  peu  chrétienne.  Ce  qui  alors  n'était  pour  nous  qu'un  pressenti- 
ment est  devenu  une  certitude  par  les  publications  récentes  de  MM .  Cou- 
sin et  Faugère.  Nous  possédons  aujourd'hui  un  Pascal  nouveau,  non 
plus  celui  que  nous  avaient  légué  les  convenances  et  les  précautions 
du  jansénisme,  mais  un  Pascal  d'une  naïve  authenticité.  Quand  on 
étudie  avec  une  attention  pieuse  l'édition  de  M.  Faugère,  cq  fac-similé 
précieux  des  manuscrits  de  Pascal,  on  assiste  aux  alternatives  les  plus 
douloureuses  qui  aient  jamais  traversé  le  génie  d'un  homme.  Tantôt 
Pascal  s'efforce  de  donner  du  christianisme  une  démonstration  ration- 
nelle, tantôt  il  en  désespère.  Alors  il  se  prend  à  dire  :  «  Qui  blâmera 
donc  les  chrétiens  de  ne  pouvoir  rendre  raison  de  leur  créance ,  eux 
qui  professent  une  religion  dont  ils  ne  peuvent  rendre  raison?  »  Dans 
un  autre  moment,  il  écrit  ces  lignes  :  «  Comme  on  rêve  souvent  qu'on 
rêve,  entassant  un  songe  sur  l'autre,  il  se  peut  aussi  bien  faire  que 
cette  vie  n'est  elle-même  qu'un  songe,  sur  lequel  les  autres  sont  entés, 
dont  nous  nous  éveillons  à  la  mort,  pendant  laquelle  nous  avons  aussi 
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peu  les  principes  du  vrai  et  du  bien  que  pendant  le  sommeil  naturel  : 
ces  différentes  pensées  qui  nous  y  agitent  n'étant  peut-être  que  des 
illusions  pareilles  à  l'écoulement  du  temps  et  aux  vaines  fantaisies  de 
nos  songes.  »  Puis,  enfin,  dans  un  autre  instant,  Pascal,  après  avoir 
relu  CCS  lignes,  les  a  barrées.  C'est  la  conscience  de  ses  tourmens  qui 
le  rend  si  sombre,  si  amer,  quand  il  parle  de  la  misère  de  l'homme; 
alors  il  appelle  l'homme  un  cloaque  d'incertitude  et  d'erreur,  et,  pour 
sauver  l'humanité,  sur  ce  cloaque  il  plante  la  croix  plutôt  avec  déses- 
poir qu'avec  amour.  On  comprendra  maintenant  pourquoi  l'apprécia- 
tion que  M.  Bordas-Demoulin  a  faite  de  Pascal  est  incomplète  :  elle  n'en 
est  pas  moins  remarquable  par  des  pages  d'une  rare  vigueur.  Le  mor- 
ceau sur  les  Provinciales  mérite  surtout  d'être  signalé;  il  y  règne  un 
mouvement  oratoire  tout-à-fait  en  harmonie  avec  le  ton  de  ces  ira- 
mortelles  petites  lettres  dont  Voltaire  a  dit  que  toutes  les  sortes  d'élo- 
quence \j  étaient  reyi fermées.  Il  semblerait  que  par  ces  mots  Voltaire 
voulait  prévenir  les  éloges  académiques. 

M.  Bordas-Demoulin  a  une  philosophie  de  l'histoire  qu'il  est  assez 
difficile  de  discuter.  11  croit  au  péché  originel,  et  non-seulement  il 
applique  ce  dogme  à  l'individu,  mais  à  l'histoire  générale  du  monde. 
A  ses  yeux,  c'est  avec  la  chute  de  notre  premier  père  que  la  mai  che 
du  genre  humain  est  claire  et  certaine.  Une  fois  déchu,  le  genre  hu- 
main oublie  Dieu  et  s'égare  dans  l'idolâtrie  :  toutes  les  sociétés  anti- 
ques ne  sont  qu'une  conséquence  du  péché  originel.  Par  l'effet  de  la 
chute,  le  genre  humain,  en  se  multipliant,  s'est  divisé  en  une  multi- 
tude innombrable  de  peuples  différens  par  le  culte,  les  lois,  les  mœurs, 
les  intérêts,  ayant  chacun  ses  erreurs,  ses  préjugés,  ses  folies.  Jésus- 
Christ  est  venu,  et  il  a  relevé  le  genre  humain  dans  la  religion  par 
l'établissement  de  l'église;  il  l'a  relevé  dans  la  politique  par  la  révolu- 
tion française.  Aussi  tous  les  peuples  vont  bientôt,  sous  le  règne  de  la 
vérité  et  de  la  raison,  retourner  à  l'unité  vers  laquelle  convergent 
aujourd'hui  les  nations  chrétiennes.  Ici  nous  ne  sommes  plus  en  face 
d'une  opinion,  d'une  théorie  philosophique;  nous  avons  devant  nous 
une  croyance  intime,  un  article  de  foi,  et  de  pareilles  choses  ne  se 
discutent  point.  Seulement  nous  constaterons  que  le  dernier  mot  de 
la  philosophie  nouvelle  de  M.  Bordas-Demoulin  est  le  mysticisme; 
nous  remarquerons  aussi  que  M.  Deraoulin,  qui  attribue  à  l'église  un 
si  grand  rôle  tant  dans  le  passé  que  dans  l'avenir,  a  pour  le  clergé 
contemporain  des  paroles  d'une  sévérité  presque  haineuse;  il  le  re- 
présente plongé  dans  l'ignorance  et  l'aveuglement,  étant  enfin  le  seul 
ennemi  réel,  dangereux,  de  l'église  et  de  la  religion.  Aussi  déclare-t-il 
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au  clergé  que,  tant  qu'il  ne  se  convertira  pas  au  christianisme  social, 
il  compromettra  de  la  manière  la  plus  grave  la  foi  catholique.  Ce  n'est 
pas  avec  M.  Bordas-Demoulin  que  nous  voulons  agiter  la  question  du 
christianisme  social,  car  nous  apercevons  M.  de  Lamennais,  qui  s'a- 
vance avec  un  Évangile  à  la  main ,  Évangile  auquel  il  vient  d'ajouter 
un  petit  commentaire.  Prenons  donc  ici  congé  de  M.  Demoulin ,  en 
nous  résumant  sur  la  valeur  de  ses  écrits.  L'accent  de  conviction  qui 
les  anime  toujours,  le  talent  de  style  qui  les  distingue  souvent,  com- 
mandent l'estime;  toutefois  ni  cette  sincérité,  ni  cette  distinction  litté- 
raire, ne  suffisent  pour  conquérir  à  M.  Demoulin  le  rang  souverain 
qu'il  ambitionne.  M.  Bordas-Demoulin  veut  absolument  être  consi- 
déré comme  un  métaphysicien  rénovateur  :  c'est  très  bien;  mais  qu'il 
envisage  un  peu  lui-même  sa  situation,  il  reconnaîtra  qu'au  moment 
où  il  se  déclare  contre  l'éclectisme,  il  en  fait  lui-même,  car  il  amal- 
game à  sa  façon  Platon,  Descartes  et  Malebranche.  M.  Bordas-De- 
moulin se  proclame  philosophe  chrétien,  c'est  au  mieux;  seulement, 
lorsqu'il  parle  du  clergé  en  termes  violens,  lorsqu'il  se  met  à  prêcher 
le  christianisme  social ,  il  fait  cause  commune  avec  les  écoles  socia- 
listes, il  tient  le  même  langage  que  M.  de  Lamennais,  que  cependant 
il  accuse  hautement  de  panthéisme.  Dans  tout  cela,  nous  ne  trouvons 
rien  de  bien  original.  M.  Bordas-Demoulin  s'est-il  bien  rendu  compte 
de  tous  les  élémens  de  sa  pensée?  A-t-il  bien  mesuré  ses  forces,  sondé 
ses  reins?  Tl  est  légitime  d'entreprendre  de  prouver  aux  autres  toute 
la  puissance  dont  on  se  croit  doué  :  on  a  le  droit  de  remplir  tout  son 
mérite,  comme  on  disait  au  xvif  siècle,  mais  il  ne  faut  pas  le  dé- 
passer. 

Le  christianisme  s'est  établi  par  la  parole,  et  il  est  presque  récent, 
si  on  le  compare  aux  religions  qui  l'ont  précédé,  et  dont  l'origine  se 
perd  dans  les  obscurités  de  l'histoire  primitive  du  genre  humain.  Jésus 
n'a  point  écrit,  mais  il  a  parlé,  il  a  enseigné.  Ses  paroles  furent  re- 
cueillies, interprétées,  et  il  y  eut  une  grande  variété  dans  ces  relations, 
dans  ces  commentaires.  Cette  variété  nous  est  attestée  par  saint  Luc, 
au  début  de  son  Évangile  :  «  Comme  beaucoup  de  personnes,  TTrAXol, 
ont  entrepris  d'écrire  l'histoire  des  choses  qui  ont  été  accomplies 
parmi  nous,  je  veux  aussi,  mon  cher  Théophile,  après  m'être  exacte- 
ment informé  de  tous  ces  faits,  vous  en  développer  la  suite...  »  Cette 
multiplicité  de  relations  (1)  était  tout  ensemble  la  cause  et  l'effet  d'une 


(1)  Voyez,  pour  les  fragmcns  des  évangiles  apocryphes,  les  collections  de  Gralie 
et  de  Fabricius. 
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anarchie  de  croyances  et  d'idées  dont  triomphaient  les  ennemis  de  la 
religion  naissante.  Celse  remarquait  avec  joie  ces  discordes  des  chré- 
tiens :  «  Ils  se  combattent  les  uns  les  autres,  disait-il  ;  ils  n'ont  plus 
rien  de  commun  que  le  nom,  et  sont  divisés  dans  tout  le  reste.  »  Ce- 
pendant peu  à  peu ,  par  la  force  des  choses,  il  se  forma  au  sein  du 
christianisme  une  majorité,  grossissant  tous  les  jours,  qui  tomba  d'ac- 
cord sur  la  nature  des  dogmes  et  la  valeur  des  écrits.  Saint  Jean,  dont 
l'autorité  était  si  grande,  approuva  expressément,  au  rapport  d'Eu- 
sèbe  (1),  les  trois  Évangiles  de  Mathieu,  de  Marc  et  de  Luc,  et,  s'il  se 
détermina  à  prendre  la  plume,  ce  fut  surtout  pour  ajouter  aui  écrits 
de  ces  trois  évangélistes  le  récit  qu'ils  avaient  omis  des  choses  que  Jésus 
avait  faites  au  début  de  sa  prédication.  Voilà  les  quatre  Évangiles  :  ils 
prévalurent  sur  tous  les  autres,  non  par  le  vote  solennel  d'un  concile, 
mais  par  le  consentement  successif  de  toutes  les  églises. 

Les  quatre  Évangiles  devinrent  donc  un  livre  canonique  et  sacré 
dont  l'église  eut  la  garde,  la  clé.  A  côté  du  texte  se  plaça  nécessaire- 
ment une  autorité  souveraine  qui  l'expliqua.  Autrement,  comment  la 
religion  chrétienne  se  fût-elle  emparée  du  monde?  Saint  Augustin  a 
dit  que,  sans  l'église,  il  ne  croirait  pas  à  l'Évangile  :  c'était  en  deux 
mots  donner  les  raisons  de  la  puissance  de  la  religion  catholique. 
L'église  s'est  portée  garante  infaillible  de  l'authenticité  et  du  sens  vrai 
des  Évangiles.  Elle  a  afflrmé  aux  peuples  que  les  Évangiles  conte- 
naient efTectivement  la  parole  de  Dieu,  et  elle  leur  a  enseigné  com- 
ment il  fallait  entendre  cette  parole.  Alors  tout  était  dans  l'ordre,  et 
la  foi  avait  toutes  ses  sûretés  :  entre  un  livre  divin  et  un  interprète 
impeccable,  elle  ne  pouvait  s'égarer. 

L'autorité  de  l'église  ne  fut  jamais  plus  grande  que  sur  les  ruines 
de  l'empire  romain  et  au  berceau  des  sociétés  modernes.  Seule  alors 
elle  avait  la  vie  morale,  et  son  joug  était  porté  avec  amour.  Mais,  quand 
les  sociétés  modernes  furent  séparées  par  plusieurs  siècles  de  la  chute 
définitive  du  monde  antique  et  de  l'invasion  des  conquérans  barbares, 
quand  elles  commencèrent  à  s'organiser,  la  même  activité  d'esprit 
qui  élevait  les  communes  entre  la  royauté  et  la  noblesse  se  tourna 
vers  les  choses  spéculatives,  vers  la  science  et  la  religion.  Deux  ordres 
d'idées  commencèrent  alors,  destinés  à  de  grands  développemens  :  la 
philosophie  et  les  hérésies. 

Pour  ne  parler  en  ce  moment  que  des  hérétiques,  il  est  remarquable 
avec  quelle  passion  éclata  au  xir  siècle  la  révolte  contre  l'église.  C'est 

(1)  Histoire  de  l'Église,  liv.  m ,  chap.  2i. 
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surtout  contre  le  privilège  d'interpréter  l'Évangile  que  les  coups  les 
plus  violens  sont  dirigés.  «  Que  nous  veut  le  clergé?  s'écriaient  Pierre 
Valdo  et  ses  disciples,  qui  prirent  le  nom  de  Vaudois.  Est-ce  que  tous 
les  chrétiens  ne  sont  pas  prêtres?  Tous  n'ont-ils  pas  le  droit  d'expli- 
quer l'Évangile?  »  C'était  là  le  point  capital,  et  ces  hérétiques  avaient 
au  moins  le  mérite  de  commencer  par  le  commencement.  Au  surplus, 
ils  n'étaient  point  en  peine  de  prouver  leur  thèse.  Ils  disaient  que 
l'église  avait  perdu  toute  autorité  légitime  depuis  qu'elle  possédait 
des  biens  temporels.  Le  vrai  signe  auquel  devaient  se  reconnaître  les 
chrétiens  était  la  pauvreté  :  l'enseignement  de  l'Évangile  appartenait 
donc  de  plein  droit  aux  pauvres.  Deux  siècles  après,  Wiclef  repro- 
duisait les  mêmes  attaques.  Selon  lui,  l'église  primitive  avait  été  pen- 
dant mille  ans  pure  dans  sa  doctrine,  irréprochable  dans  sa  discipline. 
Malheureusement  la  fin  du  x^  siècle  vit  l'accomplissement  d'une  pré- 
diction de  l'Apocalypse,  qui,  entre  autres  choses,  avait  annoncé  que 
le  grand  dragon  renfermé  dans  l'abîme  pour  mille  ans  serait  enfin  dé- 
chaîné. Une  fois  libre,  le  grand  dragon  remua  la  queue,  et  de  cette 
queue  sortirent  tous  les  ordres  religieux  qui  envahirent  le  monde 
chrétien.  Aussitôt  la  foi,  les  mœurs,  furent  corrompues,  et  l'Évan- 
gile n'eut  plus  que  d'indignes  interprètes.  Pour  Wiclef,  la  pauvreté 
fut  aussi  le  premier  devoir  du  christianisme.  Quand  Luther  eut  établi 
que  l'Écriture  était  la  règle  de  la  foi,  et  que  chaque  chrétien  pouvait 
juger  du  sens  des  livres  saints,  d'autres  vinrent  bientôt  renchérir  sur 
cette  doctrine.  Dieu,  en  effet,  disaient  les  anabaptistes,  n'a-t-il  pas 
déclaré  dans  l'Écriture  qu'il  accordait  ce  qu'on  lui  demandait?  Eh 
bien  !  demandons-lui  qu'il  nous  inspire,  et  le  Saint-Esprit  nous  ré- 
pondra. C'est  à  l'aide  de  ces  inspirations  que  Muncer  haranguait  le 
peuple  en  Allemagne  et  l'engageait  à  conquérir  l'égalité  des  biens. 
Il  faut,  disait-il,  que  les  hommes  vivent  ensemble  comme  des  frères, 
sans  aucune  marque  de  subordination  ni  de  prééminence  :  voilà  la 
véritable  condition  du  chrétien.  Dans  le  xvii*  siècle,  l'Angleterre  eut 
ses  indépendans,  ses  antinomiens,  ses  millénaires,  et  d'autres  sectaires 
encore,  qui  tous  cherchaient  le  Seigneur  à  leur  façon,  suivant  leurs 
caprices;  ils  commentaient  l'Évangile  au  gré  de  leurs  passions. 

C'est  donc  une  chose  peu  nouvelle  qu'un  commentaire  radical  tie 
l'Évangile.  Que  d'esprits  ont  cédé  à  la  tentation  de  donner  à  leurs 
théories,  à  leurs  sentimens  politiques,  une  consécration  empruntée 
aux  croyances  religieuses!  Il  y  a  quelques  années,  M.  Bûchez  réim- 
primait, dans  une  édition  populaire  qui  ne  coûtait  que  dix  sous,  la 
traduction  des  Évangiles  par  Le  Maistre  de  Sacy,  et  il  la  faisait  pre- 
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céder  d'une  introduction  où  il  concentrait  toute  la  doctrine  politique 
de  son  école.— La  France,  disait-il  en  substance,  est  une  nationalité. 
Toute  nationalité  est  un  but  d'activité  sociale,  et  tout  but  d'activité 
sociale  est  un  devoir.  Or,  le  but  d'activité  de  la  France,  sa  nationalité, 
son  devoir,  signifient  une  seule  et  même  chose  :  la  réalisation  pro- 
gressive de  la  fraternité  universelle.  Maintenant,  qui  peut  imposer  un 
devoir  aux  hommes,  si  ce  n'est  Dieu  lui-même?  Tout  devoir  reconnu 
par  les  hommes  suppose  nécessairement  que  Dieu  leur  a  manifesté  sa 
volonté.  Tout  homme  qui  admet  le  devoir  ne  peut  pas  refuser  de 
croire  que  Dieu  ait  pris  un  corps  semblable  au  nôtre,  et  qu'il  nous  ait 
lui-môme  enseigné  en  quoi  consistait  sa  volonté  tant  par  sa  parole 
que  par  ses  actes.  C'est  ce  qu'a  fait  Dieu  il  y  a  dix-huit  cents  ans.  Il 
a  pris  un  corps,  et  il  a  prêché  aux  hommes  le  devoir.  Cette  prédication, 
c'est  l'Évangile.  Tout  est  social  dans  l'Évangile,  parce  que  tout  y  est 
fondé  sur  la  loi  de  la  fraternité  universelle.  La  France  est  fille  de 
l'Évangile,  et  toutes  les  sociétés  européennes  sont  filles  de  la  France. 
La  révolution  française  ne  demande  et  n'essaie  rien  que  l'Évangile 
n'ait  prescrit,  et  dont  le  catholicisme  n'ait  donné  l'exemple.  L'Évan- 
gile nous  enseigne  toutes  les  vérités  de  l'ordre  social,  et  le  royaume 
de  Jésus-Christ  est  de  ce  monde  aussi  bien  que  de  l'autre.  Jésus-Christ 
a  agi  et  il  a  parlé  pour  l'avenir,  dont  il  a  été  le  rédempteur  et  l'orga- 
nisateur. La  génération  actuelle  commence  d'appliquer  les  dernières 
conséquences  politiques  et  civiles  de  l'Évangile,  qui  appelle  tous  les 
peuples  à  la  fraternité,  à  l'égalité,  à  la  liberté.  —  Tel  est  le  fond  des 
soixante  pages  que  M.  Bûchez  a  écrites  en  guise  de  préface  aux  Évan- 
giles; telle  est  la  doctrine  que  M.  de  Lamennais  reprend  aujourd'hui 
en  sous-œuvre  avec  quelques  différences  et  avec  des  développemens 
dont  il  faut  apprécier  la  valeur. 

Ce  retour  à  l'Évangile  peut  surprendre  de  la  part  de  M.  de  Lamen- 
nais,  qui  a  rompu  si  ouvertement  non-seulement  avec  le  catholicisme, 
mais  avec  le  christianisme.  L'auteur  de  V Esquisse  d'une  Philosophie, 
des  Discussions  critiques,  des  Amschaspands  et  Darvands,  est-il  revenu 
à  penser  que  l'Évangile  est  un  livre  sacré  parce  qu'il  renferme  la  pa- 
role même  de  Dieu?  Pour  lui,  les  dogmes  du  christianisme  sont-ils 
redevenus  vrais  et  divins?  Non,  car  M.  de  Lamennais  nous  déclare  au- 
jourd'hui que  le  Christ  n'a  point  dogmatisé,  qu'il  a  laissé  une  liberté 
entière  à  la  spéculation,  au  travail  perpétuel  de  la  pensée  d'où  naît  la 
science;  qu'il  n'exige  pas  la  foi  à  des  «  solutions  doctrinales  de  ques- 
tions qu'enveloppe  l'éternel  problème  de  la  nature  et  de  son  auteur.  » 
Le  Christ  est  venu  fonder  la  société  sur  la  règle  immuable  du  droit  et 
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du  devoir  :  voilà  tout  ce,  qu'il  importe  de  connaître.  Mais  le  nouveau 
commentateur  des  Évangiles  n'y  songe  point.  Comment  pouvons-nous 
savoir  si  les  Évangiles  contiennent  véritablement  la  règle  immuable  du 
droit  et  du  devoir,  sans  connaître  l'éternel  problème  de  la  nature  et 
de  son  auteur?  Pour  sonder  ce  problème,  il  y  a  deux  voies:  la  foi  et  la 
science.  Or,  M.  de  Lamennais  prétend  aujourd'hui  isoler  l'Évangile  de 
l'une  et  de  l'autre.  M.  Bûchez  a  été  plus  logique  quand  il  a  imaginé, 
avant  M.  de  Lamennais,  de  se  servir  de  la  parole  de  Jésus-Christ  dans 
des  desseins  politiques.  Il  s'est  déclaré  catholique  fervent,  il  a  proclamé 
sa  foi  dans  la  divinité  du  Christ,  il  a  jeté  l'anathème  contre  l'arianisme  : 
ce  langage  est  ferme,  décidé;  il  porte  avec  lui  ses  raisons.  Écoutons 
maintenant  M.  de  Lamennais  obligé  de  s'expliquer  sur  l'Évangile  de 
saint  Jean  :  «  La  doctrine  du  Verbe,  répandue  dans  le  monde  grec 
sousune  forme  philosophique,  avait  pénétré  chez  les  Juifs,  et  peut-être 
s'y  était  développée  d'elle-même,  car  elle  a  des  racines  naturelles  dans 
losprit.  »  Voilà  un  peut-être  admirable  !  M.  de  Lamennais  nous  dit 
aussi  qu'on  trouve  dans  l'Évangile  de  saint  Jear^  quelques-uns  des  pre- 
miers fondemens  du  système  dogmatique  complété  par  saint  Paul  et 
duquel  est  sortie  la  philosophie  chrétienne.  Que  faut-il  penser  de  ce 
système,  de  cette  philosophie?  Ne  pressons  pas  trop  M.  de  Lamen- 
nais sur  ces  questions,  car  il  nous  appellerait  faux  docteur  et  pharisien. 
L'auteur  du  Livre  du  Peuple  et  des  Amschaspands,  cherchant  un 
nouveau  cadre  pour  ses  prédications  démocratiques,  a  donné  cette 
fois  la  préférence  à  l'Évangile  sur  ses  propres  inventions,  et  c'est  sous 
la  forme  d'un  commentaire  attaché  à  ^chaque  chapitre  qu'il  s'est  re- 
mis à  prêcher  ce  que  nous  avons  appelé,  il  y  a  quelques  années,  le 
radicalisme  évangélique.  Cette  fois,  il  n'occupe  plus  lui-même  le  de- 
vant de  la  scène  en  prophète  ou  en  poète  :  il  s'est  mis  derrière  le 
Christ,  dont  il  interprète  les  paroles,  dont  il  travaille  à  se  faire  un 
complice  dans  sa  haine  contre  la  société.  «  Les  temps  approchent,  s'écrie 
le  commentateur;  un  sourd  murmure  annonce  la  délivrance;  on  en- 
tcîid  de  tous  côtés  comme  le  craquement  de  fers  qui  se  brisent;  les 
puissans  troublés  se  sentent  défaillir;  les  faibles  relèvent  la  tête;  un 
dernier  combat  va  se  livrer.  »  Pourquoi  ce  dernier  combat?  Pour  éta- 
blir sur  la  terre  le  règne  de  Jésus?  Mais  le  Christ  n'a-t-il  pas  dit  que 
son  royaume  n'était  pas  de  la  terre,  et  qu'il  ne  régnerait  qu'au  ciel? 
Non,  c'est  une  erreur,  c'est  une  doctrine  abominable.  Le  royaume  de 
Jésus  est  de  ce  monde,  c'est  l'avenir,  c'est  la  société  nouvelle  que  les 
bons  doivent  établir  sur  les  ruines  de  la  société  présente.  «  Qu'ont 
aujourd'hui  les  peuples  pour  se  couvrir,  que  des  lambeaux?  Qu'ils 
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jettent  là  ces  haillons,  au  lieu  d'y  coudre  follement  le  drap  neuf.  Qu'au 
lieu  d'un  vain  travail  d'impossible  réparation,  d'un  travail  dont  l'unique 
effet  serait  d'agrandir  la  rupture,  ils  imitent  le  père  céleste,  qui,  lorsque 
l'hiver  a  passé  sur  ce  qu'avait  vivifié  le  soleil,  renouvelle  le  vêtement 
de  la  terre.  »  Quand  le  Christ  a  prêché  la  liberté,  l'égalité,  les  peuples 
n'ont  pas  compris  sa  parole,  ou  bien,  assoupis  dans  leur  misère,  ils 
ont  manqué  de  ce  qui  seul  assure  le  triomphe,  le  courage  de  vaincre  et 
celui  de  mourir.  Aujourd'hui  le  salut  est  proche.  Qu'est-ce  que  le  salut 
annoncé  par  l'Évangile,  suivant  M.  de  Lamennais?  Le  salut,  cest  le 
déceloppement  de  la  vérité  et  de  l'amour  dans  le  monde.  Or,  qu'est-ce 
que  le  monde  dans  la  pensée  et  le  langage  de  Jésus?  C'est  l'assem- 
blée des  enfans  de  Satan,  des  hommes  d'iniquité,  c'est  la  société  cor- 
rompue à  laquelle  Jésus  est  venu  en  substituer  une  autre  fondée  sur 
des  maximes  entièrement  opposées.  Aujourd'hui  tout  est  corrompu, 
tout,  sauf  le  peuple,  chez  lequel  il  faut  chercher  toutes  les  sympathies, 
tous  les  dévouemens,  tous  les  héroïques  sacrifices.  Aussi  est-ce  au 
peuple  que  Jésus  s'adresse;  c'est  le  peuple  qui  a  fondé  son  règne  dans 
le  monde,  et  c'est  par  le  peuple  que  naîtra  l'ère  nouvelle.  Comme  le 
monde  actuel  n'est  guère  qu'une  vaste  organisation  du  mal,  le  règne 
du  bien,  le  règne  de  Dieu,  ne  peut  s'établir  que  par  une  destruction 
préalable  et  complète.  Ce  monde,  c'est  la  cité  de  désolation,  il  faut 
qu'elle  tombe,  et  le  jour  des  vengeances  diviîies  viendra,  lorsqu'on  ne 
V attendra  point.  Hélas!  pourquoi  M.  de  Lamennais,  au  moment  de 
prendre  la  plume  pour  commenter  l'Évangile,  ne  s'est-il  pas  rappelé 
cette  belle  parole  de  Pascal  :  «  Le  style  de  l'Évangile  est  admirable  en 
tant  de  manières,  et  entre  autres  en  ne  mettant  jamais  aucune  invec- 
tive contre  les  bourreaux  et  ennemis  de  Jésus-Christ.  » 

L'ame  est  tristement  froissée  par  ces  interprétations  violentes  don- 
nées aux  enseignemens  du  Christ.  Voilà  donc  l'Évangile  devenu  un 
livre  de  parti!  L'occasion  était  belle  cependant,  puisque  M.  de  Lamen- 
nais se  tournait  encore  une  fois  vers  ce  sanctuaire  d'une  religion  dont 
il  a  été  longues  années  le  ministre  éloquent  et  sincère,  l'occasion  était 
belle  pour  demander  à  ce  sanctuaire  la  paix,  le  repos,  si  nécessaires  à 
un  cœur  brisé  par  tant  de  secousses  et  de  combats.  La  passion  a  été 
plus  forte,  et  sous  son  empire  nous  voyons  aujourd'hui  l'auteur  de 
\ Essai  sur  V Indifférence  dénaturer  cet  Évangile  qu'il  avait  lu  tant  de 
fois  avec  d'autres  pensées.  Il  est  vrai  que  les  mots  de  foi,  d'espérance 
et  d'amour  reviennent  souvent  sous  la  plume  de  M.  de  Lamennais, 
mais  on  sait  maintenant  à  quoi  s'appliquent  ces  mots.  L'espérance 
qu'on  nous  prêche  ici,  c'est  l'espoir  d'une  subversion  générale.  Quaul 
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à  l'amour,  c'est  la  haine  de  la  société  actuelle,  où  triomphe  Satan.  Il  y 
a  de  belles  et  douces  paroles,  mais  le  fiel  est  au  fond.  L'écrivain  nous 
dit  qu'il  faut  arracher  de  son  cœur  les  passions  mauvaises,  eten  même 
temps  il  nous  peint  la  richesse  comme  la  source  de  toute  corruption, 
et  la  pauvreté  comme  investie  du  privilège  de  la  vertu.  Il  semble  un 
moment  tomber  d'accord  avec  le  Christ,  que  la  vérité  doit  se  propager 
par  l'enseignement,  parl'exemple,  et  non  parl'épée;  puis  aussitôt  après 
il  ajoute  :  Toutefois  il  y  a  des  cas  où  la  force  doit  être  opposée  à  la  force. 
Quels  sont  ces  cas?  Il  valait  la  peine  de  nous  en  instruire. 

M.  de  Lamennais  revient  sans  cesse  sur  la  puissance  de  la  foi,  qui 
obtient  tout  et  qui  opère  tout,  car  le  monde  appartient  à  ceux  qui 
croient;  mais  est-il  en  état  de  nous  dire  aujourd'hui  à  quoi  il  faut 
croire,  à  quoi  doit  s'appliquer  la  foi?  Jadis,  lorsque  M.  de  Lamennais 
tonnait  contre  l'indifférence  de  son  siècle  en  matière  de  religion ,  il 
insistait  sur  les  miracles,  comme  sur  un  des  points  les  plus  essentiels  de 
la  démonstration  qu'il  avait  entreprise.  Il  faut,  disait-il,  ou  nier  le  sens 
commun,  ou  avouer  les  miracles  de  Jésus-Christ,  et  avec  eux  la  sain- 
teté, la  divinité  du  christianisme.  Il  ajoutait  que,  si  on  ne  voulait  pas 
renverser  la  base  de  toute  certitude,  on  devait  reconnaître  que  Jésus- 
Christ  est  ressuscité,  et  qu'il  n'existe  pas  de  fait  plus  certain.  Si  Jésus- 
Christ  est  ressuscité,  comme  l'avaient  prédit  les  prophètes,  il  est 
donc  le  vrai  messie,  il  est  donc  le  véritable  fils  de  Dieu,  il  est  Dieu, 
il  est  Jéhovah.  Nier  ces  conséquences,  concluait  M.  de  Lamennais, 
c'est  nier  la  raison  humaine;  donc,  autant  il  est  certain  qu'il  existe 
une  raison  humaine,  autant  il  est  certain  que  le  christianisme  est  vrai. 
Aujourd'hui  M.  de  Lamennais  nous  déclare  que  toutes  ces  questions 
qu'il  tranchait  autrefois  à  l'aide  d'un  dogmatisme  si  sûr  de  lui-même 
sont  oiseuses;  c'est  même  un  des  crimes  de  l'ancien  monde  de  s'en 
être  occupé  et  de  s'en  occuper  encore.  Qu'importent  les  mystères  du 
souverain  être  et  les  secrets  de  la  création?  Vouloir  sonder  ces  pro- 
blèmes, c'est  détourner  le  christianisme  de  sa  voie  véritable,  et  retar- 
der sur  la  terre  l'avènement  du  royaume  de  Dieu.  Le  peuple  n'a  que 
faire  de  ces  choses  :  qu'il  détruise  le  vieux  monde;  cela  seul  est  ur- 
gent, essentiel.  On  n'a  jamais  avec  une  plus  déplorable  franchise  sacri- 
fié les  idées  aux  passions,  et  donné  le  pas  aux  mauvais  instincts  de 
la  nature  humaine  sur  le  noble  désir  de  chercher  et  de  posséder  la 
vérité.  L'homme  est  ainsi  mutilé  dans  son  essence,  dans  sa  pensée,  et 
celui  que  les  traditions  chrétiennes  nous  représentent  comme  le  Verbe 
divin,  la  source  de  toute  science,  l'éternelle  raison  de  Dieu,  n'est  plus 
qu'un  prédicateur  de  morale  populaire  craignant  de  remonter  aux 
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principes  des  choses.  Il  aura  été  clans  la  destinée  de  M.  de  Lamennais 
de  défigurer,  de  dégrader  le  christianisme,  qu'il  avait  commencé  par 
défendre  avec  tant  d'éclat.  Le  môme  homme  qui,  à  la  suite  d€s  grands 
docteurs  catholiques,  à  la  suite  de  saint  Augustin,  de  Bossuet,  était 
venu  prendre  place  parmi  les  plus  illustres  apologistes  de  la  religion 
chrétienne,  se  met  à  reproduire  aujourd'hui  tant  les  hérésies  informes 
du  moyen-âge  que  les  fanatiques  aberrations  qui  agitèrent  l'Alle- 
magne et  l'Angleterre  aux  xvi*  et  xvii'  siècles.  Est-ce  ainsi  qu'on  pré- 
tend imprimer  à  notre  époque  une  impulsion  puissante  et  nouvelle? 
Le  talent  littéraire  dont  on  trouve  le  brillant  témoignage  dans  plu- 
sieurs pages  des  Réflexions  de  M.  de  Lamennais  sur  les  Évangiles  ne 
saurait  empêcher  de  reconnaître  h  quelle  triste  déchéance  il  a  lui-même, 
de  gaieté  de  cœur,  condamné  sa  pensée. 

Assurément  le  christianisme  a  une  vertu  sociale,  l'histoire  en  té- 
moigne, et  plus  on  l'interroge,  plus  elle  confirme  la  vérité  de  ces 
paroles  de  Montesquieu  :  «  Que,  dun  côté,  l'on  se  mette  devant  les 
yeux  les  massacres  continuels  des  rois  et  des  chefs  grecs  et  romains, 
et,  de  l'autre,  la  destruction  des  peuples  et  des  villes  par  ces  mêmes 
chefs,  Timur  et  Gengiskan,  qui  ont  dévasté  l'Asie,  et  nous  verrons 
que  nous  devons  au  christianisme,  et  dans  le  gouvernement  un  certain 
droit  politique,  et  dans  la  guerre  un  certain  droit  des  gens  que  la  na- 
ture humaine  ne  saurait  assez  reconnaître  (1).  »  Comment  le  christia- 
nisme a-t-il  accompli  ces  heureux  changemens  dans  les  affaires  de  ce 
monde?  En  prêchant  à  tous,  aux  rois  comme  aux  peuples,  aux  vain- 
queurs et  aux  vaincus,  la  justice  et  la  charité.  Peu  à  peu  le  christia- 
nisme a  pénétré  dans  les  âmes,  adouci  les  mœurs,  puis  les  lois;  il  a 
lentement  conquis  une  puissance  sociale  d'autant  plus  certaine,  qu'il 
ne  s'est  identifié  avec  aucune  forme  de  gouvernement,  non  plus  qu'il 
ne  s'est  jamais  déclaré  incompatible  avec  aucun  pouvoir  politique; 
voilà  le  sens  de  cette  parole  du  Christ  que  M.  de  Lamennais  déclare 
aujourd'hui  ne  pas  comprendre  :  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César. 
Le  christianisme  ne  se  révoltait  pas  contre  la  domination  des  empe- 
reurs romains,  il  s'y  prenait  mieux;  il  changeait  les  cœurs  des  hommes 
sur  lesquels  régnaient  les  empereurs. 

Aujourd'hui  le  christianisme  est  de  plus  en  plus  provoqué,  par  l'es- 
prit et  les  besoins  de  notre  siècle,  à  exercer  sur  les  sociétés  une  in- 
fluence heureuse.  Il  y  a  partout  en  Europe  de  grandes  misères  à  sou- 
lager, il  y  a  de  vieilles  lois  dont  il  faut  corriger  la  rigueur,  il  y  a  des 

(1)  Esprit  des  Lois,  liv.  xxiv,  chap.  3. 
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lois  nouvelles  à  promulguer  sous  l'inspiration  de  la  charité  chrétienne. 
En  ce  sens,  le  christianisme  deviendra,  nous  l'espérons,  de  plus  en 
plus  social;  mais  il  cesserait  de  l'être,  ou  plutôt  il  deviendrait  mena- 
çant pour  les  sociétés  et  les  gouvernemens,  s'il  dégénérait  en  un  radi- 
calisme fanatique,  d'autant  plus  redoutable  qu'il  usurperait  l'autorité 
de  la  religion.  L'Évangile,  livre  sans  pareil,  livre  plein  de  mystères  et 
de  charme,  divin  pour  les  croyans,  merveilleux  pour  tous,  peut,  s'il 
est  arbitrairement  interprété  par  l'aveuglement  ou  l'habile  passion 
d'un  sectaire,  devenir  un  livre  dangereux,  car  il  peut  conduire  soit  à 
un  mysticisme  sans  limites,  soit  à  une  démagogie  sans  frein.  Pour  que 
l'Évangile  ne  porte  que  des  fruits  salutaires  et  bons,  il  faut  que  l'in- 
terprétation en  soit  faite  aux  peuples  par  des  dépositaires  reconnus  et 
autorisés  des  traditions  et  des  doctrines  du  christianisme.  Ces  dépo- 
sitaires forment  un  corps,  qui  est  l'église.  La  nécessité  politique  d'une 
église,  les  conditions  auxquelles  elle  peut  prévaloir,  ont  été  admira- 
blement comprises  et  satisfaites  par  le  catholicisme.  La  réforme  comp- 
tait à  peine  quelques  années  d'existence,  qu'elle  rédigeait  des  con- 
fessions et  formait  des  églises  en  dehors  desquelles  il  n'y  avait  plus 
pour  elle  de  vérité  religieuse.  L'Évangile  sans  église  serait  comme  un 
code  sans  magistrature,  sans  jurisconsultes,  et  que  l'ignorance,  l'in- 
térêt privé,  interpréteraient  à  leur  fantaisie. 

En  toute  chose,  la  confusion  dans  les  idées  non-seulement  offus- 
que la  raison,  mais  elle  a  des  effets  funestes  :  ici  elle  complique  et  dé- 
nature les  théories  et  les  sentimens  politiques  par  une  sorte  de  fana- 
tisme religieux.  C'est  pourquoi  nous  avons  souvent  insisté  sur  l'origine 
toute  philosophique  de  la  révolution  française.  Le  christianisme  a 
parlé  aux  hommes  avec  l'autorité  d'une  révélation;  la  liberté  moderne, 
fille  de  la  pensée,  s'identifie  avec  tous  les  développemens  de  la  raison 
humaine.  La  révolution  française  et  le  christianisme  sont  les  deux  plus 
grandes  époques  de  l'histoire  dans  la  sphère  des  croyances  et  des 
idées,  et  il  importe  de  ne  pas  confondre  la  nature  et  les  origines  de 
ces  deux  mouvemens.  Quand  on  reconnaît  la  filiation  toute  rationnelle 
de  la  révolution  française,  on  comprend  les  phases  qu'elle  a  traver- 
sées, les  formes  qu'elle  a  prises,  les  transactions  auxquelles  elle  a  dû 
souscrire  avec  quelques  grandes  institutions  du  passé  ;  on  ne  s'étonne 
point  qu'elle  ait  été  servie  par  lestalens  les  plus  divers,  qu'elle  ait  réuni 
sous  ses  drapeaux  les  généraux  à  côté  des  tribuns ,  les  diplomates  à 
côté  des  penseurs  ;  on  embrasse  toute  son  étendue ,  on  conçoit  son 
habile  flexibilité,  et  jusqu'à  la  sagesse  qui  lui  prescrit  des  haltes.  Que 
si,  au  contraire,  on  représente  la  révolution  française  comme  une 
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explosion  de  niveleurs  chrétiens  décidés  à  tout  détruire,  pour  mieux 
préparer  le  sol  où  doit  s'élever  la  cité  de  Dieu,  nous  tombons  dans  un 
chaos  déplorable  qu'on  pare  du  beîu  nom  d'égalité;  les  passions  les 
plus  mauvaises  se  donnent  carrière;  tous  les  signes  d'une  grande  ci- 
vilisation, la  richesse,  l'éclat  des  arts,  le  talent,  la  hiérarchie  sociale, 
sont  dénoncés,  sont  proscrits  comme  autant  d'attentats  à  la  fraternité 
humaine;  la  société  enfin  est  maudite,  excommuniée,  car  elle  est 
l'empire  du  mal. 

Ces  déplorables  théories  répandentdans  beaucoup  d'esprits  le  dégoût 
et  l'épouvante  :  comment  s'en  étonner?  Il  arrive  même  à  plusieurs, 
sous  cette  impression,  de  conclure  que  la  plus  forte  digue  contre  ces 
théories  est  l'immobiUté  complète  des  institutions  et  des  lois  :  ici  on 
commence  à  s'abuser.  L'inaction  n'a  jamais  triomphé  du  mal.  La  meil- 
leure manière  de  conjurer  les  dangers  qu'entraînent  avec  elles  les  idées 
fausses  est  de  montrer  le  bien  qu'on  peut  accomplir  en  pratiquant 
d'autres  idées.  Il  y  a  des  hommes  qui  se  font  de  la  misère  du  peuple 
un  argument  pour  leurs  opinions  subversives;  voici  un  écrivain  élo- 
quent et  célèbre  qui  s'arme  de  l'Évangile  pour  exercer  sur  les  âmes 
plus  de  persuasion  et  d'empire  :  ne  sont-ce  pas  là  des  signes,  des  aver- 
tissemens  dont  les  pouvoirs  politiques  doivent  tenir  compte?  Loin  de 
prendre  l'inertie  pour  attitude,  les  pouvoirs  politiques  doivent  prouver 
par  leurs  actes  qu'ils  n'entendent  pas  laisser  aux  partis  extrêmes  le 
privilège  de  la  charité  et  du  dévouement  envers  les  classes  laborieuses. 
N'y  a-t-il  pas  pour  soulager  les  misères  véritables  des  remèdes  possi- 
bles? Aux  utopistes  qui  promettent  au  genre  humain  un  bonheur  chi- 
mérique n'y  a-t-il  pas  à  opposer  des  idées  simples,  fortes  et  pratiques, 
sur  la  condition  des  travailleurs,  sur  les  rapports  des  fabricans  et  des 
ouvriers,  sur  l'éducation  des  enfans  du  peuple?  En  un  mot,  il  faut 
combattre  l'erreur  par  l'action  et  par  la  pensée.  L'action  appartient  au 
gouvernement,  c'est-à-dire  à  la  royauté  et  aux  chambres  qui,  placées 
dans  une  sphère  supérieure,  ne  peuvent  avoir  d'autre  but  que  la  satis- 
faction des  intérêts  vraiment  généraux  et  légitimes.  Le  rôle  des  écri- 
vains est  plus  modeste.  Quand  les  idées  sont  faussées,  ils  les  redres- 
sent; si  l'histoire  est  méconnue,  travestie,  ils  la  rétablissent:  ils  dissipent 
enfin  les  illusions,  les  mensonges,  que  répandent  des  systèmes  erronés, 
en  rappelant  les  lois  de  la  nature  humaine,  ses  conditions,  ses  limites. 
Ce  n'est  pas  là  un  des  moindres  devoirs  de  la  critique  philosophique. 

Lerminier. 
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Quand  une  génération  qui  a  fait  ou  a  vu  de  grandes  choses  est  près 
de  s'éteindre,  quand  elle  n'est  plus  représentée  que  par  de  rares  dé- 
bris, les  derniers  coups  que  frappe  la  mort,  bien  qu'ils  puissent  être 
facilement  prévus,  sont  plus  irréparables  et  semblent  plus  doulou- 
reux. A  chaque  perte  nouvelle,  on  est  tenté  de  croire  que  ce  n'est  pas 
seulement  un  homme,  mais  toute  une  société  qui  disparaît.  Telle  est 
pour  nous  cette  forte  génération  qui,  née  dans  la  seconde  moitié  du 
xviii"  siècle,  a  traversé  tant  de  révolutions  dans  l'ordre  des  faits  et 
des  idées;  chaque  jour,  ses  rangs  s'éclaircissent,  et  tout  récemment 
elle  a  eu  à  déplorer  un  vide  nouveau.  Dans  un  pays  voisin  vient  de 
mourir  un  homme  qui  exerça  la  plus  haute  influence  sur  les  doctrines 
littéraires  de  son  temps,  qui,  doué  d'une  heureuse  imagination,  pou- 
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vant  prétendre  à  la  renommée  d'un  talent  original,  adopta  de  préfé- 
rence le  rôle  de  critique,  et,  tandis  que  ses  amis  ouvraient  à  la  poésie 
des  horizons  inconnus,  ne  crut  pas  obéir  h  une  vocation  moins  élevée 
en  prenant  plus  spécialement  en  main  la  direction  des  esprits. 

Si  l'on  songe  aux  droits,  en  apparence  excessifs,  qu'a  revendiqués 
la  critique,  si  l'on  est  désireux  de  voir  ses  prétentions  hautement 
justifiées,  on  doit  s'applaudir  de  trouver  de  temps  à  autre  réunis 
l'esprit  d'analyse  et  le  don  de  création,  de  voir  ce  contrôle  souverain 
exercé  par  des  hommes  auxquels  on  n'ait  pas  le  droit  de  répondre 
dédaigneusement  que  la  censure  est  aisée  et  l'art  difficile.  Il  existe 
sans  doute  un  goût  et  un  jugement  indépendans  de  l'imagination, 
mais  il  n'est  pas  moins  vrai  de  dire  qu'il  y  a  dans  le  rôle  de  la  critique 
quelque  chose  d'embarrassant,  qu'elle  a  besoin  d'être  relevée  par- 
fois aux  yeux  du  public  et  aux  siens.  Il  ne  suffit  pas  que  ceux  qui 
font  profession  de  juger  les  ouvrages  de  l'esprit  sachent  se  préserver 
de  toute  méprise,  qu'ils  appliquent  fidèlement  les  principes  du  goût, 
toujours  un  peu  capricieux  :  la  critique  renonce  ainsi  à  une  part 
de  ses  attributions;  elle  suit  l'opinion  au  lieu  de  la  devancer,  elle 
vit  au  jour  le  jour  et  ne  peut  exercer  une  influence  durable.  Qu'il  se 
présente,  au  contraire,  un  homme  offrant  l'assemblage  de  ces  facultés 
qu'on  croit  inconciliables  parce  qu'on  les  voit  rarement  unies,  soit  que, 
les  cultivant  toutes  à  la  fois,  il  appuie  ses  conseils  de  l'autorité  de  ses 
exemples,  soit  que  l'imagination  serve  seulement  chez  lui  à  féconder 
la  raison,  il  fera  de  la  critique  une  science  et  un  art,  il  se  guidera  d'a- 
près des  principes  certains,  et  en  môme  temps  il  parlera  de  l'éloquence 
en  orateur,  de  la  poésie  en  poète.  Qu'on  ne  lui  reproche  pas  de  dé- 
roger en  se  faisant  l'interprète  de  ceux  dont  il  pourrait  être  le  rival; 
même  dans  ce  rôle  réputé  secondaire,  aucune  des  facultés  de  son  es- 
prit ne  demeure  stérile  :  ainsi  que  l'a  dit  un  écrivain,  le  critique  s'in- 
spire du  tableau  comme  le  peintre  s'est  inspiré  delà  nature.  Voltaire, 
après  avoir  médit  de  la  critique  un  peu  plus  qu'il  ne  lui  convenait, 
indique  ainsi  les  qualités  qu'elle  exige  pour  être  à  la  hauteur  de  sa 
mission  :  «  Un  excellent  critique  serait  un  artiste  qui  aurait  beaucoup 
de  science  et  de  goût,  sans  préjugés  et  sans  envie.  »  C'est  aussi  de 
cette  façon  que  M.  Guillaume  Schlegel  comprenait  la  critique,  et  la  pre- 
mière partie  de  cette  définition  ne  s'applique  à  personne  mieux  qu'à  lui. 
Malheureusement  il  faut  avec  de  la  science  et  du  goût  être  exempt  de 
préjugés.  Sous  ce  rapport,  on  sait  qu'il  fut  loin  d'être  irréprochable; 
mais,  à  part  cette  faiblesse,  il  dépassa  plutôt  les  exigences  de  Voltaire 
qu'il  ne  resta  en-deçà.  Personne  en  France  au  xyiii^  siècle  ne  pouvait 
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deviner  les  révélations  que  l'avenir  tenait  en  réserve,  et  la  part  d'in- 
vention que  des  intelligences  supérieures  sauraient  plus  tard  appli- 
quer à  la  critique. 

Auguste-Guillaume  Schlegel  naquit  à  Hanovre  le  5  septembre  de 
l'année  1767.  Avant  lui  déjà,  quelque  célébrité  littéraire  était  attachée 
au  nom  de  sa  famille.  Son  père,  Jean-Adolphe  Schlegel,  ministre  de 
l'église  réformée  et  prédicateur  éloquent,  avait  composé  des  cantiques 
religieux;  il  se  trouvait  en  relations  d'amitié  avec  Rabener,  Gellert, 
Klopstock  et  d'autres  écrivains  distingués.  Jean-Henri  Schlegel,  frère 
de  Jean-Adolphe,  avait  traduit  des  fragmens  de  Thomson  ainsi  que 
plusieurs  pièces  du  théâtre  anglais,  et  écrit  des  ouvrages  historiques 
{iur  le  Danemarck,  où  il  passa  une  partie  de  sa  vie.  Un  autre  frère  de 
Jean-Adolphe,  Jean-Élie,  à  la  fois  poète  dramatique  et  philologue, 
mérite  une  place  à  part  dans  l'histoire  du  développement  intellectuel 
de  l'Allemagne  :  il  était  alors  le  plus  célèbre  des  Schlegel.  Tous  avaient 
uni  le  goût  de  la  poésie  à  des  études  plus  sévères;  il  est  permis  de 
supposer  que  ce  spectacle  influa  sur  les  dispositions  du  jeune  Schlegel 
et  de  son  frère  Frédéric.  A  mesure  que  leurs  goûts  s'éveillèrent,  ils 
purent  trouver  dans  le  sein  de  leur  famille  des  exemples  et  des  con- 
seils. Auguste-Guillaume  acheva  sa  première  éducation  dans  la  mai- 
son paternelle  et  dans  les  écoles  de  sa  ville  natale,  où  il  annonça  déjà 
les  qualités  qui  le  distinguèrent  éminemment,  surtout  une  aptitude 
remarquable  pour  l'étude  des  langues.  Dès  cette  époque,  sans  doute, 
il  se  familiarisa  avec  la  langue  française,  car  les  premiers  travaux  de 
critique  qu'il  publia  peu  d'années  après  supposent  une  connaissance 
approfondie  de  notre  littérature,  et  déjà  aussi  témoignent  de  son  hos- 
tilité. Déjà  il  puise  volontiers  chez  nous  l'exemple  des  défauts  dont  il 
veut  préserver  ses  compatriotes.  C'est  à  grand' peine  qu'il  reconnaît 
dans  nos  écrivains  quelques  quaUtés  assez  humbles,  du  moins  à  ses 
yeux,  la  clarté,  la  concision,  la  pureté. 

Au  sortir  du  collège,  M.  Schlegel  fut  envoyé  à  Goettingue  pour  y 
apprendre  la  théologie.  L'université  de  Goettingue  offrait  alors  l'as- 
pect le  plus  animé.  D'un  côté,  Heyne,  auquel  Heeren  devait  bientôt 
venir  en  aide,  renouvelait  avec  ferveur  l'étude  de  l'antiquité,  et 
offrait  l'alliance,  encore  peu  commune,  de  l'érudition  et  du  goût. 
D'autre  part,  il  s'était  formé  une  école  de  poètes  pleins  de  con- 
fiance dans  l'avenir  de  l'art,  et  s'encourageant  mutuellement  à  tenter 
des  voies  nouvelles.  Hoelty,  à  cette  époque,  était  déjà  mort;  mais 
M.  Schlegel  trouva  encore  réunis  à  Goettingue  Stolberg,  Miller,  Boie, 
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Leisewitz,  Burger,  Voss  enfin,  qui,  par  ses  traductions  d'Homère  et 
son  poème  de  Louise,  s'efforçait  de  rattacher  l'art  antique  à  l'art  mo- 
derne. M.  Schlegel  fut  extrêmement  frappé  de  ce  mouvement  en  sens 
divers  qui  s'agitait  autour  de  lui.  Il  trouva  à  Goettingue  la  satisfaction 
de  tous  ses  goûts;  aussi  renonça-t-il  bientôt  à  son  projet  d'étudier  la 
théologie  pour  se  livrer  sans  réserve  à  l'amour  des  lettres  et  de  l'an- 
tiquité. Heyne  sans  doute  ne  fut  pas  étranger  à  cette  détermination; 
il  distingua  Guillaume  Schlegel  et  l'associa  à  ses  travaux;  il  publiait 
alors  son  édition  de  Virgile  :  l'élève  fut  chargé  de  procurer  l'index,  qui 
ne  fut  pas  une  sèche  nomenclature  de  mots  isolés,  mais  devint,  grâce 
à  ses  soins  intelligens,  un  tableau  complet  de  la  poésie  latine  au  siècle 
d'Auguste.  En  môme  temps,  une  dissertation  sur  la  géographie  d'iîo- 
mère  lui  valut  une  palme  académique,  et  telle  était  déjà  la  maturité 
de  ses  idées,  que  les  opinions  personnelles  qu'il  émit  à  cette  époque 
sur  l'origine  des  Pélasges  purent  trouver  place  long-temps  après 
dans  une  appréciation  critique  du  système  de  Niebuhr.  Ces  travaux 
d'érudition  et  de  patience  peuvent  paraître  des  débuts  un  peu  sévè- 
res; ils  n'étouffèrent  pas  au  moins  l'imagination  du  jeune  Schlegel. 
Dès  ce  moment,  ses  essais  poétiques  insérés  dans  XAlmanach  des 
Muses  de  Goettingue  et  dans  \ Académie  des  Beaux- Arts  [Akademie. 
der  schoenen  Redekuenste]  attirèrent  l'attention  de  Burger,  qui  diri- 
geait ce  dernier  recueil.  Burger  avait  retrouvé  l'ancienne  ballade  et 
l'avait  de  nouveau  rendue  populaire;  il  encouragea  M.  Schlegel  à  na- 
turaliser en  Allemagne  le  sonnet  italien  dégagé  de  l'afféterie  qui  en 
corrompait  la  grâce.  Cette  forme  était  en  effet  heureusement  appro- 
priée à  la  muse  harmonieuse  et  déjà  savante  du  poète.  A  ses  avis, 
l'auteur  de  Lénore  avait  joint  un  modèle  que  M.  Schlegel  dut  avoir 
souvent  présent  à  la  pensée;  c'était  un  sonnet  qui  promettait  dès-lors 
l'immortalité  à  celui  qu'il  célébrait. 

A   AUGUSTE-GUILLAUMB   SCHLEGEL. 

«  Au  nom  de  la  lyre  que  j'ai  maniée  avec  gloire,  au  nom  des  lauriers  qui 
entourent  ma  tête,  j'ose  te  dire  un  mot  solennel  que  j'ai  long-temps  gardé 
dans  mon  cœur. 

«  Jeune  aigle,  ton  vol  royal  s'élèvera  au-dessus  de  la  région  des  nuages;  il 
trouvera  le  chemin  qui  conduit  au  temple  du  soleil,  ou  la  révélation  que  m'a 
faite  Apollon  est  un  mensonge. 

«  Le  bruit  de  tes  ailes  est  harmonieux  et  sonore  comme  l'airain  qui  reten- 
tissait à  Dodone;  leur  battement  est  léger  comme  la  marche  des  sphères. 

«  Pour  te  consacrer  au  service  du  dieu  du  soleil ,  je  n'estime  pas  que  ma 
couronne  ait  trop  de  prix;  mais  attends....  une  plus  belle  t'est  réservée.  » 
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De  la  part  de  Burger,  on  a  quelque  peine  à  comprendre  un  pareil 
hommage.  Vraisemblablement,  il  estimait  si  haut  M.  Schlegel  en 
raison  même  du  peu  de  rapports  qu'il  y  avait  entre  eux;  c'était  une 
contradiction  comme  il  y  en  eut  beaucoup  dans  sa  vie  et  dans  son  ta- 
lent. Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  trop  promettre;  il  n'était  donné  à  per- 
sonne de  remplir  une  semblable  attente.  M.  Schlegel  sans  doute  ne 
s'y  trompa  pas.  Les  éloges  de  Burger  ne  durent  pas  moins  être  pour 
lui  un  puissant  encouragement.  Plus  tard,  quand  sa  parole  aura  ac- 
quis plus  d'autorité,  il  paiera  cette  dette  à  la  mémoire  de  son  maître 
en  prose  d'abord,  dans  une  longue  notice,  puis  en  vers,  dans  un  son- 
net, l'un  des  plus  achevés  de  son  recueil. 

Cependant  M,  Schlegel  n'est  encore  qu'un  jeune  homme  honoré  de 
l'amitié  de  Heyne  et  de  Burger,  et  indécis  entre  la  science  et  la  poésie. 
A  ce  moment,  il  part  (1793);  il  accompagnée  Amsterdam  un  banquier 
qui  lui  a  confié  l'éducation  de  ses  enfans.  Il  reste  trois  ans  éloigné 
de  son  pays,  et  aucune  production,  si  l'on  excepte  quelques  pièces 
de  vers,  ne  date  de  cette  époque.  11  se  fortifie  et  se  prépare  en  silence 
à  la  lutte  qui  l'attend.  Il  revient  enfin  en  Allemagne  et  se  rend  à  l'u- 
niversité d'iéna,  où  Schiller  était  encore  professeur,  où  lui-même 
allait  bientôt  le  devenir.  Six  Heues  seulement  séparent  léna  de  Wei- 
mar,  et  l'éclat  de  la  cour  se  reflétait  sur  l'université.  Grâce  à  des  com- 
munications fréquentes,  une  vie  presque  intime  s'était  établie  entre 
les  écrivains  les  plus  considérables,  attirés  à  la  cour  du  grand-duc  par 
des  faveurs  qui  ne  pouvaient  porter  d'ombrage.  Là  Wieland,  Schiller, 
Novalis,  Herder,  et  déjà  aussi  Frédéric  Schlegel ,  étaient  réunis  sous 
la  présidence  de  Goethe,  qui  les  dominait  tous  par  la  supériorité  de 
l'âge  ou  l'universaUté  du  génie.  M.  L.  Tieck  allait  bientôt  se  joindre 
à  eux.  M.  Guillaume  de  Humboldt  venait  les  visiter;  on  était  en  cor- 
respondance avec  KIopstock,  avec  Kant,  Jakobi,  Fichte  et  d'autres 
encore.  Cependant,  malgré  ce  brillant  concours  et  le  bon  accord  qui 
unissait  tous  les  rivaux,  un  grand  désordre  régnait  dans  la  litté- 
rature allemande,  surtout  dans  la  littérature  dramatique.  On  était 
las,  et  avec  raison,  de  l'imitation  française;  notre  théâtre  d'alors,  re- 
flet affaibli  et  décoloré  des  grands  maîtres,  justifiait  tous  les  ana- 
thèmes  des  novateurs,  sans  toutefois  les  autoriser  à  remonter  plus 
haut  ni  à  confondre  les  modèles  avec  de  maladroites  copies.  Les- 
sing  le  premier  avait  donné  le  signal  de  la  réforme;  mais,  malgré  la 
violence  de  ses  attaques  et  ses  prétentions  à  l'originalité,  il  n'avait  pu 
complètement  secouer  le  joug,  et  n'avait  guère  fait  que  substituer  au 
système  fortement  conçu  des  écrivains  du  xvii*  siècle  les  théories 
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sentimentales  de  Diderot,  sans  grand  avantage  apparemment.  L'art, 
désertant  les  hautes  régions,  se  vouait  à  la  reproduction  des  accidens 
vulgaires  de  la  vie;  l'on  croyait  racheter  la  bassesse  du  sujet  par  l'en- 
flure et  la  déclamation  du  langage.  On  avait  sacrifié  la  noblesse,  et  l'on 
cherchait  en  vain  le  naturel,  que  l'on  ne  trouve  d'ordinaire  qu'à  la 
condition  de  ne  pas  le  chercher.  Goethe  lui-môme,  jaloux  d'épuiser 
toutes  les  formes  sous  lesquelles  pût  se  manifester  son  génie,  n'avait 
pas  dédaigné,  après  avoir  puisé  aux  sources  vives  de  l'histoire  natio- 
nale, de  composer  une  tragédie  bourgeoise  avec  un  épisode  emprunté 
aux  mémoires  de  Beaumarchais.  A  Goetz  de  Berlichingen  avait  suc- 
cédé Clavijo.  Enfin  Schiller,  bien  que  plus  naïf  et  plus  constant  dans 
ses  enthousiasmes ,  avait  parfois  aussi  sacrifié  au  goût  dominant.  On 
passait  tour  à  tour  de  l'histoire  chevaleresque  à  la  peinture  des  mœurs 
vulgaires,  et  de  l'imitation  de  Sophocle  à  celle  de  Shakspeare,  non 
sans  quelque  retour  à  Racine  et  à  Voltaire.  Bien  que,  depuis  plusieurs 
années,  l'habitude  de  la  discussion  et  la  nécessité  d'éclairer  les  œu- 
vres par  les  théories  eussent  accoutumé  les  esprits  à  compter  plus  sé- 
vèrement avec  eux-mêmes,  le  talent  restait  encore  livré  aux  hasards 
de  l'inspiration.  L'incertitude  du  public  se  retrouvait  à  quelque  degré 
dans  la  pensée  de  ceux  qui  avaient  entrepris  de  le  conduire.  En  venant 
se  joindre  à  la  société  d'Iéna  et  de  Weimar,  M.  Schlegel  apporta  avec 
lui  ce  qui  manquait  le  plus  à  ses  amis,  des  vues  arrêtées  sur  l'avenir 
de  l'art  et  sur  les  voies  qu'il  convenait  le  mieux  d'ouvrir  au  génie  alle- 
mand. 

M.  Schlegel  partagea  cette  tâche  avec  son  frère  Frédéric.  Tous  deux, 
doués  à  un  haut  degré  du  sens  critique,  se  distinguaient  néanmoins 
par  des  qualités  différentes  et  se  complétaient  heureusement.  L'un, 
plus  maître  de  lui-même,  avait  le  coup  d'œil  plus  juste  et  plus  sûr; 
l'autre,  avec  une  imagination  plus  ardente,  affectait  cependant  plus 
de  rigueur  dans  ses  déductions.  Frédéric  était  plus  avide  de  connaître, 
Guillaume  plus  pressé  de  jouir  et  de  faire  servir  son  érudition  au 
triomphe  de  ses  idées.  Cette  opposition  s'accrut  avec  le  temps  par  le 
fait  de  Frédéric.  Tandis  que  son  frère  s'affermissait  dans  ses  qualités 
comme  dans  ses  défauts,  il  se  laissait  entraîner  par  ses  ardeurs  in- 
quiètes à  des  hallucinations  qui  troublèrent  l'équilibre  de  ses  facultés; 
il  ne  trouva  quelque  repos  que  dans  le  sein  de  l'église  catholique.  Un 
instant  aussi  on  put  croire  à  la  conversion  prochaine  de  M.  Schlegel; 
il  s'en  défendit  vivement  :  habitué  à  glisser  plus  légèrement  sur  les 
choses,  il  ne  sentit  jamais  le  besoin  de  mettre  ses  croyances  posi- 
tives d'accord  avec  ses  rêveries  poétiques.  Avant  que  les  différences 
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devinssent  aussi  frappantes,  les  deux  frères  avaient  passé  plusieurs 
années  dans  un  accord  parfait  de  vues  et  de  sentimens.  Ils  avaient  eu 
le  temps  de  constituer  l'école  romantique.  Ce  mot  nous  est  venu  de 
l'Allemagne,  et  cependant  il  n'a  pas  exactement  pour  nous  le  sens  que 
lui  ont  donné  les  Allemands;  il  nous  représente  surtout  l'idée  de  la 
liberté  dans  l'art  :  cette  liberté,  personne  ne  la  conteste  en  Allemagne. 
Sous  ce  rapport,  tout  le  monde  est  romantique;  mais  il  y  a  de  plus 
une  école  de  poètes  et  de  critiques  qui ,  considérant  comme  désormais 
stérile  le  champ  tant  de  fois  labouré  de  l'antiquité,  et  craignant  par- 
dessus toutes  choses  de  profaner  la  poésie  au  contact  de  notre  vie 
bourgeoise,  cherchèrent  à  l'art  un  nouvel  objet  en  harmonie  avec  nos 
croyances,  et  assez  reculé  pourtant  dans  le  passé  pour  offrir  de  l'at- 
trait à  l'imagination.  Entre  l'antiquité  et  les  temps  modernes,  ils  s'ar- 
rêtèrent au  moyen-âge,  et  tentèrent  de  remettre  en  hotmeur  les 
mœurs  chevaleresques  et  le  merveilleux  chrétien.  C'est  la  tâche  qu'al- 
lait bientôt  accomplir  en  France  M.  de  Chateaubriand  avec  plus  de 
passion  et  d'éclat,  mais  avec  moins  de  science  et  de  raison.  En  Alle- 
magne, ces  tendances  étaient  favorisées  par  les  doctrines  de  Kant  et 
de  Ficlîte,  en  attendant  toutefois  M.  Schelling  et  la  philosophie  de  la 
nature,  qui  répondait  mieux  aux  théories  esthétiques  des  réforma- 
teurs. Wieland  avait  déjà  préparé  les  esprits  à  ce  renouvellement  de 
l'art  par  son  poème  d'Oberov;  il  fallait  ériger  en  système  ce  qui  n'était 
de  sa  part  qu'une  fantaisie.  Novalis  et  M.  L.  Tieck  furent  les  esprits 
féconds  et  vraiment  originaux  de  la  nouvelle  école;  les  deux  Schlegel 
en  furent  surtout  les  critiques,  ou,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  les  cham- 
pions, toujours  prêts  à  l'attaque  comme  à  la  défense.  En  dehors  de 
ce  cercle,  les  romantiques  comptaient  de  nombreuses  alliances;  jamais 
cependant  ils  n'adoptèrent  franchement  Schiller.  Épris  de  l'art  pour 
lui-môme,  ils  ne  purent  pas  s'élever  à  ce  pur  idéalisme  ni  s'associer 
aux  luttes  orageuses  de  cette  nature  tourmentée.  Ils  réservèrent  leur 
admiration  pour  Goethe,  dans  l'esprit  duquel  la  nature  se  reflétait 
plus  librement,  qui,  grâce  à  sa  superbe  indifférence,  maintenait  l'art 
dans  des  régions  plus  sereines. 

Les  vues  personnelles  ne  nuisirent  pas  toutefois  à  la  communauté 
des  efforts;  on  comprit  qu'il  y  avait  avant  tout  une  cause  générale  à 
servir.  Dès  son  arrivée  à  léna,  en  1795,  M.  Schlegel  prit  part  à  la  ré- 
daction du  journal  /es  Heures,  qu'avait  fondé  Schiller  dans  une  pensée 
de  libre  association;  mais  il  ne  put  en  prolonger  long-temps  l'exis- 
tence, non  plus  que  ses  illustres  collaborateurs  :  /es  Heures  cessèrent 
de  paraître,  malgré  tant  de  chances  de  succès,  après  avoir  lutté  quel- 
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ques  années  contre  l'indifférence  du  public  (1797).  Elles  furent  rcnn- 
placées  par  YAlmanach  des  Muses.  M.  Schlegel  inséra  plusieurs  arti- 
des  dans  ce  nouveau  recueil,  ainsi  que  dans  la  Gazette  littéraire  de 
léna;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  fonder  lui-même,  avec  son  frère,  une 
publication  périodique  sous  le  nom  (ÏAthenœum  (1798).  Le  ton  de  cri- 
tique amère  que  l'on  regrette  de  trouver  dans  \  Athcnœum  s'explique 
sans  doute  par  l'aveuglement  ou  la  mauvaise  foi  des  adversaires  que 
le  jeune  écrivain  avait  à  combattre;  on  doit  cependant  reconnaître  qu'il 
s'y  est  trop  souvent  et  trop  facilement  résigné.  M.  Schlegel  suit  en  gé- 
néral le  précepte  d'Horace:  il  pardonne  volontiers  aux  défauts  en  fa- 
veur des  beautés.  Écrivain  original  et  poète,  il  était,  plus  que  per- 
sonne, à  même  de  déterminer  les  droits  de  la  critique  sur  les  œuvres 
de  la  pensée,  et  la  critique  n'est  souvent  pour  lui  que  le  privilège  de 
sentir  et  d'admirer  plus  vivement.  Il  a  des  momens  d'émotion  où  H 
s'élève  par  l'enthousiasme  à  la  hauteur  des  grands  génies  dont  il  se 
fait  l'interprète;  mais  quelquefois  aussi  il  descend  de  ces  sphères  éle- 
vées. Le  sarcasme  alors  ne  lui  coûte  pas  plus  que  l'éloge;  il  s'abuse 
volontiers  sur  l'innocence  des  armes  qu'il  emploie,  et  fait  une  guerre 
implacable  à  la  médiocrité  ou  à  ce  qu'il  confond  avec  elle;  c'est  par  là 
que  ses  erreurs  ont  eu  un  si  fâcheux  éclat,  et  ont  donné  tant  de  prise 
contre  lui. 

Rien  n'égale  la  prodigieuse  activité  de  M.  Schlegel  à  cette  époque. 
En  Allemagne  et  en  France,  en  Italie  et  en  Angleterre,  il  n'y  a  pres- 
que pas  une  publication  nouvelle  qui  échappe  à  sa  censure.  Beaucoup 
de  ces  travaux  épars  de  tous  côtés  sont  aujourd'hui  perdus  pour  nous. 
Heureusement  M.  Schlegel  en  recueillit  lui-même  une  partie  :  en 
1801,  il  publia,  de  concert  avec  son  frère,  sous  le  nom  de  Charakfe- 
ristikeii  und  Kritiken,  des  articles  qui  avaient  déjà  paru,  pour  la  plu- 
part, dans  des  recueils  périodiques.  Dans  le  premier  volume,  il  avait 
reproduit  une  analyse  détaillée  de  Bornéo  et  Juliette,  prélude  de  ses 
études  sur  le  théâtre  anglais,  et  des  lettres  sur  la  poésie,  la  mesure 
et  le  langage  [ueber  Poésie,  Sylbenmuss  und  Sprache).  Dans  ces  lettres, 
M.  Schlegel  défendait  les  droits  de  la  poésie  contre  les  Lamottes  de 
l'Allemagne.  Quand  on  eut  renoncé  à  tout  ce  qui  faisait  le  prestige 
de  l'art,  quand  on  se  borna,  par  un  sentiment  d'égalité  jalouse,  à  re- 
présenter sur  le  théâtre  la  vie  de  tous  les  jours,  les  vers  durent  bien- 
tôt paraître  un  luxe  inutile;  c'était  d'ailleurs  une  conséquence  de  la 
philosophie  matérialiste  du  xviii«  siècle.  Si  l'ame  est  une  faculté  pure- 
ment passive,  toutes  nos  idées  nous  viennent  des  objets  extérieurs, 
et  le  langage,  expression  de  nos  idées,  doit  se  borner  à  représenter 
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fidèlement  les  objets.  A  ce  compte,  les  ornemens  du  style  ne  servent 
qu'à  déguiser  la  pensée;  l'algèbre  est  le  modèle  des  langues.  Tout 
concourait  ainsi  à  discréditer  la  poésie,  et,  quoique  déjà  les  doctrines 
de  Kant  fissent  révolution  dans  les  esprits,  beaucoup  de  gens  se  van- 
taient encore  d'être  revenus  de  ce  préjugé.  M.  Schlegel  montra  que 
le  rhythme  ne  répond  pas,  comme  on  le  prétendait,  à  un  besoin  ima- 
ginaire; la  poésie  est  la  première  forme  sous  laquelle  se  produise  l'in- 
spiration dans  l'enfance  des  littératures,  et,  au  ton  d'exaltation  où  doit 
s'élever  l'ame  du  poète,  elle  est  le  langage  naturel.  Il  ramena  à  une 
juste  mesure  l'autorité  de  la  raison  dans  les  questions  de  goût;  il  fît 
voir  surtout  que  l'entrave  dont  on  voulait  s'affranchir  est  un  secours 
aussi  bien  qu'un  obstacle,  et  qu'un  long  travail  peut  seul  rendre  à  la 
pensée  cet  élan  vigoureux  qu'affaiblit  toujours  l'expression. 

Plusieurs  articles  recueillis  dans  les  Charakteristiken  und  Kritiken 
étaient  consacrés  à  Goethe.  Les  deux  frères  s'étaient  partagé  le  soin 
d'analyser  les  plus  récens  ou  les  moins  connus  de  ses  ouvrages  :  Fré- 
déric s'était  chargé  de  révéler  au  public  le  sens  caché  de  Wilhelm 
Meisler;  M.  Schlegel  se  réserva  les  Élrrjies  romaines  et  le  poème 
é'Hcrmann  et  Dorothée.  Quoique  lui-même  y  ait  eu  souvent  recours 
dans  ses  vers,  M.  Schlegel  n'était  pas  disposé  à  approuver  beaucoup 
l'inspiration  secondaire  et  un  peu  artificielle  qui  dicta  à  Goethe  ses 
Élégies  romaines.  «  Les  formes  de  l'antiquité  grecque  et  latine,  si 
belles  qu'elles  aient  été  originairement,  ont  eu,  dit-il,  ainsi  que  toutes  les 
formes,  le  malheur  de  survivre  à  l'esprit  qui  les  animait  :  comme  dans 
les  urnes  funéraires,  on  n'embrasse,  en  s'y  attachant,  que  les  cendres 
des  morts.  »  Mais  la  critique  était  mal  à  l'aise  avec  Goethe;  M.  Schlegel 
dérogea  en  faveur  du  maître  à  la  rigueur  de  ses  principes,  ce  Les  imi- 
tations de  Goethe,  dit-il,  restent  originales,  et  par  cela  même  sont 
vraiment  antiques;  le  génie  qui  y  règne  rend  aux  anciens  un  libre 
hommage.  Bien  loin  de  vouloir  rien  leur  dérober,  il  leur  offre  ses  pro- 
pres dons,  et  enrichit  la  poésie  latine  de  poésies  allemandes.  Si  les  om- 
bres de  ces  immortels  triumvirs,  Tibulle,  Catulle,  Properce,  revenaient 
à  la  vie,  ils  pourraient  s'étonner  d'abord  de  voir  cet  étranger,  sorti 
des  forêts  de  la  Germanie,  se  joindre  à  eux  après  dix-huit  cents  ans; 
mais  ils  lui  accorderaient  sans  peine  une  couronne  de  ce  myrte  qui 
reverdit  aujourd'hui  pour  lui  comme  il  fleurissait  autrefois  pour  eux.  » 

A  l'occasion  d'Hermann  et  Dorothée,  M.  Schlegel  ne  craignit  pas  de 
remonter  jusqu'aux  poèmes  homériques,  et  ce  ne  fut  pas  de  sa  part 
un  rapprochement  ambitieux  :  M.  Fauriel  faisait  de  même,  quelques 
années  plus  tard,  dans  son  introduction  à  /a  Parthéneïde  de  Baggesen. 
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L'histoire  du  passé  ne  fournit  pas  toujours  de  ces  faits  héroïques  dont 
le  souvenir  est  assez  vivant  pour  devenir  le  sujet  d'une  œuvre  natio- 
nale et  populaire;  il  faut  quelquefois,  pour  ne  pas  risquer  de  dépayser 
les  esprits,  se  rapprocher  du  temps  présent,  et,  si  l'on  songe  combien 
offrent  peu  de  ressources  au  poète  les  calculs  de  la  politique  ou  l'ac- 
tion inintelligente  des  masses,  il  semble  que  l'épopée,  de  nos  jours, 
doive  s'attacher  plutôt  à  la  vie  privée  qu'à  la  vie  publique,  ressembler 
plus  à  l'Odyssée  qu'à  l'Iliade.  Cependant,  aux  deux  extrémités  de  la  so- 
ciété, la  nature  est  étouffée  par  des  habitudes  factices,  ou  déparée  par 
des  mœurs  grossières  :  il  reste  donc  à  peindre  cette  médiocrité  au  sein 
de  laquelle  on  peut  supposer  le  bonheur  sans  trop  d'invraisemblance, 
et  qui  laisse  place  encore  à  l'activité  humaine.  Ainsi,  M.  Schlegel  ame- 
nait ses  lecteurs  au  poème  d'Hertnann  et  Dorothée.  Il  ne  prétendait 
pas  sans  doute  borner  l'épopée  moderne  à  l'idylle,  il  voulait  seulement 
justifier  la  forme  que  Goethe  avait  adoptée,  et  montrer  à  quelles  trans- 
formations se  prête  la  poésie  épique,  en  dépit  de  divisions  artificielles. 
Une  fois  entré  dans  son  sujet,  il  fit  ressortir  les  ressources  que  Goethe 
avait  trouvées  en  lui-même  pour  élargir  un  cadre  trop  étroit,  l'art  avec 
lequel  il  avait  prévenu  la  monotonie  par  la  variété,  par  le  contraste 
môme  des  tableaux,  surtout  l'impression  raisonnable  et  salutaire  qui 
naît  de  l'ensemble  de  son  poème.  Sous  ce  rapport,  Hermann  et  Do- 
rothée ne  ressemble  guère  à  la  Mort  d'Abel.  En  consacrant  aussi 
quelques  pages  à  Gessner,  M.  Schlegel  lui  adressa  précisément  les 
critiques  opposées  aux  éloges  qu'il  avait  donnés  à  Goethe.  La  poésie 
bucolique  est  d'une  imitation  périlleuse,  et  Gessner  l'avait  mise  à  la 
mode  avec  tous  ses  inconvéniens  et  ses  dangers.  Il  s'était  donné  ce- 
pendant pour  un  élève  de  ïhéocrite,  et  Diderot  l'appelait  un  Grec; 
M,  Schlegel  l'accusa  de  n'être  ni  Grec,  ni  Allemand,  ni  prosateur,  ni 
poète. 

Le  critique  en  M.  Schlegel  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  des  facultés 
plus  brillantes  :  il  resta  toujours  fidèle  à  sa  double  vocation,  et  consacra 
les  instans  que  lui  laissaient  libres  les  soins  de  la  polémique  et  les  devoirs 
du  professorat  à  des  traductions  poétiques  ou  à  des  poésies  originales. 
Dès  l'année  même  de  son  arrivée  à  léna,  il  publiait  plusieurs  fragmens 
de  la  Divine  Comédie.  Deux  ans  après,  en  1797,  parurent  les  deux 
premiers  volumes  de  sa  traduction  de  Shakspeare.  Les  sympathies  les 
plus  vives  de  M.  Schlegel  étaient  acquises  à  Shakspeare,  comme  au 
poète  qui  a  réalisé  les  plus  grands  effets  dramatiques.  Il  voulut  le 
proposer  à  sa  nation,  moins  cependant  à  titre  de  modèle  que  comme 
une  source  d'inspiration;  il  n'admettait  pas  que  rien  pût  entraver 
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l'originalité  du  génie  allemand.  Également  éloigné  de  l'exagération  et 
des  ménagemens  timides,  il  reproduisit  toutes  les  hardiesses  du  poète, 
les  particularités  du  langage,  les  variétés  même  du  rliythme,  et  dé- 
ploya partout  une  intelligence  supérieure  et  un  art  infini.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  d'établir,  suivant  le  précepte  de  Delille,  une  juste  compen- 
sation, en  restituant  d'un  côté  au  poète  ce  qu'on  lui  faisait  perdre 
de  l'autre.  M.  Schlegel  ne  se  demanda  pas  ce  qu'eût  pu  dire  Shaks- 
peare  composant  ses  pièces  en  allemand  et  au  xix"  siècle;  mais  il 
comprit  ce  qu'il  avait  dit,  le  sentit  vivement,  et  s'imposa  de  le  ré- 
péter. Toutes  les  difficultés  étaient  réunies,  elles  furent  toutes  vain- 
cues. Quelquefois  même  on  se  prend  à  regretter  cet  excès  de  perfection  ; 
on  aimerait  mieux,  dans  quelques  passages  obscurs,  une  traduction 
moins  fidèle,  qui,  par  les  dilférences  même,  pourrait  servir  à  inter- 
préter plus  clairement  la  pensée  de  l'auteur. 

Un  grand  nombre  de  poésies  détachées  datent  aussi  de  cette  époque. 
Quelques-unes,  telles  que  Ptjgmalion  et  Prométkèe^  sont  des  souve- 
nirs de  l'antiquité.  L'auteur  s'est  borné  à  recueillir  les  traits  épars  que 
lui  fournissait  la  fable,  et  à  les  exprimer  en  un  langage  digne  du 
temps  auquel  nous  reporte  le  sujet.  A  la  même  pensée  se  rattache 
la  romance  ()l  Arion.  Cette  poétique  légende  d'Arion  sauvé  des  flots 
par  les  dauphins,  que  la  douceur  de  ses  chants  a  charmés,  avait  séduit 
dans  l'antiquité  toutes  les  imaginations.  Il  semble  qu'on  en  ait  fait  le 
sujet  d'un  concours  auquel  prirent  part  poètes  et  prosateurs.  Dans 
ce  concours,  M.  Schlegel  eût  figuré  dignement.  A  près  les  vers  d'Ovide, 
après  les  récits  d'Hérodote,  de  Dion  Chrysostôme  et  de  Plutarque,  il 
ne  restait  pas,  à  vrai  dire,  une  grande  place  à  l'invention.  M.  Schlegel 
a  dû  presque  se  borner  à  fondre  ensemble  ces  récits  divers,  et  à  en 
composer  un  drame  achevé  dans  toutes  ses  parties.  Il  a  trouvé  ce- 
pendant quelques  traits  qui  avaient  échappé  à  ses  devanciers.  Par 
une  heureuse  divination,  Arion,  au  moment  de  mourir,  chante  la 
puissance  de  l'harmonie;  il  rappelle  le  souvenir  de  ceux  qui  ont  re- 
passé le  fleuve  sombre,  et,  en  se  précipitant  dans  les  flots,  se  recom- 
mande aux  néréides.  L'idée  de  la  vengeance  qu'il  tire  de  ses  ennemis 
appartient  à  M,  Schlegel.  Au  moment  où  Périandre  les  mande  auprès 
de  lui,  Arion  apparaît  subitement  à  leurs  yeux  tel  qu'il  était  en  se 
jetant  à  la  mer. 

«  Ses  membres  gracieux  sont  couverts  de  l'or  et  de  la  pourpre  étincelante, 
une  robe  flottante  tombe  à  longs  plis  sur  ses  pieds,  ses  bras  sont  ornés  de 
bracelets;  sa  chevelure  parfumée  se  déroule  sur  son  cou,  son  front  et  ses 
j<Htes. 
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«  La  lyre  repose  dans  sa  main  gauche,  de  la  droite  il  tient  le  bâton  d'ivoire. 
Les  assassins  tombent  à  ses  genoux  éblouis  comme  s'ils  voyaient  la  foudre. 
1  Nous  avons  voulu  le  tuer,  et  il  est  devenu  un  dieu  !  O  terre,  entr'ouvre-toi.  >. 

«  —  Il  vit  encore,  le  maître  de  l'harmonie;  le  chanteur  est  sous  la  garde  cé- 
leste, .le  n'invoque  pas  les  esprits  de  la  vengeance,  Arion  ne  veut  pas  de 
votre  sang.  Esclaves  de  l'avarice,  allez  au  loin  dans  des  contrées  barbares,  et 
que  jamais  la  beauté  ne  relève  vos  esprits  abattus.  » 

L'élégie  intitulée  l'Art  grec ,  sans  être  une  imitation,  n'en  est  pas 
moins  composée  de  souvenirs.  Elle  fut  suivie  d'une  autre  bien  diffé- 
rente sur  l'Alliance  de  l'Eglise  et  des  Arts;  un  tel  rapprochement 
montre  assez  l'étendue  de  cet  esprit  accessible  à  toutes  les  émotions 
poétiques.  Il  ne  sent  pas  la  nécessité  de  choisir  entre  Homère  et  la 
Bible;  il  célèbre  à  la  fois  les  divinités  de  la  Grèce  et  les  harmonies  de 
la  religion  chrétienne.  Les  premiers  sonnets  de  M.  Schlegel  représen- 
tent des  scènes  empruntées  aux  livres  saints,  et  rappellent  les  tableaux 
de  l'école  romaine  :  c'est  la  salutation  évangélique,  l'adoration  des 
mages,  la  sainte  famille.  Plus  tard,  il  réunit  en  une  sorte  de  galerie 
les  portraits  des  poètes  italiens  :  Dante,  Pétrarque,  Boccace  et  les  au- 
tres. S'inspirant  tour  à  tour  de  chacun  de  ces  poètes,  il  s'attache  à 
reproduire  leur  style  et  leurs  pensées,  de  telle  sorte  que  la  pièce  sur 
Pétrarque  semble  être  un  sonnet  de  Pétrarque  lui-même.  Il  déposa 
aussi,  dans  des  sonnets,  ses  impressions  personnelles;  ceux  qu'il 
adressa  à  son  frère,  à  MM.  Tieck  et  Schelling,  témoignent  d'une 
haute  estime  et  d'une  amitié  dévouée.  On  a  quelquefois  contesté  la 
sincérité  de  ses  sentimens;  il  est  difficile  de  n'y  pas  croire,  à  en  juger 
par  l'expression  élevée  et  souvent  touchante  dont  l'auteur  les  a  re- 
vêtus. Il  avait  adopté  comme  devise  une  pensée  indienne  dont  voici 
le  sens  :  «  L'arbre  empoisonné  de  la  vie  offre  cependant  deux  fruits 
bien  doux,  le  commerce  de  nobles  amis  et  l'ambroisie  des  vers.  »  La 
forme  du  sonnet  ne  laissait  pas  à  l'imagination  un  bien  libre  essor; 
mais,  dans  tous  les  genres  où  s'est  essayée  la  muse  de  M.  Schlegel, 
l'invention  n'est  pas  le  mérite  dont  il  se  montre  le  plus  jaloux,  bien 
qu'il  en  soit  extrêmement  touché  chez  les  autres.  Il  est  surtout  préoc- 
cupé d'assouplir  le  rhythme  encore  rebelle  et  de  donner  à  ses  idées 
un  tour  poétique.  Il  est  le  continuateur  de  KIopstock  et  de  Voss;  au 
moment  où  M.  Schlegel  entreprit  cette  tâche,  elle  avait  un  mérite  par- 
ticulier d'opportunité.  C'est  là  une  considération  dont  on  tient  rare- 
ment assez  de  compte.  Le  souvenir  des  services  rendus  ne  suffit  pas 
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pour  conserver  intacte  une  renommée  littéraire;  il  faut  que  la  recon- 
naissance soit  renouvelée  par  le  plaisir  (1). 

La  poésie  servit  aussi  quelquefois  les  rancunes  de  M.  Schlegel.  Kot- 
zebue,  écrivain  vulgaire,  avait  gagné  la  faveur  du  public  en  excitant 
chez  les  spectateurs  une  sensibilité  factice  par  des  moyens  que  l'art 
désavoue.  Ses  pièces  étaient  jouées  sur  tous  les  théâtres.  La  France  à 
son  tour  les  empruntait  à  l'Allemagne.  Ses  succès  l'enhardirent  au 
point  de  s'attaquer  à  la  société  de  Weimar.  M.  Schlegel  se  chargea 
de  lui  répondre.  Kotzebue  revenait  alors  d'un  exil  où  il  avait  été  en- 
voyé par  méprise;  à  son  arrivée,  il  fut  accueilli  par  une  satire  en  vers 
que  l'auteur  appela  avec  une  emphase  comique  Arc-de-Triomphe  en 
l'honneur  de  Kotzebue.  Le  reste  répond  à  ce  début;  c'est  un  ensemble 
de  sonnets  et  d'épigrammes,  où  se  fait  sentir  l'abus  de  l'esprit  et  ou 
règne  une  plaisanterie  plus  acérée  que  délicate.  C'est  par  là  que 
pèche  en  général  M.  Schlegel,  quand  il  s'abandonne  à  son  humeur 
railleuse;  il  lui  arrive  souvent  de  passer  la  mesure.  De  tous  les  poètes 
comiques  ou  satiriques,  c'est  à  Aristophane  qu'il  donne  la  préférence, 
et  il  s'inspire  volontiers  de  cette  verve  inexorable  qui,  de  nos  jours,  a 
besoin  d'être  vue  à  distance  pour  nous  paraître  le  bon  goût.  Il  dut 
cependant  conserver  de  cette  querelle  un  souvenir  satisfaisant.  Kot- 
zebue, dans  la  comédie  de  rAne  hyperboréen,  avait  grossièrement  in- 
sulté M'"e  de  Staël.  Par  une  heureuse  fortune,  M.  Schlegel  se  trouvait 
l'avoir  vengée  avant  de  la  connaître. 

Vers  la  même  époque,  des  sentimens  bien  différens  inspirèrent 
mieux  M.  Schlegel.  En  1799,  un  de  ses  frères  mourut  dans  les  Indes 
au  service  de  la  compagnie  anglaise;  il  consacra  à  son  souvenir  VEpitre 
de  Néoptolème  à  Dioclès.  Il  fut  surtout  sensible  à  la  mort  d'une  jeune 
fille,  Augusta  Boehmer,  qui  lui  était  unie  par  des  liens  de  famille.  Une 
suite  de  sonnets,  remplis  des  mômes  impressions,  montrent  qu'il  prit 
plaisir  à  nourrir  sa  douleur.  Il  avait  choisi  Novalis  pour  confident  de 
ses  regrets,  et  bientôt  après  Novalis  lui-même  était  mort,  laissant  sa 
tâche  inachevée.  En  lui,  M.  Schlegel  perdait  un  ami,  et  l'école  ro- 
mantique sa  plus  belle  espérance.  Il  fut  un  de  ces  rois  dont  Goethe 
signala  quelque  part  la  puissance  éphémère.  Lui  du  moins  n'en  vit 
pas  le  déclin.  Sa  perte  fut  vivement  sentie  par  la  jeunesse  qui  s'asso- 
ciait à  ses  pensées  d'avenir.  Les  journaux  du  temps  parlent  de  pèle- 

(1)  Les  poésies  de  M.  Schlegel  furent  recueillies  pour  la  première  fois  en  1800  à 
Tubingue,  et  réimprimées  en  1811  à  Heidelberg.  Il  s'en  lit  en  outre  plusieurs  con- 
trefaçons. 
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linages  faits  à  son  tombeau  et  de  nombreuses  oflfrandes  qui  y  furent 
déposées.  Ce  malheur  redoubla  la  tristesse  de  M.  Schlegel.  On  était 
alors  à  la  fin  de  1802;  il  quitta  léna,  et  se  rendit  à  Berlin.  Sans  doute, 
il  fuyait  des  lieux  qui  lui  rappelaient  de  cruels  souvenirs;  peut-être 
aussi  les  blessures  de  l'amour-propre  ne  furent-elles  pas  complète- 
ment étrangères  à  cette  détermination.  La  correspondance  de  Goethe 
et  de  Schiller  témoigne  à  son  égard  de  dispositions  dont  il  put  être 
blessé.  Goethe  apporta  souvent  dans  ses  rapports  une  indifférence 
railleuse  qui  laissait  trop  de  liberté  à  son  jugement,  et,  pour  Schiller, 
la  noblesse  même  et  le  désintéressement  de  son  cœur  purent  lui  don- 
ner des  exigences  excessives  et  le  porter  à  envisager  certains  défauts 
de  nature  avec  trop  de  sévérité. 


II. 

Lorsqu'il  quitta  léna,  M.  Schlegel  était  âgé  de  trente-cinq  ans.  La 
lutte  quil  avait  soutenue  lui  avait  donné  l'occasion  de  poser  tous  les 
principes  qu'il  devait  développer  plus  tard;  mais,  bien  que  cette  pre- 
mière partie  de  sa  vie  soit  la  plus  diversement  occupée,  ce  n'est  pas 
pour  nous  la  plus  intéressante.  Le  nom  de  M.  Schlegel  est  entré  en 
France  joint  à  celui  de  M'"''  de  Siaël.  Il  la  vit  pour  la  première  fois  à 
Berlin,  non  pas  cependant  dès  son  arrivée  en  celte  ville.  Dans  les  pre- 
miers temps  de  son  séjour,  il  avait  été  chargé  de  faire  un  cours  sur  la 
littérature  et  les  arts.  Il  avait  achevé  sa  tragédie  d'Ion,  imitée  de  la 
pièce  d'Euripide.  Bien  que,  dans  cette  imitation,  l'auteur  se  fût  ré- 
servé une  part  d'originalité,  ce  n'était  guère  là  qu'une  tentative  éru- 
dite  qui  ne  paraît  se  rattacher  en  rien  à  ses  théories.  Peut-être  même, 
en  comparant  la  pièce  allemande  à  la  tragédie  grecque,  pourrait-on 
prendre  une  revanche  facile  de  la  comparaison  des  deux  Phèdres. 
Vers  le  même  temps,  M.  Schlegel  agrandissait  ses  vues  sur  l'art  ro- 
mantique par  l'étude  du  théâtre  espagnol,  et  traduisait  plusieurs 
pièces  de  Calderon,  qui  firent  dire  à  Schiller  :  c*  Que  de  fautes  Goethe 
et  moi  nous  aurions  évitées,  si  nous  avions  connu  Calderon  plus 
tôt!  »  Enfin  M.  Schlegel  publiait,  sous  le  nom  de  Blumenstracusse,  un 
choix  de  poésies  italiennes,  espagnoles  et  portugaises,  et  les  faisait 
précéder  d'une  dédicace  poétique  dont  nous  citerons  les  premiers 
vers,  parce  qu'ils  font  comprendre,  beaucoup  mieux  que  nous  ne 
saurions  l'exprimer,  comment  cet  esprit  si  vaste  savait  unir  dans  une 
commune  admiration  l'imagination  brillante  des  races  méridionales 
et  le  caractère  sévère  des  peuples  du  Nord. 
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AUX  POÈTES   DONT   J'AI   TBADUIT   LES   CHANTS. 

«  Recevez  l'offrande  de  ces  fleurs,  hommes  sacrés;  comme  à  des  dieux  je 
vous  fais  hommage  de  vos  propres  dons.  ^  ivre  avec  vous  et  avec  nos  an- 
cêtres allemands,  c'est  là  ce  qui  seul  peut  soutenir  mon  courage.  Romains  à 
demi,  vous  descendez  aussi  de  la  race  germanique.  Laissez-moi  donc  vous 
saluer  de  ces  paroles  allemandes  et  vous  prendre  à  vos  belles  contrées  pour 
vous  ramener  chez  vous  vers  le  Nord,  aux  rivages  de  l'harmonie.  » 

Dans  ces  vers  respire  un  patriotisme  qui  eût  dû  arrêter  M.  Immer- 
mann  au  moment  où  il  adressa  à  M.  Schlegel  cette  brusque  apos- 
trophe :  «  Tu  as,  Guillaume,  déchiré  ta  robe  allemande  en  Angle- 
terre, puis  en  Italie  et  dans  les  sombres  contrées  de  Brahma.  »  Est-ce 
donc  trahir  ou  renier  son  pays  que  de  l'éclairer  et  de  l'enrichir? 

Ce  fnt  au  milieu  de  ces  travaux  que  M.  Schlegel  rencontra  M"^  de 
Staël.  Elle  fut  frappée  de  cet  esprit  si  abondant  en  idées,  de  cette  éru- 
dition si  bien  éclairée  par  une  critique  ingénieuse.  Elle  n'avait  connu 
rien  de  pareil  en  France;  le  charme  de  la  nouveauté,  un  certain  goût 
pour  ce  qui  ne  ressemblait  pas  à  ce  qu'elle  entendait  tous  les  jours, 
lui  inspirèrent  une  extrême  bienveillance  pour  M.  Schlegel.  Elle 
savait  mieux  louer  que  personne;  ses  éloges  n'étaient  autres  que  des 
impressions  sympathiques;  elle  se  sentait  reconnaissante  pour  qui 
animait  son  imagination  et  renouvelait  sa  pensée.  M.  Schlegel  éprouva 
un  véritable  bonheur  à  se  sentir  ainsi  compris  et  apprécié.  Il  ne  pou- 
vait plus  se  passer  d'une  société  si  douce.  Il  renonça  à  la  situation 
qu'il  s'était  faite  à  Berlin  pour  se  charger  de  l'éducation  des  enfans 
de  M'"'^  de  Staël ,  et  partit  avec  elle  en  1804,  lorsqu'elle  fut  rappelée 
en  Suisse  par  la  mort  de  M.  Necker. 

M.  Schlegel  a  passé  ainsi  douze  ans  auprès  d'elle,  mêlé  à  la  société 
spirituelle  et  distinguée  dont  elle  était  le  centre,  y  exerçant  par  son 
savoir  et  son  esprit  plus  d'influence  qu'il  n'en  recevait,  et  surtout 
qu'il  n'en  voulait  recevoir;  continuant  sa  vie  laborieuse  de  professeur 
au  milieu  des  distractions  mondaines,  accueillant  difficilement  les  opi- 
nions qui  n'étaient  pas  les  siennes,  inquiet  et  susceptible  dans  les 
relations  habituelles,  comparant  quelquefois  sa  situation  à  celle  qu'il 
eût  pu  occuper  en  Allemagne,  et  pourtant  invariablement  attaché  à 
M""'  de  Staël,  et  dédommagé  par  son  amitié  attentive  de  tout  ce  qui 
pouvait  lui  déplaire  dans  la  société  où  il  vivait.  Ce  n'était  pas  encore 
là  tout  ce  qu'eût  demandé  M.  Schlegel;  d'autres  prétentions  percèrent 
quelquefois  malgré  lui.  H  en  fut  repris  avec  une  douceur  et  une  fer- 
meté qui  le  découragèrent;  il  y  avait  d'ailleurs  dans  l'amitié  de  M""  de 
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Staël  de  quoi  combler  tous  les  désirs.  Telle  fut  la  liaison  qui  s'éta- 
blit entre  eux,  liaison  fondée  sur  la  différence  plus  que  sur  la  con- 
formité des  caractères,  et  par  cela  môme  plus  profitable  à  tous  deux. 
Il  est  difficile  de  croire  que  l'auteur  de  L' Allemagne  ne  s'éclaira  pas 
souvent  dans  la  conversation  d'un  juge  aussi  sûr  toutes  les  fois  que 
les  préventions  ne  l'aveuglaient  pas;  et,  d'autre  part,  le  spectacle  de 
cette  sensibilité  si  vive  que  l'art  et  la  poésie  n'avaient  pas  seuls  le  don 
d'émouvoir,  cette  exaltation  généreuse  dont  tous  les  mouvemens  par- 
taient du  cœur,  tout  en  causant  peut-être  quelque  surprise  à  M.  Schle- 
gel,  ne  durent  pas  être  perdus  pour  lui;  il  avait  un  esprit  digne  de 
tout  comprendre.  Toujours  est-il  qu'il  conserva  de  cette  époque  de  sa 
vie  plus  de  souvenirs  que  d'amitiés.  Blessé  des  inégalités  sociales,  il 
ne  sut  pas  se  mettre  au-dessus  d'elles  et  se  faire  franchement  l'égal 
d'hommes  qui  eussent  volontiers  accepté  l'égalité.  L'hôte  le  plus  as- 
sidu de  Coppet  et  le  plus  accueilli,  Benjamin  Constant,  fut  aussi  celui 
dont  il  se  tint  le  plus  éloigné.  Il  avait  à  son  égard  plus  d'un  motif 
d'aigreur.  L'esprit  de  Benjamin  Constant  n'était  pas  assez  conciliant 
pour  adoucir  les  rancunes  d'un  rival  malheureux.  Entre  tous  les  amis 
de  M"''  de  Staël,  ce  fut  avec  M.  Fauriel  que  M.  Schlegel  contracta  la 
liaison  la  plus  douce  et  la  plus  suivie.  Il  y  avait  entre  eux  une  com- 
munauté d'études  qui  les  rapprochait,  et  la  nature  sympathique  de 
M.  Fauriel  devait  triompher  de  toutes  les  défiances. 

Dès  que  M'"*^  de  Staël  put  quitter  la  Suisse,  M.  Schlegel  l'accom- 
pagna en  Italie.  Il  est  resté  comme  souvenir  de  ce  voyage  une  longue 
lettre  adressée  à  Goethe  sur  les  œuvres  des  artistes  contemporains,  et 
une  élégie  célèbre  sur  Rome,  dont  M.  Sainte-Beuve  a  rendu  le  mouve- 
ment poétique,  malgré  quelques  suppressions,  dans  son  portrait  de 
M""  de  Staël ,  à  qui  elle  était  adressée.  Cette  pièce  est  imitée  de  l'élégie 
de  Properce.  On  y  retrouve  aussi  plusieurs  traits  empruntés  à  Vir- 
gile, à  Horace,  à  Lucain,  que  l'auteur  ne  prend  pas  même  soin  de 
dissimuler,  dans  la  crainte  de  les  affaiblir;  mais  là  où  les  souvenirs  lui 
font  défaut,  inspiré  par  la  présence  des  lieux,  il  y  supplée  de  telle  façon, 
que  l'on  distingue  malaisément  ce  qu'il  traduit  de  ce  qu'il  invente. 

De  l'Italie  on  passa  en  France,  afin  d'apercevoir  Paris  de  loin.  Les 
tracasseries  de  la  police  impériale  n'étaient  pas  faites  pour  guérir  les 
préventions  que  M.  Schlegel  avait  pu  apporter.  Il  s'en  vengea  par  bon 
nombre  d'épigrammes;  mais  sans  doute  M""=  de  Staël  ne  permit  jamais 
que  l'on  confondît  la  France  avec  le  pouvoir  qui  la  gouvernait,  et 
qu'elle  avait  le  droit  de  ne  pas  aimer.  En  1807  cependant,  on  réussit 
à  se  rapprocher  de  Paris.  Ce  fut  dans  ce  court  moment  que  parut  le 
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fameiiK  parallèle  des  deux  Phèdres.  C'était  encore  un  épisode  renou- 
velé de  la  guerre  des  anciens  et  des  modernes.  Les  choses  toutefois 
avaient  bien  changé  de  face.  M.  Schlegel  faisait  un  grand  éloge  de  la 
pièce  d'Euripide,  et  il  avait  bien  raison;  mais  il  censurait  amèrement 
celle  de  Racine,  et  il  avait  grand  tort.  Le  jugement  qu'il  a  porté  ne 

saurait  prouver  que  sa  partialité  ou  son  incompétence J'hésite  à 

ce  mot;  je  ne  sais  quelles  précautions  prendre,  je  ne  dirai  pas  pour 
faire  accepter  ma  pensée,  mais  pour  l'exprimer  telle  qu'elle  est. 
M.  Schlegel  possédait  en  français  un  remarquable  talent  d'écrivain; 
il  connaissait  notre  langue  comme  si  elle  eût  été  la  sienne,  il  la  par- 
lait comme  s'il  ne  l'eut  jamais  apprise.  Malgré  cela,  lui  manquait-il 
donc  quelque  chose,  ce  quelque  chose  qui  fait  que  la  vendeuse 
d'herbes  de  Théophraste  en  eut  remontré  sur  certaines  nuances  de 
l'atticisme  aux  beaux  parleurs  qui  avaient  eu  le  malheur  de  naître 
hors  des  murs  d'Athènes?  D'ailleurs,  autre  chose  est  de  connaître  une 
langue  dans  toute  sa  correclion,  et  même  dans  ses  nuances  les  plus 
délicates,  ou  d'avoir  en  soi  l'esprit  d'une  nation,  son  caractère,  ses 
habitudes  de  société,  ses  traditions.  On  n'est  pas  naturalisé  par  le  lan- 
gage seulement,  et  personne  ne  peut  avoir  deux  patries.  Si  M.  Schlegel 
s'est  proposé  uniquement  de  démontrer  que  La  Harpe  était,  en  ma- 
tière d'antiquité,  un  juge  superficiel  et  prévenu,  s'il  a  voulu  dire  que 
Racine  n'a  pas  substitué  partout,  comme  le  prétend  La  Harpe,  les 
plus  grandes  beautés  aux  plus  grands  défauts,  ce  n'était  pas  la  peine 
de  dépenser  tant  d'esprit;  mais  s'il  a  voulu  soutenir,  comme  on  n'en 
peut  guère  douter,  que  Racine  a  fait  disparaître  les  beautés  d'Euri- 
pide sans  les  remplacer  par  d'autres  propres  à  son  génie,  en  harmonie 
avec  les  sentimens  de  feon  époque,  de  sa  nation,  et  inspirées  par  une 
vraie  connaissance  de  la  nature  humaine,  alors  tout  l'esprit  du  monde 
n'y  suffirait  pas. 

Pour  reprendre  les  choses  de  plus  haut,  j'avoue  que  les  parallèles 
me  paraissent  mériter  une  médiocre  confiance.  C'est  un  procédé  na- 
turel à  l'esprit  de  rapprocher  les  objets  pour  apprendre  à  les  mieux 
connaître,  et  cette  comparaison  est  légitime,  si  l'on  cherche  à  fixer 
soi-même  ses  idées  par  un  travail  solitaire,  ou  si  l'on  se  borne  à  con- 
signer quelques  indications  précises;  mais,  dès  que  l'auteur  paraît, 
comme  il  est  nécessairement  jaloux  de  ses  découvertes  et  désireux  de 
les  présenter  sous  une  forme  brillante,  la  vérité  est  vite  sacrifiée  aux 
prétentions  du  bel-esprit.  A  force  de  chercher  des  idées  neuves,  on 
tombe  dans  des  pensées  fausses.  On  ne  voulait  d'abord  que  présenter 
la  vérité  sous  une  forme  piquante;  il  se  trouve  qu'insensiblement  on 


CRITIQUES   ET   HISTORIENS   MODERNES   DE   L'ALLEMAGNE.     417 

a  composé  un  tissu  de  mensonges  ingénieux.  Que  sera-ce,  si  l'on  est 
en  droit  de  soupçonner  l'équité  de  l'écrivain,  si  son  parallèle  n'est 
qu'un  long  plaidoyer  ou  plutôt  un  réquisitoire  dans  lequel  perce  la 
joie  maligne  du  triomphe,  si  depuis  l'on  a  pu  observer  que  l'auteur 
se  complaît  dans  ce  souvenir  et  y  revient  avec  une  satisfaction  que 
n'inspire  pas  habituellement  le  seul  intérêt  de  la  justice!  A  quoi  sert 
d'ailleurs  d'opposer  sans  cesse  Homère  à  Virgile,  Démosthène  à  Ci- 
céron,  Euripide  à  Racine,  si  ce  n'est  à  attacher  à  l'un  d'eux  une  idée 
d'infériorité  qui  trouble  le  plaisir  qu'il  nous  cause?  Pourquoi  tourner 
à  blâme  pour  les  uns  les  éloges  que  nous  donnons  aux  autres?  Est-il 
bien  nécessaire  de  choisir  entre  deux  jouissances  que  nous  pouvons 
goûter  également?  Nos  admirations  ne  sont  ni  trop  nombreuses  ni 
trop  naïves;  nous  pouvons  nous  y  laisser  aller  sans  crainte. 

Dans  la  pièce  grecque,  Hippolyte  entre  sur  la  scène  suivi  d'un  chœur 
de  chasseurs;  il  dépose  sur  l'autel  de  Diane  une  couronne  tressée  dans 
une  prairie  vierge  que  n'a  jamais  effleurée  le  pied  des  troupeaux  ni  le 
tranchant  de  la  faucille.  Seule,  au  printemps,  l'abeille  y  voltige;  la 
Pudeur  l'arrose  d'une  eau  pure.  «  0  ma  maîtresse  chérie,  dit-il,  re- 
çois de  mes  mains  pieuses  ce  lien  pour  ta  chevelure  dorée;  car,  seul 
entre  tous  les  mortels,  j'ai  le  privilège  de  vivre  et  de  converser  avec 
toi;  j'entends  ta  voix  sans  voir  ton  visage.  Puissé-je  Gnir  ma  vie  comme 
je  l'ai  commencée  !  »  Mais  Hippolyte,  par  le  culte  assidu  qu'il  rend  à 
Diane,  a  outragé  Vénus,  et  elle  a  juré  de  se  venger.  En  vain  un  vieux 
serviteur  l'engage  à  apaiser  la  déesse;  Hippolyte  répond  qu'il  est  pur 
et  l'adore  de  loin  :  il  n'aime  pas  les  divinités  qu'il  faut  honorer  dans 
les  ténèbres.  Le  vieillard  insiste;  Hippolyte  l'interrompt  brusquement  : 
«  Allez,  mes  amis,  rentrez  dans  la  maison;  il  est  agréable,  au  retour 
de  la  chasse,  de  trouver  la  table  bien  garnie.  Il  faut  aussi  prendre  soin 
des  chevaux,  alin  que,  lorsque  je  serai  rassasié,  je  les  attelle  à  mon 
char  et  les  exerce  comme  il  faut.  Pour  ta  Vénus,  je  lui  souhaite  toutes 
sortes  de  prospérités.  » 

C'est  là  un  magnifique  début,  et,  tant  qu'Hippolyte  ne  se  livre  pas, 
comme  un  élève  des  philosophes,  à  ses  longues  déclamations  contre 
les  femmes,  il  y  a  dans  cette  plénitude  de  jeunesse  et  de  force,  dans 
cette  insensibilité  adoucie  par  un  commerce  intime  avec  Diane,  quel- 
que chose  d'étrange  et  de  charmant.  Nous  sommes  surpris  de  nous 
sentir  émus  par  des  moyens  si  nouveaux;  rarement  même  les  anciens 
ont  montré  sur  le  théâtre  ces  figures  calmes  et  sereines  qui  sont  peut- 
être  mieux  encore  dans  les  convenances  de  l'épopée,  où  l'action  est 
moins  rapide,  où  l'on  a  plus  le  temps  de  s'arrêter  à  les  contempler. 
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On  sent  qu'Euripide  a  voulu  se  faire  pardonner  par  ce  contraste  une 
autre  nouveauté  plus  hasardée,  la  peinture  de  l'amour,  que  ses  devan- 
ciers avaient  rejetée  comme  trop  sensuelle  et  ne  donnant  pas  une 
assez  haute  idée  de  la  dignité  humaine.  M.  Schlegel  a  noblement  dé- 
crit le  charme  particulier  qui  s'attache  à  l'Hippolyte  grec  : 

«  Hippolyte,  dit- il,  a  une  teinte  si  divine,  que,  pour  la  sentir  dignement,  il 
faut  pour  ainsi  dire  être  initié  aux  mystères  de  la  beauté,  avoir  respiré  l'air 
de  la  Grèce.  Rappelez-vous  ce  que  l'antiquité  nous  a  transmis  de  plus  ac- 
compli parmi  les  images  d'une  jeunesse  héroïque,  les  Dioscures  de  Monte- 
cavallo,  le  Méléagre  et  l'Apollon  du  Vatican  :  le  caractère  d'Hippolyte  oc- 
cupe dans  la  poésie  à  peu  près  la  même  place  que  ces  statues  dans  la 
sculpture.  "W  inckelniann  dit  qu'à  l'aspect  de  ces  êtres  sublimes,  notre  ame 
prend  elle-même  une  disposition  surnaturelle,  que  notre  poitrine  se  dilate, 
qu'une  partie  de  leur  existence  si  forte  et  si  harmonieuse  paraît  passer 
en  nous,  .l'éprouve  quelque  chose  de  pareil  en  contemplant  Hippolyte  tel 
qu'Euripide  l'a  peint.  On  peut  remarquer,  dans  plusieurs  beautés  idéales 
de  l'antique,  que  les  anciens,  voulant  créer  une  image  perfectionnée  de  la 
nature  humaine,  ont  fondu  les  nuances  du  caractère  d'un  sexe  avec  celui 
de  l'autre;  que  Junon,  Pal  las,  Diane,  ont  une  majesté,  une  sévérité  mâle; 
qu'Apollon,  Mercure,  Bacchus,  au  contraire,  ont  quelque  chose  de  la  grâce 
et  de  la  douceur  des  femmes.  De  même  nous  voyons  dans  la  beauté  hé- 
roïque et  vierge  d'Hippolyte  l'image  de  sa  mère  l'Amazone  et  le  reflet  de 
Diane  dans  un  mortel.  » 

Si  Racine  eût  pu  conserver  dans  sa  fraîcheur  primitive  cette  fleur 
de  la  Grèce,  s'il  eût  uni  la  naïveté  antique  à  cette  intelligence  du 
cœur,  fruit  de  la  lente  expérience  des  siècles,  il  eût  surpassé  du  même 
coup  Euripide,  Sophocle  et  lui-même.  Du  moins  a-t-il  eu  soin  de  rap- 
peler Hippolyte  tel  qu'il  était,  en  le  montrant  tel  qu'il  est  devenu.  Le 
héros  est  déchu,  mais  il  est  encore  entouré  du  prestige  de  sa  gloire  : 

Hercule  à  désarmer  coûtait  moins  qu'Hippolyte, 

dit  Aricie  à  Ismène,  et  c'est  cette  fierté  même  qui  l'a  séduite.  Elle 
aussi  avait  défié  l'amour.  Hippolyte  est  l'excuse  d'Aricie,  et  Aricie 
celle  d'Hippolyte.  Malgré  cette  justification,  ce  ne  fut  pas  sans  néces- 
sité que  Racine  s'imposa  un  tel  sacrifice;  qu'auraient  dit  les  petits- 
maîtres  s'il  n'avait  pas  fait  son  Hippolyte  amoureux?  Arnaud,  il  est 
vrai,  blâmait  déjà  cette  faiblesse;  mais,  pour  l'austère  janséniste,  ce 
n'était  pas  là  une  question  de  goût.  Désarmé  par  la  passion  et  les  fu- 
reurs de  Phèdre,  il  gardait  sa  sévérité  pour  un  amour  plus  dangereux 
par  son  innocence.  Le  personnage  d'Aricie  n'est  pas  cependant  de 
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l'invention  du  poète.  Virgile  compte  parmi  les  alliés  de  Turnus  un 
Vlrbius,  fruit  des  amours  de  cette  princesse  : 

Ibat  et  Hippolyti  proies  pulcherrima  bello 
Virbius,  insignem  quem  mater  Aricia  niisit, 
Eductum  Egeriae  lucis. 

Tout  en  partageant  l'admiration  de  M.  Schlegel  pour  l'IIippolyte 
grec,  nous  ne  pouvons  accorder  que  tout  l'intérêt  se  concentre  sur 
lui;  que  Phèdre  ne  soit,  comme  le  dit  le  critique,  qu'un  mal  néces- 
saire. La  jouissance  que  fait  éprouver  le  personnage  d'Hippolyte  est 
plus  esthétique  que  dramatique;  les  yeux  y  ont  plus  de  part  que  le 
cœur.  Si  loin  que  soit  la  Phèdre  grecque  de  la  Phèdre  française,  c'est 
d'elle  surtout  que  naît  l'émotion,  et  il  devait  déjà  en  être  ainsi  chez 
les  Grecs  :  il  était  plus  facile  de  proscrire  la  peinture  de  l'amour  que 
de  n'en  pas  être  charmé  en  la  voyant.  Dans  Euripide,  l'apparition  de 
Phèdre  est  courte.  En  entrant  sur  la  scène,  elle  prie  ses  esclaves  de 
la  soutenir,  de  délier  le  nœud  qui  retient  sa  chevelure.  Sa  douleur  se 
décèle  par  le  désordre  de  ses  idées;  tantôt  elle  voudrait  aller  au  bord 
d'une  claire  fontaine  puiser  une  eau  pure,  tantôt  elle  voudrait  se  re- 
poser à  l'ombre  des  peupliers,  couchée  sur  une  verte  prairie.  Un  in- 
stant après,  elle  demande  à  être  conduite  sur  la  montagne  pour  s'é- 
lancer à  la  poursuite  des  cerfs;  elle  brûle  de  lancer  le  trait  thessalien 
ou  de  dompter  des  coursiers  vénètes.  Sa  nourrice  essaie  en  vain  de 
la  calmer,  et  la  presse  de  lui  découvrir  la  cause  de  son  mal.  Contrainte 
par  ces  instances,  Phèdre  prépare  l'aveu  qu'elle  va  faire  en  rappelant 
les  égaremens  de  sa  mère  et  la  triste  destinée  de  sa  sœur  :  là  se  bor- 
nent les  ressemblances  des  deux  poètes.  La  passion  de  Phèdre  dans 
Euripide  ne  se  trahit  que  par  son  abattement;  il  n'y  a  pas  dans  son 
amour  de  ces  révolutions  soudaines  qui  naissent  de  la  marche  des  évè- 
nemens  ou  des  mouvemens  même  du  cœur;  elle  n'a  pas  d'espérances 
ni  presque  de  désirs.  Dès  que  son  secret  est  connu  d'Hippolyte  par 
l'imprudence  de  sa  nourrice,  son  parti  est  pris,  elle  va  mourir;  mais, 
dans  sa  perte,  elle  entraînera  celui  qui  l'a  causée.  Ce  n'est  pas  même 
la  vengeance  qui  la  fait  agir;  elle  cède  uniquement  à  la  crainte  du  dés- 
honneur. Que  la  Phèdre  de  Racine  est  bien  différente!  En  l'absence 
de  Thésée  se  produisent  les  premiers  symptômes  d'un  passion  long- 
temps contenue.  C'est  seulement  lorsqu'elle  croit  son  époux  mort 
que  Phèdre  ose  s'exposer  à  la  vue  d'Hippolyte.  Elle  va  implorer  sa 
pitié  pour  son  fils;  mais,  forcée  d'excuser  ses  rigueurs  passées,  elle 
laisse  bientôt  percer  un  sentiment  contraire.  Par  ces  ménageraens, 
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Racine  nous  conduit  aux  derniers  excès  de  la  passion,  sans  que  ja- 
mais le  sens  moral  soit  péniblement  affecté,  sans  que  l'on  puisse  re- 
connaître quand  la  faiblesse  devient  un  crime.  A  force  de  contempler 
Hippolyte,  les  sens  de  Phèdre  se  soulèvent,  l'image  du  père  se  mêle 
devant  ses  yeux  avec  celle  du  fils,  et  de  là  naît  cette  admirable  confu- 
sion de  souvenirs  et  de  langage  qui  trahit  trop  clairement  un  cou- 
pable amour.  Phèdre  cependant,  rappelée  à  elle-même  par  une  excla- 
mation d'Hippolyte,  veut  un  instant  lui  donner  le  change;  mais  elle 
sent  qu'elle  ne  peut  soutenir  un  tel  personnage,  et,  sans  plus  d'excuses 
ni  de  détours,  elle  laisse  déborder  toute  son  ame.  Dès  ce  moment,  les 
bornes  de  la  pudeur  sont  passées;  malgré  elle,  l'espoir  est  entré  dans 
son  cœur.  Loin  de  repousser  les  suggestions  d'OEnone,  c'est  elle  main- 
tenant qui  les  appelle.  —  Thésée  revient,  et  Phèdre,  incertaine  en- 
core, l'aborde  avec  des  paroles  ambiguës  qui  peuvent  être  une  accusa- 
tion aussi  bien  qu'un  aveu,  mais  dont  l'équivoque  naturelle  est  l'effet 
de  ses  hésitations  plus  que  de  ses  calculs.  Sa  mort  du  moins  sera  une 
expiation.  Elle  n'attend  pas  même  ce  moment  suprême;  elle  va  révéler 
tout  à  Thésée;  un  mot  l'arrête...  Hippolyte  aime  Aricie,  et  alors  éclate 
cette  admirable  scène  de  jalousie  qui  suffit  à  excuser  les  faiblesses  du 
héros,  puisqu'elle  n'était  pas  possible  sans  cela.  Les  transports  et  les 
fureurs  de  Phèdre  sont  conformes  au  développement  de  la  passion 
dans  l'antiquité.  Tout  ce  que  lui  inspire  la  violence  de  son  amour  re- 
poussé, Didon  ou  Médée  eussent  pu  le  dire;  mais  ce  qui  n'appartient 
qu'à  elle,  ce  sont  les  retours  à  des  émotions  plus  douces,  ce  sont  ces 
délicatesses  de  sentiment  qui  font  un  mérite  des  faiblesses  et  qui  don- 
Dent  au  crime  même  le  charme  de  la  vertu.  Grâce  à  ce  mélange  de 
l'ame  et  des  sens,  Phèdre  est  l'exemple  de  la  passion  la  plus  déréglée 
et  la  plus  touchante.  Pour  qu'un  poète  pût  concevoir  un  tel  caractère, 
il  fallait  que  le  christianisme  eût  purifié  l'amour  et  fait  un  devoir  de 
cette  observation  intérieure  qui  ne  laisse  échapper  aucun  secret  mou- 
vement. Phèdre  est  à  la  fois  la  païenne  sensuelle  et  la  pécheresse  re- 
pentante. 11  n'y  a  pas  lieu  à  choisir  ici  entre  l'art  antique  et  l'art  mo- 
derne; elle  résume  en  elle  toutes  les  inspirations  dont  s'est  tour  à  tour 
animée  la  poésie,  la  religion  de  la  nature  et  celle  du  cœur. 

Si  M.  Schlegel  eût  fait  ressortir  les  beautés  de  ce  rôle  avec  l'en- 
thousiasme qu'il  sait  si  bien  sentir  et  exprimer,  il  eût  eu  le  droit  de 
dire  que  la  confidente  OEnone  remplace  avec  désavantage  la  nourrice 
de  Phèdre,  que  Théramène,  encourageant  l'amour  naissant  de  son 
élève,  fait  regretter  le  vieillard  de  la  tragédie  grecque,  qui  parle  du 
moins  au  nom  de  Vénus  irritée.  Il  eût  pu  blâmer  le  ton  trop  solennel  du 
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récit  et  les  détails  poétiques  sur  lesquels  un  ami  ne  peut  s'étendre  et 
qu'un  père  ne  peut  écouter.  M.  Schlegel  eût  été  libre  aussi  de  repro- 
cher à  Thésée  les  motifs  de  son  absence,  qui  le  rendent  au  retour 
moins  digne  d'intérêt,  en  faisant  observer  toutefois  que  c'est  pour 
Phèdre  une  excuse  de  plus,  et  que  selon  toute  probabilité,  dans  la 
première  pièce  qu'Euripide  composa  sous  le  titre  û'Hippolyte,  comme 
dans  la  tragédie  de  Racine,  Thésée  avait  été  retenu  par  sa  complai- 
sance pour  les  amours  de  Pirithoûs.  Au  lieu  de  cela,  M.  Schlegel  a 
pris  deux  poids  et  deux  mesures,  opposant  sans  cesse  les  beautés 
d'Euripide  aux  défauts  inévitables  de  Racine,  reprochant  au  poète 
français  toutes  ses  inventions,  quelquefois  même  ses  emprunts,  et  de 
ce  mélange  calculé  d'inexactitude  et  de  rigueur,  d'émotion  et  de  lo- 
gique, d'enthousiasme  et  de  sévérité,  il  est  sorti  un  pamphlet  qui 
fera  toujours  honneur  à  l'esprit  de  l'auteur,  mais  qui  peut  laisser 
quelques  doutes  sur  sa  bonne  foi. 

Là  cependant  ne  se  bornèrent  pas  les  témérités  de  M.  Schlegel.  Le 
Parallèle  des  deux  Phèdres  ne  fut  que  le  prélude  du  Cours  de  litté- 
rature dramatique.  En  quittant  la  France,  M.  Schlegel  était  allé  à 
Vienne  avec  M'"^  de  Staël;  il  y  reçut  un  accueil  brillant,  et  mit  à 
profit  son  séjour  en  cette  ville  pour  reprendre  son  enseignement  in- 
terrompu. Il  réunit  et  exposa,  devant  un  nombreux  auditoire,  ses 
idées  sur  l'art  théâtral.  Ce  sont  ces  leçons  qui,  traduites  un  peu  plus 
tard  par  M""  Necker  de  Saussure  (1814),  se  répandirent  en  France  et  y 
causèrent  un  grand  scandale.  M.  Schlegel  s'attaquait  du  même  coup  à 
toutes  nos  gloires.  Corneille  est  le  moins  maltraité.  L'auteur  recon- 
naît qu'il  s'était  annoncé  d'une  manière  brillante  par  le  Cid,  et,  s'il 
était  resté  fidèle  à  cette  veine  poétique  d'honneur  et  de  loyauté  che- 
valeresque, s'il  avait  élargi  encore  son  horizon  sans  s'inquiéter  tardi- 
vement d'Aristote,  la  tragédie,  unissant  la  liberté  et  la  variété  du 
drame  romantique  à  l'éclat  du  style,  eût  vraiment  déployé  toute  la 
magie  de  ses  moyens;  mais  pourquoi  Corneille  fit-il  Horace  et  Cinna? 
M.  Schlegel  se  montre  plus  sévère  encore  pour  Racine. Ce  que  le  cri- 
tique cherche  avant  tout,  c'est  l'action;  le  charme  de  la  poésie,  qu'il  ne 
peut  nier,  lui  semble  un  mérite  secondaire  qui  ne  rachète  pas  la  froi- 
deur des  expositions  et  des  longs  récits,  les  invraisemblances  de  la  mise 
en  scène,  et  surtout  le  contraste  des  sujets  avec  les  sentimens  et  le  lan- 
gage. Racine  était  pénétré  de  l'antiquité,  mais  il  la  voyait  à  travers  son 
imagination  et  son  cœur.  Il  aurait  manqué  de  vérité  et  de  naturel  s'il 
eût  voulu,  prenant  pour  guide  une  froide  érudition,  s'affranchir  des 
convenances  qui  étaient  en  même  temps  des  délicatesses  de  senti- 
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ment,  et  tenaient  à  l'ensemble  de  la  culture  morale  au  xyii"^  siècle. 
C'est  là  le  secret  de  l'originalité  dans  l'imitation  :  ainsi  le  théâtre  de 
Racine  est  l'expression  la  plus  élevée  de  la  société  où  il  vivait,  et  der- 
rière ce  qu'il  peut  y  avoir  d'accidentel  se  retrouve  la  peinture  éter- 
nellement vraie  du  cœur  humain.  C'en  est  assez  pour  nous  rendre 
indifférens  à  des  invraisemblances  que  la  critique  peut  signaler,  mais 
qui  échappent  au  spectateur  ému.  A  défaut  de  cette  action  qui  parle 
aux  yeux,  et  a  quelquefois  pour  effet  de  nous  rejeter  dans  une  réa- 
lité grossière,  il  en  est  une  autre  plus  intellectuelle  qui  naît  du  choc 
et  du  développement  des  passions,  et  qui  a  long-temps  suffi  au  public. 

Les  théories  de  M.  Schlegel  embrassaient  aussi  l'art  comique;  il  ne 
respecta  pas  davantage  Molière,  et  cette  offense  fut  peut-être  la  plus 
sensible  de  toutes.  Rousseau  seul  avec  Bossuet  avait  osé  médire  de 
Molière,  et  tout  était  permis  à  Rousseau.  M.  Schlegel  se  laissa  aller 
envers  cette  grande  renommée  à  des  boutades  regrettables  qu'on  a  eu 
tort  peut-être  de  prendre  trop  au  sérieux.  11  n'en  vint  cependant  ja- 
mais, ainsi  que  lui  en  a  fait  honneur  un  trop  spirituel  écrivain,  jus- 
qu'à mettre  le  Solliciteur  au-dessus  du  Misanthrope.  N'insistons  pas 
trop  sur  ces  faiblesses  d'un  grand  esprit.  11  nous  convient  d'être  in- 
dulgens  pour  une  injustice  qu'il  n'a  montrée  que  contre  nous  autres 
Français,  plus  peut-être  par  rancune  nationale  que  par  fausse  critique. 
La  sévérité  ne  serait  pas  plus  équitable,  et  aurait  aujourd'hui  mauvaise 
grâce. 

Ce  n'était  pas  au  moins  à  l'indifférence  ou  au  dédain  que  cédait 
M.  Schlegel,  quand  il  proscrivait  l'imitation  de  l'antiquité.  Son  livre  est 
autre  chose  qu'un  pamphlet.  Dans  le  premier  volume,  avant  d'en  venir 
au  théâtre  français,  il  a  admirablement  dépeint  cette  exquise  organisa- 
tion des  Grecs  qui  faisait  des  jouissances  de  l'art  une  condition  de  leur 
existence,  cette  jeunesse  du  monde  au  milieu  de  laquelle  ils  s'ouvrent 
à  la  vie,  la  nature  qui  seconde  le  libre  jeu  de  leurs  facultés,  et,  grâce 
à  cet  accord  si  rare  de  circonstances  choisies,  la  poésie  s'épanouissant 
heureuse  et  brillante,  comme  l'espérance  qui  sourit  à  cette  race  privi- 
légiée. «  La  culture  morale  des  Grecs,  dit  M.  Schlegel,  était  l'éduca- 
tion de  la  nature  perfectionnée;  issus  d'une  race  noble  et  belle,  doués 
d'organes  sensibles  et  d'une  ame  sereine,  ils  vivaient  sous  un  ciel  doux 
et  pur,  dans  toute  la  plénitude  d'une  existence  florissante,  et,  favorisés 
par  les  plus  heureuses  circonstances,  ils  accomplissaient  tout  ce  qu'il 
est  donné  à  l'homme  renfermé  dans  les  bornes  de  la  vie  d'accomplir 
ici-bas;  l'ensemble  de  leurs  arts  et  de  leur  poésie  exprime  le  senti- 
ment de  l'accord  harmonieux  de  leurs  diverses  facultés;  ils  ont  imaginé 


CRITIQUES  ET  HISTORIENS  MODERNES  DE  l'ALLEMAGNE.     423 

ia  poétique  du  bonheur.  »  Ce  n'est  pas  à  dire  que  toutes  les  œuvres 
des  Grecs  fussent  empreintes  d'un  caractère  uniforme.  Les  poètes 
tragiques  ont  su  atteindre  aux  effets  les  plus  pathétiques  et  les  plus 
terribles.  Malgré  l'aspect  serein  sous  lequel  ils  envisageaient  la  vie , 
ridée  de  cette  force  inconnue  qu'on  appelait  le  destin  assombrit  sou- 
vent le  tableau;  mais,  voués  au  culte  de  la  nature  et  ne  soupçonnant 
rien  au-delà,  sans  passé  et  presque  sans  avenir,  libres  de  tous  les 
vagues  pressentimens  qui  assiègent  notre  ame,  ils  ont  pu  réaliser  plus 
facilement  la  seule  perfection  qu'ils  rêvaient. 

A  part  quelques  rares  initiés ,  on  n'avait  guère  en  France  d'idées 
arrêtées  sur  l'ensemble  du  théâtre  grec,  lorsque  parurent  les  leçons 
de  M.  Schlegel.  On  en  était  encore  à  cette  théorie  de  perfectibilité 
littéraire  que  le  xviii''  siècle  avait  mise  en  faveur,  et  dont  La 
Harpe  s'était  fait  le  défenseur  intéressé.  Le  temps  passé  n'avait  guère, 
aux  yeux  de  la  critique,  d'autre  mérite  que  d'avoir  préparé  l'avenir. 
En  ce  qui  louche  le  théâtre,  on  s'obstinait  à  se  représenter  la  tra- 
gédie antique  sous  la  forme  classique  que  les  grands  écrivains  du 
xvii"  siècle  avaient  rendue  familière.  Si,  par  hasard,  on  était  forcé  de 
reconnaître  les  différences  qui  séparent  la  scène  grecque  de  la  scène 
française,  le  procès  était  vite  jugé.  Tout  changement  était  un  progrès; 
on  eût  volontiers  refait  les  modèles  d'après  les  copies;  la  mode  du  jour 
semblait  la  règle  éternelle  du  goût.  Ceux  même  qui  comprenaient  le 
mieux  le  côté  sublime  de  la  tragédie  grecque  ne  pouvaient  s'habituer 
à  ces  traits  de  naturel  et  de  simplicité  que  les  anciens  ne  fuyaient  ni 
ne  cherchaient,  mais  qu'ils  rencontraient  quelquefois  :  ainsi  faisait 
l'abbé  Barthélémy,  qui ,  plus  érudit  et  mieux  disposé  que  La  Harpe, 
n'avait  pu  cependant  se  défendre  de  tout  préjugé,  et,  oubliant  son 
personnage,  avait  donné  le  singulier  exemple  d'un  Scythe  plus  diffi- 
cile que  les  Grecs  eux-mêmes  en  fait  d'atticisme  et  de  convenances. 

Les  leçons  de  M.  Schlegel,  en  se  répandant  en  France,  rectiflèrent 
ces  idées.  Il  montra  le  théâtre  grec  non  pas  seulement  comme  un 
heureux  début,  mais  comme  une  œuvre  accomplie  qui  avait  eu  son 
commencement,  ses  progrès,  sa  décadence.  D'un  côté,  Eschyle  efface 
le  souvenir  de  ses  devanciers  et  mérite  d'être  considéré  comme  le 
créateur  de  la  tragédie  grecque.  Sans  être  le  plus  parfait  des  poètes 
tragiques,  il  en  est  le  plus  inimitable.  Il  marque  cette  première  phase 
où  le  génie  inexpérimenté  est  livré  à  lui-même  et  ne  suit  que  sa  seule 
inspiration.  D'autrepart,  Euripide  a  déjà  dépassé  le  but  auquel  Eschyle 
n'avait  pu  atteindre.  Les  dieux  et  les  hommes,  dans  ses  tragédies, 
sont  déchus  de  leur  antique  grandeur.  Au  lieu  de  faire  appel  aux. 
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sentimens  les  plus  élevés  de  l'humanité,  ce  sont  surtout  les  faiblesses 
du  cœur  qu'Euripide  prend  plaisir  à  peindre;  souvent  même  il  abuse 
de  la  sensibilité  de  ses  auditeurs.  Tout  semble  abaissé  à  dessein ,  afin 
de  complaire  plus  sûrement  à  des  juges  moins  sévères  que  l'admira- 
tion fatigue,  et  qui  veulent  se  reposer  dans  des  émotions  plus  douces. 

Mais  entre  Eschyle  et  Euripide  il  y  a  la  place  de  Sophocle.  A  égale 
distance  de  l'un  et  de  l'autre,  il  occupe  dans  l'histoire  de  l'art  ce  point 
culminant  au-delà  duquel  il  n'y  a  plus  qu'à  descendre.  M.  Schlegel 
s'est  particulièrement  complu  dans  ce  portrait.  C'est  qu'en  effet  beauté, 
gloire,  génie,  bonheur,  tout  s'est  réuni  pour  composer  en  Sophocle 
l'ensemble  le  plus  harmonieux  que  l'imagination  puisse  rêver,  et  les 
inventions  avec  lesquelles  les  historiens  et  les  poètes  ont  voilé  ses  der- 
niers momens  ne  permettent  pas  même  de  s'apitoyer  sur  sa  fin.  Les 
faveurs  dont  il  fut  comblé  ne  furent  pas  perdues  pour  l'art.  Ses  con- 
ceptions sont  plus  profondes  et  non  moins  hardies  que  celles  d'Es- 
chyle; l'harmonie  dont  il  a  su  empreindre  toutes  ses  œuvres  peut 
seule  en  dissimuler  la  grandeur.  Il  a  puisé  dans  la  noblesse  de  son 
ame  l'élévation  morale  à  laquelle  il  subordonne  les  passions  de  ses 
héros.  Nul  poète  peut-être  n'a  eu  au  même  degré  que  lui  le  senti- 
ment de  la  dignité  humaine;  aussi  n'a-t-il  pas  besoin  d'appeler  à 
son  aide  un  monde  surnaturel;  c'est  presque  toujours  dans  le  cercle 
de  l'humanité  que  l'action  s'accomplit,  mais  de  l'humanité  repré- 
sentée sous  ses  traits  les  plus  généraux.  Le  despotisme  du  destin 
laisse  à  ceux  môme  qu'il  opprime  leur  énergie  et  leur  liberté.  Le 
chœur  mêlé  à  tous  les  évènemens  représente  bien  la  conscience  pu- 
blique, souvent  timide  et  confuse.  L'action  se  développe  sans  vide 
et  sans  complication  pénible.  On  ne  rencontre  pas,  dans  le  cours  de  la 
pièce,  de  ces  maximes  équivoques  qui,  malgré  une  sanction  tardive, 
peuvent  faire  douter  des  intentions  de  l'auteur.  L'impression  est  con- 
stamment morale  et  religieuse,  et  la  poésie,  prodiguant  toutes  ses 
richesses,  met  le  dernier  sceau  à  cette  œuvre,  expression  la  plus  com- 
plète et  la  plus  haute  de  l'art  tragique  au  siècle  de  Périclès. 

Tous  les  arts,  dans  la  Grèce,  se  prêtaient  un  mutuel  secours;  tous 
servaient  à  l'ornement  de  ces  fêtes  splendides  dont,  après  tant  de  siè- 
cles, le  souvenir  est  encore  tout-puissant  sur  l'imagination.  M.  Schlegel 
essaya  de  recomposer  quelque  chose  de  cet  assemblage  en  cherchant 
les  rapports  secrets  qui  unissent  les  différcns  arts,  comme  l'avait  déjà 
tenté  Lessing  dans  son  Laocoon.  Ce  fut  surtout  à  la  statuaire  qu'il 
demanda  des  points  de  comparaison  avec  la  poésie.  Pour  rendre  sen- 
sible la  différence  qui  distingue  la  tragédie  de  l'épopée,  il  les  compare 
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l'une  au  bas-relief  et  l'autre  au  groupe.  Le  bas-relief  n'a  pas  de  limites 
précises;  on  peut  supposer  l'action  s'étendant  indcflnirnent  en-deçà 
et  au-delà.  Aussi  les  anciens  représentaient-ils  surtout  sous  cette 
forme  des  sujets  qui  n'avaient,  à  vrai  dire,  ni  commencement  ni  fin, 
comme  des  danses,  des  combats,  des  sacrifices.  De  même  l'épopée 
n'offre  pas  un  tout  nettement  circonscrit;  les  évènemens  se  succèdent 
sans  lien  rigoureux,  du  moins  sans  but  arrêté;  le  poète  raconte  pour 
raconter,  et  les  personnages,  tenus  dans  l'ombre,  ne  nous  apparaissent 
guère  que  de  profil.  11  en  est  tout  autrement  dans  le  groupe  et  dans  la 
tragédie.  Là  les  yeux,  au  lieu  d'errer  sur  une  série  de  faits  divers,  sont 
fixés  sur  un  point  unique,  que  le  poète  doit  faire  ressortir  aussi  claire- 
ment que  le  sculpteur.  L'un  et  l'autre  sont  tenus  de  donner  la  même 
perfection  à  toutes  les  parties  de  leur  œuvre.  Le  groupe  est  fait  pour 
être  envisagé  sous  tous  les  aspects,  et  le  poète  tragique  ne  peut  pas 
même  s'autoriser  de  l'exemple  d'Homère  poursommeillerquelquefois. 
Passant  de  la  théorie  à  l'histoire,  M.  Schlegel  rechercha  les  analogies 
qu'offraient  le  développement  de  la  poésie  et  celui  de  la  sculpture.  II 
rapprocha  des  tragiques  grecs  les  trois  statuaires  les  plus  fameux  de 
l'antiquité,  Phidias,  Lysippe,  Polyclète,  et  montra  successivement  en 
eux  la  grandeur  désordonnée  d'Eschyle,  la  perfection  de  Sophocle  et 
les  défauts  séduisans  d'Euripide. 

On  le  voit,  M.  Schlegel  n'était  pas  injuste  envers  le  théâtre  grec.  Il 
sentait  dignement  ces  beautés  d'une  simplicité  si  pure,  d'une  vérité 
si  haute,  si  universelle,  et  ses  émotions  sympathiques  passaient  dans 
l'ame  de  ses  auditeurs;  mais  en  même  temps  il  pensait  que,  la  poésie 
étant  la  vive  expression  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  notre 
être,  il  est  naturel  qu'elle  revête,  suivant  les  différentes  époques,  une 
forme  particulière  aussi  bien  que  la  peinture,  l'architecture,  la  mu- 
sique. La  religion  chrétienne,  en  révélant  à  l'homme  le  néant  de  cette 
vie,  en  remplissant  son  ame  de  désirs  que  rien  ici-bas  ne  peut  satis- 
faire, a  donné  une  direction  nouvelle  à  toutes  nos  forces  morales;  elle 
a  éveillé  en  nous  des  sentimens  inconnus,  ou  épuré  ceux  qui  n'avaient 
pu  s'élever  au-delà  d'un  sensualisme  poétique.  Ce  perfectionnement 
moral,  sans  exclure  la  violence  des  passions,  produisit  de  sublimes 
inconséquences,  qu'il  fallait  tenter  de  peindre  au  moins,  si  l'on  ne 
pouvait  les  expliquer;  une  conscience  plus  claire  de  la  responsabilité 
humaine,  une  analyse  plus  attentive  et  plus  profonde  du  cœur, 
mirent  davantage  en  lumière  les  différences  personnelles  qui  se  dé- 
tachent sur  le  fond  commun  de  l'humanité.  D'autre  part,  les  luttes 
et  les  complications  des  sociétés  modernes  avaient  fait  une  plus 
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grande  place  aux  individus;  les  intérêts  particuliers  avaient  obscurci 
les  idées  générales.  Tout  ainsi  préparait  une  révolution  dans  l'art.  Le 
poète  dramatique  surtout,  plus  astreint  qu'un  autre  à  tenir  compte 
de  l'état  des  esprits,  dut  se  proposer  un  nouvel  objet.  Les  fables  my- 
thologiques furent  remplacées  par  des  sujets  empruntés  à  l'histoire  ou 
aux  légendes,  et  de  là  naquirent  de  nouvelles  exigences.  A  la  peinture 
des  sentimens  abstraits  succéda  celle  des  caractères  individuels.  On 
s'attacha  soigneusement  à  des  circonstances  indifférentes  en  appa- 
rence, mais  qui  pouvaient  secrètement  agir  sur  la  marche  des  évè- 
nemens  ou  en  mieux  faire  comprendre  le  sens.  Au  lieu  de  contempler 
les  choses  dans  une  disposition  exclusive,  qui  ne  permet  d'en  voir 
que  le  côté  sérieux  ou  plaisant,  on  chercha  à  réaliser  une  vérité  plus 
voisine  peut-être  que  l'autre  de  la  nature  et  de  la  vie,  dans  laquelle 
se  rassemblent  les  choses  les  plus  opposées,  le  rire  et  les  larmes,  le 
burlesque  et  le  terrible,  la  vie  et  la  mort.  Telle  fut  l'inspiration  à  la- 
quelle obéirent  Shakspeare  et  les  poètes  espagnols,  sans  s'inquiéter 
de  ce  qu'on  avait  fait  avant  eux,  ni  de  ce  qu'on  faisait  ailleurs.  Ces 
créateurs  du  drame,  s'abandonnant  à  l'impulsion  de  leur  génie,  eus- 
sent été  fort  embarrassés,  sans  doute,  d'indiquer  les  principes  secrets 
qui  les  avaient  guidés.  Ce  fut  à  discerner  ces  principes,  à  les  faire  pé- 
nétrer dans  les  esprits,  que  s'appliqua  M.  Schlegel.  Après  avoir  dé- 
peint éloquemment  le  côté  poétique  du  christianisme,  il  montra  le 
caractère  sérieux  et  contemplatif  des  peuples  du  Nord  venant  en  aide 
à  cette  influence  bienfaisante.  Il  fit  voir  comment  à  leur  héroïsme 
grossier,  mais  sincère,  se  rattachaient  les  idées  fécondes  de  chevalerie 
et  d'honneur,  et  de  cette  époque  de  rénovation  il  marqua  l'ère  des 
littératures  modernes. 

Afin  de  mieux  faire  comprendre  la  théorie  du  drame  romantique, 
M.  Schlegel  eut  recours  encore  à  un  de  ces  rapprochemens  que  lui 
fournissait  sa  connaissance  raisonnée  des  beaux-arts.  Il  avait  com- 
paré la  tragédie  grecque  à  un  groupe  de  sculpture;  le  drame  lui  re- 
présente un  vaste  tableau  comprenant  des  personnages  entourés  de 
tout  ce  qui  peut  donner  à  leur  existence  plus  de  réalité  et  de  mouve- 
ment. Si  la  peinture  ne  peut  rivaliser  avec  la  statuaire  pour  le  modelé 
des  formes,  en  revanche  la  couleur  donne  plus  de  vie  à  l'imitation,  et 
l'expression  de  la  physionomie,  animée  par  l'éclat  du  regard,  révèle 
toutes  les  émotions  de  l'ame  dans  des  nuances  presque  insaisissables. 
Quand  ces  idées  se  firent  jour  en  France,  ou  même  quand  M.  Schle- 
gel les  exposait  à  Vienne,  le  Génie  du  Christianisme  avait  paru  de- 
puis plusieurs  années,  précédé  lui-même  par  le  livre  de  M'"*'  de  Staëi 
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sur  la  Littérature.  Le  peu  d'intervalle  qui  sépara  ces  trois  évènemens 
littéraires,  un  tel  accord  entre  des  esprits  également  indépendant, 
sont  par  eux-mêmes  des  faits  considérables,  et  montrent  combien 
était  vrai,  môme  avant  d'être  senti,  le  besoin  de  rompre  avec  le  passé, 
ou  du  moins  de  le  transformer  et  de  le  rajeunir.  Composées  avec  des 
préoccupations  moins  exclusives  et  moins  dogmatiques,  les  leçons  de 
M.  Schlegel  purent  convaincre  ceux  qui  s'étalenttenus  en  garde  contre 
les  séductions  d'une  imagination  trop  brillante,  capable  de  rendre  sus- 
pecte la  vérité  môme.  M.  Schlegel,  d'ailleurs,  avait  surtout  en  vue  le 
théâtre  :  sous  ce  rapport,  il  n'eut  pas  de  précurseurs.  Il  devança  de 
vingt  années  l'éclatante  préface  dans  laquelle  le  jeune  auteur  de  Crom- 
well,  appelant  la  mémoire  à  l'aide  du  génie,  croyait  inventer  de  toutes 
pièces  un  système  nouveau.  Ce  n'est  cependant  pas  à  M.  Schlegel  que 
revient  l'honneur  d'avoir  signalé  le  premier  le  double  aspect  sous 
lequel  le  poète  dramatique  doit  envisager  la  nature.  Cette  théorie  a 
une  plus  noble  et  plus  antique  origine  :  il  faut  remonter  jusqu'à  Pla- 
ton pour  en  trouver  le  premier  germe.  A  la  fin  du  Banquet,  après  que 
tous  les  autres  convives  se  furent  retirés,  Socrate  resta  à  causer  sans 
rancune  avec  Aristophane  et  Agathon.  En  les  pressant  de  questions,  it 
les  contraignit  d'avouer  qu'il  appartient  au  même  homme  de  composer 
des  tragédies  et  des  comédies,  que  le  poète  tragique  est,  en  vertu  de 
son  art,  poète  comique;  au  temps  de  Platon,  nul  exemple,  à  vrai  dire, 
n'autorisait  cette  assimilation  de  facultés  que  tout  le  monde  considérait 
comme  distinctes,  maisle  dramesaty  rique  offrait  un  intermédiaire  entre 
la  dignité  tragique  et  la  gaieté  comique  qui  eût  pu  en  amener  le  mélange, 
et  déjà  Aristophane,  au  milieu  des  scènes  les  plus  licencieuses,  s'était 
élevé  comme  en  se  jouant  à  des  accens  vraiment  lyriques.  Enfin,  chez 
Homère,  lorsqu'Hectorditadieuà  Andromaque,  et  remet  son  fils  entre 
ses  bras,  elle  le  reçoit  avec  un  sourire  mêlé  de  larmes  :  Aaxpuoev  Y£>,a- 
'jocgo..  Ces  vérités  si  vieilles  semblaient  une  grande  nouveauté  en 
France  au  moment  où  M.  Schlegel  tenta  de  les  populariser;  elles  ne 
sont  plus  guère  contestées  aujourd'hui,  et  c'est  surtout  à  lui  que 
nous  devons  d'avoir  multiplié  nos  jouissances,  en  signalant  à  notre 
attention  des  modèles  trop  négligés.  Si  toutes  les  espérances  de 
M.  Schlegel  ne  se  sont  pas  réalisées,  il  a  du  moins  préparé  les  esprits 
à  ce  que  nous  garde  l'avenir.  Viennent  maintenant  les  chefs-d'œuvre, 
et  les  sympathies  ne  leur  manqueront  pas,  en  dépit  de  gens  intéressés 
à  croire  que  les  chefs-d'œuvre  abondent,  et  que  la  justice  seule  est  à 
venir. 
Si  l'on  en  croit  M.  Schlegel,  ce  n'est  pas  assez  pour  un  critique  de  se 
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placer  au  point  de  vue  de  ceux  dont  il  apprécie  les  œuvres.  Pour  porter 
un  jugement  définitif,  il  doit  se  mettre  aussi  au-dessus  des  préven- 
tions qui  ont  pu  borner  la  vue  des  écrivains  eux-mêmes.  C'est  cette 
souveraine  impartialité  qui  manquait  à  Winckelmann;  il  voyait  la 
Grèce  comme  un  Grec,  et  le  critique,  bien  différent  en  cela  du  poète, 
ne  doit  être  d'aucun  siècle  ni  d'aucun  pays.  C'est  là  sans  doute  une 
bien  grande  prétention.  Sans  l'accepter  complètement,  on  doit  recon- 
naître, pour  ce  qui  touche  M.  Schlegel,  que,  la  nature  humaine  n'é- 
tant jamais  complètement  différente  d'elle-même,  le  sentiment  de  l'art 
moderne  dut  ajouter  en  lui  à  l'intelligence  de  l'antiquité,  et,  d'un  autre 
côté,  la  connaissance  du  génie  antique  put  prévenir  bien  des  écarts 
dans  une  voie  où,  en  raison  même  de  la  liberté,  les  écarts  sont  plus  à 
craindre.  Aussi  M.  Schlegel  s'en  est-il  mieux  préservé  que  ceux  qui 
ont  voulu  faire  des  théories  à  son  exemple.  Il  ne  se  dissimule  pas 
l'abus  qu'on  peut  faire  de  la  liberté  dans  l'art;  s'il  s'en  fie  volontiers 
au  génie,  c'est  qu'il  n'est  pas  prodigue  de  ce  nom;  il  ne  comprend  pas 
le  génie  sans  le  goût.  «  C'est  en  vain,  dit- il,  qu'on  a  voulu  établir 
entre  le  goût  et  le  génie  une  séparation  absolue  qui  ne  saurait  jamais 
exister;  car  le  génie,  de  môme  que  le  goût,  est  une  impulsion  invo- 
lontaire qui  force  à  choisir  le  beau ,  et  il  n'en  diffère  que  par  un  plus 
haut  degré  d'activité.  »  A  la  place  des  unités  protégées  si  long-temps 
par  l'autorité  d'Aristote,  qui  n'en  a  jamais  dit  mot,  M.  Schlegel  de- 
mande une  unité  plus  profonde,  plus  intime,  plus  liée  à  l'ensemble 
des  choses.  Il  confesse  que  le  poète  doit  écarter  les  incidens  étrangers 
à  l'action  et  les  détails  importuns  qui  ne  servent  qu'à  retarder  la 
marche  des  évènemens,  qu'il  doit  choisir  les  momens  les  plus  décisifs 
de  l'existence,  et  présenter  une  image  embellie  de  la  vie.  Ailleurs, 
en  demandant  que  le  spectateur  soit  admis  à  voir  de  ses  yeux  des 
évènemens  qui  trop  souvent  se  passent  en  récits,  il  exprime  la  crainte 
que  la  scène  ne  devienne  une  arène  bruyante;  par  ces  précautions, 
M.  Schlegel  a  échappé  à  une  grave  responsabilité.  Il  serait  curieux  de 
savoir  ce  qu'il  pensait  des  essais  qui  ont  été  tentés  en  France  depuis 
vingt-cinq  ans.  Nulle  part  il  ne  s'en  est  expliqué,  et  rarement  il  abor- 
dait ce  sujet  dans  ses  conversations.  On  peut  cependant  deviner  son 
opinion  d'après  les  jugemens  qu'il  a  portés  sur  les  derniers  efforts 
du  théâtre  allemand;  l'analogie  est  assez  grande  pour  que  l'on  ne 
craigne  pas  de  se  tromper. 

Ce  dut  être  un  moment  de  vive  satisfaction  pour  M.  Schlegel  que 
celui  où,  après  avoir  passé  en  revue  tous  les  théâtres  classiques,  il  ar- 
riva enfin  à  Shakspeare,  et  put  se  donner  librement  carrière.  M.  Schle- 
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gel  admire  les  anciens,  mais  il  aime  Shakspeare.  A  part  l'affinité  qui 
unit  le  traducteur  au  poète,  M.  Schlegel  aime  Shakspeare  pour  les 
services  qu'il  en  a  reçus,  et,  si  je  puis  ainsi  parler,  pour  ceux  qu'il  lui 
«1  rendus.  Shakspeare  a  aidé  à  la  renommée  de  M.  Schlegel,  M,  Schle- 
gel  a  relevé  et  répandu  la  gloire  de  Shakspeare.  Avant  lui,  en  France, 
l'opinion  flottait  encore  entre  les  palinodies  de  Voltaire,  qui  usait  en 
despote  de  sa  royauté  littéraire  pour  donner  et  reprendre  la  gloire. 
M.  Schlegel  posa  nettement  en  présence  le  système  de  Voltaire  et  celui 
de  Shakspeare.  Il  s'attacha  surtout  à  repousser  le  reproche  de  barbarie 
si  souvent  fait  au  grand  tragique;  il  montra  le  siècle  d'Elisabeth  par- 
venu à  un  haut  degré  de  culture,  et  le  poète  qui  en  fut  l'honneur  doué 
au  moins  de  cette  instruction  qui,  à  défaut  de  connaissances  précises, 
suffit  à  donner  l'intelligence  de  toutes  choses.  Puis.il  peignit  ce  sen- 
timent si  vrai  de  l'histoire,  alors  même  que  le  poète  en  néglige  ou  en 
confond  les  détails,  l'art  de  rendre  le  merveilleux  naturel,  celui  sur- 
tout de  trahir  les  émotions  secrètes  de  l'ame  par  des  symptômes  invo- 
lontaires et  les  signes  les  plus  fugitifs,  de  montrer  par  quels  artifices 
la  passion  s'insinue  dans  le  cœur  à  l'insu  même  de  celui  qui  l'éprouve, 
enfin  la  faculté  de  toucher  toutes  les  cordes  à  la  fois,  de  faire  entendre 
tour  à  tour  les  éclats  de  la  colère  ou  du  désespoir,  les  sarcasmes  d'une 
impitoyable  ironie  et  les  accens  les  plus  doux  et  les  plus  naïfs. 

«  On  a  vu  de  nos  jours,  dit  M.  Schlegel,  des  tragédies  dont  la  catastrophe 
consistait  dans  l'évanouissement  d'une  princesse.  Si  Shakspeare  donna  dans 
l'extrême  opposé,  ce  sont  des  défauts  sublimes  qui  naissent  de  la  plénitude 
d'une  force  gigantesque.  Ce  Titan  de  la  tragédie  attaque  le  ciel  et  menace 
de  déraciner  le  monde.  Plus  terrible  qu'Eschyle,  nos  cheveux  se  hérissent  et 
notre  sang  se  glace  en  l'écoutant,  et  néanmoins  il  possède  le  charme  séduc- 
teur d'une  poésie  aimable;  il  se  joue  gracieusement  avec  l'amour,  et  ses 
morceaux  lyriques  ressemblent  à  des  soupirs  doucement  exhalés  de  l'ame. 
Il  réunit  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  plus  élevé  dans  l'existence.  Les 
qualités  les  plus  étrangères  et  en  apparence  les  plus  opposées  semblent  liées 
l'une  à  l'autre  lorsqu'il  les  possède.  Le  monde  de  la  nature  et  celui  des  es- 
prits ont  mis  leurs  trésors  à  ses  pieds.  C'est  un  demi-dieu  par  la  force,  un 
prophète  par  la  profondeur  de  sa  vue,  un  génie  tutélaire  qui  plane  sur  l'hu- 
manité et  s'abaisse  cependant  jusqu'à  elle  avec  la  grâce  naïve  et  l'ingénuité 
<Je  l'enfance.  » 

Les  Anglais  reconnaissaient  déjà  que  les  traductions  de  M.  Schle- 
gel leur  avaient  révélé  des  effets  inconnus.  Ses  éloges,  sans  excepter 
les  remarques  de  Samuel  Johnson  et  de  lady  Montaigu,  sont  ceux  qui 
répondent  le  mieux  à  leur  orgueil  national.  Il  est  vrai  de  dire  même 
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qu'ils  s'avouent  vaincus.  M.  Schlegel,  en  Angleterre,  est  appelé  ultra- 
shakspearien. 

M.  Schlegel  ne  consacra  qu'une  leçon  au  théâtre  espagnol.  Son 
analyse  incomplète  a  laissé  beaucoup  à  faire  à  M.  Fauriel  ;  mais  il  se- 
rait difûcile  de  rien  ajouter  à  la  peinture  qu'il  en  a  esquissée  à  grands 
traits.  L'Espagne  est  la  véritable  patrie,  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  la 
terre  classique  du  romantisme.  L'esprit  romantique  n'a  pas  cessé  d'a- 
nimer le  théâtre  espagnol  depuis  son  origine  jusqu'à  sa  décadence, 
tandis  que,  chez  les  Anglais,  Shakspeare  est  le  seul  qui  en  ait  été 
intimement  pénétré.  Le  caractère  espagnol  se  prête  de  lui-même  à 
être  envisagé  sous  un  aspect  idéal.  M.  Schlegel  se  sentit  respirer 
à  l'aise  dans  cette  atmosphère  de  poésie;  il  traça  un  admirable  por- 
trait de  Calderon ,  mais  il  fallut  s'arracher  à  cette  contemplation  ;  le 
temps  le  pressait.  Arrivé  au  théâtre  allemand ,  il  apprécia  dignement 
les  ouvrages  de  ses  anciens  amis,  malgré  la  mésintelligence  qui  avait 
fini  par  altérer  leurs  rapports.  Il  montra  dans  Goethe  ce  génie  inépui- 
sable échappant  à  l'analyse  par  ses  innombrables  transformations,  et 
s'égarant  dans  les  détours  d'un  labyrinthe  sans  fin.  En  abordant  la 
scène,  Goethe  prend  et  quitte  tour  à  tour  toutes  les  formes  de  l'art 
dramatique  :  mais  cela  ne  lui  suffit  pas;  il  se  sent  à  l'étroit  dans  cet 
immense  domaine,  il  tente  d'en  reculer  encore  les  limites,  et,  déses- 
pérant de  pouvoir  se  plier  aux  exigences  des  spectateurs,  il  fait  ses 
adieux  au  public  dans  le  prologue  de  Faust.  La  vocation  de  Schiller 
était  plus  clairement  indiquée.  M.  Schlegel  rendit  justice  à  ses  nobles 
qualités,  à  ce  beau  génie  qui  profitait  si  bien  des  leçons  de  l'expé- 
rience. Chaque  pas  de  Schiller  dans  la  carrière  est  un  acheminement 
vers  la  perfection.  A  la  composition  informe  des  Brigands  succède 
Don  Carlos,  qui,  par  la  régularité  de  l'action,  par  l'intérêt  des  situa- 
tions et  la  profondeur  des  caractères,  marque  une  nouvelle  époque 
dans  la  vie  du  poète.  A  ce  moment,  Schiller  nourrit  sa  pensée  par  les 
méditations  philosophiques  et  par  l'étude  de  l'histoire.  De  là  nait  le 
drame  de  Wallenstein,  qui  se  sent  un  peu  trop  peut-être  de  cette 
préoccupation  nouvelle.  L'équilibre  se  rétablit  dans  Marie  Stuart, 
dans  Jeanne  d'Arc  et  dans  Guillaume  Tell,  la  dernière  et  la  plus  ache- 
vée de  ses  pièces,  où  se  reflètent  la  nature  sauvage  de  la  Suisse  et  l'hé- 
roïsme naïf  de  ses  habitans,  —  qui  eût  mérité,  dit  M.  Schlegel,  que  les 
Suisses  l'eussent  fait  servir  à  l'ornement  de  la  fête  nationale  par  la- 
quelle ils  ont  célébré,  après  cinq  cents  ans  d'indépendance,  la  con- 
quête de  leur  liberté.  Ces  éloges  effacèrent  l'impression  fâcheuse  d'une 
épigramme  que  le  dépit  avait  quelque  temps  auparavant  arrachée  à 
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M.  Schlegel.  Dans  un  accès  d'humeur,  il  s'était  oublié  jusqu'à  dire  que, 
tant  qu'il  y  aurait  des  Souabes  dans  la  Souabc,  Schiller  aurait  des  ad- 
mirateurs. On  sait  quelle  est  en  Allemagne  la  réputation  des  Souabes, 
quoiqu'ils  se  soient  depuis  long-temps  réhabilités.  Cette  épigramme, 
au  reste,  ne  fut  jamais  insérée  dans  ses  poésies ,  et  cette  omission 
peut  valoir  comme  un  désaveu.  Cependant  la  réparation  même  ne 
put  satisfaire  à  tous  les  scrupules  des  admirateurs  de  Schiller.  L'hon- 
neur de  Schiller  est  placé  sous  la  sauvegarde  de  la  chevalerie  alle- 
mande; toute  critique  dirigée  contre  l'auteur  de  Wallenstein  passe 
pour  une  profanation. 

M.  Schlegel  eût  pu  en  rester  là;  il  avait  passé  en  revue  toutes  les 
productions  sérieuses  du  théâtre  allemand;  il  voulut  encore  désavouer 
de  dangereux  auxiliaires  qui  compromettaient  sa  cause.  Sans  perdre 
confiance  dans  l'avenir,  il  traça  du  présent  un  assez  triste  tableau. 
Après  la  retraite  de  Goethe  et  la  mort  de  Schiller,  tout  avait  derechef 
été  mis  en  question.  Le  drame  sentimental  était  revenu  à  la  mode. 
Le  goût  des  pièces  chevaleresques  ne  fut  pas,  à  vrai  dire,  complè- 
tement perdu,  mais  les  formes  s'altérèrent  avant  même  d'avoir  été 
fixées;  l'imitation  s'adressa  de  préférence  au  côté  extérieur  et  maté- 
riel de  la  représentation.  On  avait  retenu  de  Goetz  de  Berlichingen 
l'abus  des  images  et  du  style  coloré.  Ce  besoin  de  parler  aux  yeux 
influa  sur  l'ensemble  de  toutes  les  compositions  dramatiques.  S'il  n'é- 
tait pas  donné  à  tout  le  monde  de  s'inspirer  de  l'esprit  de  l'histoire 
et  de  la  poésie,  de  pénétrer  dans  la  pensée  d'une  époque,  de  tracer 
des  caractères,  et  de  faire  sortir  des  situations  même  un  dénoue- 
ment naturel,  tout  le  monde  pouvait  s'élever  aux  combinaisons  de  la 
mise  en  scène.  Aussi  fit-elle  de  rapides  progrès;  l'accessoire  devint 
bientôt  le  principal.  Malheureusement  cette  fécondité  s'épuisa  vite, 
il  fallut  recourir  toujours  aux  mêmes  expédiens,  et  ces  détails,  qui 
d'abord  avaient  pu  ajouter  à  la  vérité  de  l'action,  ne  furent  plus  ni 
intéressans  ni  vraisemblables. 

A  cette  époque  cependant,  M.  Schlegel  conservait  encore  des  es- 
pérances :  avec  le  temps,  sa  confiance  parut  diminuer.  En  1825,  il  eut 
l'occasion  de  publier  à  Londres  ses  idées  sur  l'avenir  de  la  littérature 
allemande.  Il  voulait  dissiper  les  préjugés  des  Anglais;  il  s'abstint  par 
conséquent  de  toute  récrimination.  Il  ne  négligea  rien  pour  le  succès 
de  sa  cause;  il  vanta  les  progrès  accomplis  dans  les  sciences,  dans  la 
philologie,  dans  l'histoire,  dans  la  philosophie.  Les  défauts  qu'il  est 
obligé  de  reconnaître,  il  les  explique  par  des  qualités  propres  à  la  na- 
tion allemande.  C'est  par  amour  de  la  simplicité  que  ses  compatriotes 
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dédaignent  de  revêtir  leurs  idées  d'une  forme  attrayante;  c'est  par 
désintéressement  qu'ils  négligent  le  côté  pratique  des  choses  et  se 
perdent  dans  des  théories  sans  application.  Faute  d'excuses  sans  doute 
pour  expliquer  la  décadence  du  théâtre,  M.  Schlegel  n'en  parla  pas. 
A  son  départ  de  Vienne,  M.  Schlegel  recommença  à  parcourir  l'Eu- 
rope avec  M'""  de  Staël.  Les  distractions  du  monde  prirent  une  plus 
grande  place  dans  sa  vie,  sans  nuire  toutefois  à  ses  travaux.  En  1810, 
il  joignit  à  ses  traductions  de  Shakspeare  le  drame  de  Richard  III, 
mais  ce  fut  le  dernier  :  il  laissa  à  M.  ïieck  le  soin  d'achever  cette  œuvre 
si  brillamment  commencée.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  voulu  faire  un  choix 
dans  Shakspeare,  car  il  n'a  pas  traduit  Othello  ni  Macbeth.  A  celte 
époque  se  rapporte  un  essai  critique  sur  les  travaux  de  Niebuhr  où, 
sans  s'effrayer  de  cette  grande  perturbation  jetée  dans  l'histoire, 
M.  Schlegel  distinguait  cependant,  au  milieu  des  découvertes  de  la 
science,  les  écarts  de  l'imagination,  et  sur  quelques  points  faisait  chan- 
celer l'opinion  de  l'aventureux  historien.  L'année  suivante,  parut  dans 
le  Musée  allemand,  que  dirigeait  M.  Frédéric  Schlegel,  un  essai  sur  les 
jMebelungen,  tombés  depuis  long-temps  dans  l'oubli.  C'est  de  là  que 
date  la  faveur  qui  s'est  attachée,  de  nos  jours,  à  la  grande  épopée 
germanique.  Cette  réhabilitation  était  à  la  fois,  pour  M.  Schlegel,  une 
question  d'art  et  de  nationalité  :  il  y  reviendra  plus  tard;  pour  le  mo- 
ment, les  évènemens  se  saisissent  de  lui  et  en  font  un  écrivain  po- 
litique. En  1812,  forcé  de  faire  un  immense  détour  pour  se  rendre  en 
Angleterre,  il  passa  par  Stockholm,  où  le  prince  royal  de  Suède  l'ac- 
cueillit avec  de  grandes  marques  de  confiance.  Bernadotte  venait  de 
rompre  décidément  avec  Napoléon.  M.  Schlegel  entreprit  de  faire  sentir 
à  l'Europe,  et  en  particulier  à  la  Suède,  effrayée  d'une  détermina- 
tion si  grave,  la  nécessité  de  s'unir  contre  l'ennemi  commun;  il  mon- 
tra l'égarement  du  conquérant  comme  le  signe  de  sa  ruine  prochaine. 
Dans  cet  écrit,  les  évènemens  sont  jugés  avec  partialité,  les  plus 
grandes  actions  de  l'empereur  sont  rabaissées,  son  génie  même  est 
méconnu;  mais,  pour  ce  qui  est  des  anathèmes  lancés  contre  son 
ambition,  on  ne  peut  reprocher  à  un  étranger  d'avoir  proclamé  ce  qu'à 
la  même  époque  beaucoup  de  gens  pensaient  et  disaient  en  France. 
Cette  brochure  fut  suivie  d'une  autre  intitulée  :  Tableau  de  r Empire 
français  en  1813.  Ici  le  ton  est  moins  sérieux  et  le  sentiment  moins 
respectable.  Les  alliés  avaient  enlevé  un  grand  nombre  d'estafettes 
et  de  courriers;  M.  Schlegel  fut  chargé  de  publier  les  dépêches  qui 
avaient  été  saisies.  Il  fit  précéder  ces  pièces  d'un  commentaire  où  prit 
occasion  de  s'exercer  la  malignité  de  son  esprit.  Cet  écrit,  réimprimé 
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depuis,  ne  méritait  pas  de  survivre  aux  circonstances  qui  l'ont  fait 
naître. 

Après  les  évènemens  de  1815,  M.  Schlegel  jouissait  de  la  réalisation 
de  ses  vœux  et  du  libre  accès  de  la  France,  quand  la  mort  enleva 
M"'e  de  Staël.  Il  en  conçut  une  affliction  profonde;  les  regrets  qu'il 
montra  le  reste  de  ses  jours  témoignent  d'une  sensibilité  qui  fut  trop 
souvent  dominée  par  d'autres  impressions  et  qu'on  eût  pu  ne  pas 
soupçonner.  Peu  de  temps  après  ce  coup  douloureux,  M.  Schlegel 
écrivait  à  l'un  des  conservateurs  de  la  Bibliothèque  royale,  M.  Lan- 
glès  :  «  Foudroyé  par  la  perte  immense  que  j'ai  faite,  quelque  prévue 
qu'elle  fût,  je  suis  incapable  de  voir  personne;  autrement,  j'aurais  as- 
surément été  chez  vous,  pour  vous  témoigner  ma  reconnaissance  de 
toutes  vos  bontés,  et  surtout  de  l'intérêt  que  vous  avez  pris  à  la  ma- 
ladie de  mon  illustre  et  immortelle  protectrice.  »  Cette  reconnaissance 
était  juste;  c'est  encore  le  souvenir  de  M"^  de  Staël  qui  protège  le 
plus  efficacement  M.  Schlegel  contre  les  préventions  dont  il  a  été  l'ob- 
jet :  il  avait  trop  abusé  de  la  critique  pour  n'avoir  pas  à  en  souffrir  à 
son  tour.  Ce  n'est  pas  qu'en  France  elle  ait  été  très  redoutable;  elle 
était  à  cette  époque  bien  désarmée,  et  ne  savait  guère  que  crier  au 
sacrilège.  Il  n'y  eut  pas  d'ailleurs  beaucoup  d'attaques  en  forme,  à 
part  le  persiflage  assez  inoffensif  de  Hoffmann  et  les  réfutations  plus 
sérieuses,  mais  aussi  peu  concluantes,  de  Dussault.  Le  mauvais  vou- 
loir s'échappa  surtout  en  épigrammes  oubliées  aujourd'hui;  mais  il 
s'attacha  dès- lors  au  nom  de  M.  Schlegel  une  impopularité  que  le 
succès  croissant  de  ses  idées  ne  put  dissiper  complètement.  On  ne 
voulut  pas  lui  tenir  compte  de  l'aveuglement  contre  lequel  il  eut  à 
lutter,  et  qui  fut  pour  beaucoup  dans  la  violence  de  ses  attaques.  Il 
était  de  mode  alors  de  repousser  comme  barbare  tout  ce  qui  était  en 
dehors  du  goût  modeste  qu'on  croyait  être  la  loi  suprême.  L'Alle- 
magne surtout  était  l'objet  de  la  déflance  générale;  beaucoup  de  gens 
se  demandaient  encore,  dans  la  sincérité  de  leur  ame,  si  un  Allemand 
pouvait  avoir  de  l'esprit.  A  ces  préventions,  M.  Schlegel  eut  le  tort  d'en 
opposer  d'autres;  c'est  à  lui  néanmoins  qu'est  dû  l'éclectisme  littéraire 
à  l'aide  duquel  on  put  faire  justice  de  ses  exagérations.  Ce  fut  lui  qui 
arracha  les  concessions  sans  lesquelles  la  cause  était  compromise,  qui, 
en  nous  amenant  à  une  admiration  raisonnée,  mit  désormais  nos  chefs- 
d'œuvre  à  l'abri  de  toutes  les  attaques.  Le  goût  national  sortit  victo- 
rieux de  la  lutte,  mais  à  la  condition  de  s'éclairer  et  de  s'agrandir.  Cette 
influence  s'exerça  sur  ceux-là  même  qui  étaient  le  moins  préparés  à  la 
recevoir.  L'abbé  Geoffroy,  dans  les  derniers  feuilletons  qu'il  eut  l'occa- 
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sion  d'écrire  sur  Phèdre  en  1808,  sans  parler  de  M.  Schlegel,  mêle  à 
ses  éloges  quelques  restrictions  qui  sans  doute  lui  avaient  été  suggérées 
par  la  lecture  du  parallèle.  On  pourrait  facilement  citer  de  plus  illustres 
exemples,  et  retrouver  la  trace  des  idées  de  M.  Schlegel  dans  tous  ceux 
qui  le  combattirent.  Tous  le  suivirent  de  loin  sans  le  rejoindre,  et  se 
donnèrent  la  satisfaction  de  s'établir  comme  en  pays  conquis  sur  les 
champs  de  bataille  qu'il  avait  quittés  la  veille.  Voilà  l'aveu  qu'il  con- 
venait de  faire,  et  devant  lequel  on  a  trop  reculé. 

Avant  de  quitter  la  France,  où  rien  ne  le  retenait  plus,  M.  Schlegel, 
conformément  au  vœu  de  M™*  de  Staël,  publia,  de  concert  avec  M.  le 
duc  de  Broglie  et  M.  Auguste  de  Staël,  les  Considérations  sur  la  Ré- 
volution française.  Il  n'attacha  pas  toutefois  son  nom  à  cette  publi- 
cation; il  craignit  que  son  impopularité  ne  nuisît  au  succès  d'un  ou- 
vrage qui  touchait  à  nos  intérêts  les  plus  chers.  Ce  fut  aussi  à  cette 
époque,  au  commencement  de  l'année  1818,  que  parurent  ses  Obser- 
vations sur  la  langue  et  la  littérature  provençale.  Familier  avec  toutes 
les  langues  méridionales,  M.  Schlegel  avait  voulu  en  rechercher  les 
origines.  Il  aimait  à  remonter  à  la  source  des  choses,  à  les  contempler 
dans  leur  simplicité  primitive.  Quand  il  fut  arrivé  à  la  langue  romane, 
il  s'arrêta  avec  complaisance  à  ce  premier  germe  de  l'art  moderne;  il 
salua  cette  fleur  qui,  battue  de  tant  d'orages  et  née  au  milieu  des  glaces 
de  l'hiver,  annonçait  un  riche  printemps.  L'étude  des  troubadours  oc- 
cupa le  peu  de  temps  qu'il  put  passer  à  Paris;  il  se  proposait  de  com- 
poser un  essai  historique  sur  la  formation  de  la  langue  française  :  il  fut 
prévenu  par  les  premiers  travaux  de  M.  Raynouard,  publiés  en  1816. 
Dispensé  de  donner  suite  à  son  projet,  M.  Schlegel  se  borna  à  signaler 
au  public  la  portée  de  ces  travaux,  à  louer  l'érudition  et  la  sagacité  de 
l'auteur.  Il  était  en  dissentiment  avec  M.  Raynouard  sur  un  seul  point  : 
M.  Raynouard  avait  soutenu  l'universalité  primitive  du  provençal  dans 
toutes  les  provinces  romaines,  et  en  faisait  descendre  toutes  les  lan- 
gues méridionales;  M.  Schlegel  combattit  cette  assertion,  et  tenta 
d'établir  que  l'italien  et  l'espagnol,  étant  visiblement  plus  près  du  latin 
que  du  provençal,  en  dérivent  sans  intermédiaire.  Il  montra  combien 
serait  peu  vraisemblable  cette  altération  uniforme  d'une  langue  dans 
des  contrées  si  vastes,  malgré  les  variétés  du  sol  et  les  caractères  dis- 
tincts des  populations.  Cette  opinion  a  été  confirmée  depuis  par  la 
grave  autorité  de  M.  Fauriel,  et  rendue  populaire  par  M.  Villemain 
dans  ses  leçons  sur  le  moyen-,1ge.  Aujourd'hui,  à  vrai  dire,  elle  ne 
rencontre  plus  de  contradicteurs.  Si  M.  Raynouard,  en  répondant  à 
M.  Schlegel  dans  le  Journal  des  Savans,  maintint  son  assertion,  on  ne 
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peut  voir  là  qu'une  de  ces  méprises  dans  lesquelles  les  préoccupations 
systématiques  entraînent  les  meilleurs  esprits.  Avant  d'en  venir  au 
point  contesté,  M.  Schlegel  avait  eu  le  temps  de  jeter  sur  la  formation 
des  langues  une  foule  d'aperçus  ingénieux.  Il  s'était  attaché  surtout  à 
distinguer  nettement  les  langues  synthétiques  et  les  langues  ana- 
lytiques :  les  unes,  plus  libres,  plus  variées  dans  leurs  tours,  parlant 
davantage  à  l'imagination;  les  autres,  plus  assujéties  à  l'ordre  logique, 
mais  plus  claires,  plus  d'accord  avec  les  besoins  actuels  des  esprits. 
Dans  cet  écrit  très  court  et  cependant  si  plein  de  choses,  M.  Schlegel 
pressentait  déjà  les  résultats  auxquels  fut  amené  plus  tard  M.  Fau- 
rlel  par  ses  recherches  sur  l'épopée  chevaleresque.  Frappé  de  la  fé- 
condité des  lyriques  provençaux,  il  s'étonnait  qu'ils  fussent  restés 
complètement  étrangers  à  la  poésie  épique,  et  s'en  étonnait  si  bien, 
que,  sans  avoir  encore  de  preuves  positives  à  fournir,  il  ne  crai- 
gnait pas  d'affirmer  le  contraire.  M.  Fauriel  alla  plus  loin,  peut-être 
aussi  alla-t-il  trop  loin,  en  rapportant  aux  Provençaux  toutes  les  épo- 
pées chevaleresques.  Plus  tard,  dans  une  suite  d'articles  insérés  au 
Journal  des  Débats  en  1833  et  1834,  M.  Schlegel  revint  sur  cette 
question,  et  tenta  de  faire  un  partage  plus  équitable  entre  le  nord  et 
le  midi.  A  moins  que  la  publication  des  travaux  inédits  de  M.  Fauriei 
ne  révèle  de  nouveaux  documens,  cette  réserve  paraît  plus  voisine  de 
la  vérité.  Dans  les  articles  des  Débats,  comme  dans  les  Observations 
sur  la  littérature  'provençale,  les  lecteurs  français  purent  apprécier, 
sans  avoir  à  se  défier  des  paradoxes  de  l'auteur,  la  clarté  élégante  de 
son  style. 

III. 

Après  la  mort  de  M'"*  de  Staël,  s'ouvre  une  nouvelle  période  dans 
la  vie  de  M.  Schlegel.  Le  calme  va  succéder  à  l'agitation,  le  travail 
solitaire  aux  émotions  de  la  lutte  et  aux  distractions  du  monde. 
En  1818,  le  roi  de  Prusse  réorganisait  les  universités;  il  désira  s'at- 
tacher M.  Schlegel,  qui  accepta  une  chaire  à  Bonn.  L'université  de 
Bonn  existait  déjà  depuis  cinquante  années;  mais,  désertée  pen- 
dant long-temps,  elle  fut  fondée  une  seconde  fois.  Dès  le  début,  elle 
jeta  un  vif  éclat.  Là  se  trouvèrent  bientôt  réunis,  outre  M.  Schlegel, 
Niebuhr  amenant  avec  lui  de  Rome  M.  Brandis,  le  savant  interprète 
d'Aristote,  M.  Arndt,  M.  Welcker,  M.  Nàke,  M.  Lassen.  A  l'excep- 
tion de  M.  Nake  et  de  M.  Lassen,  il  ne  paraît  pas  que  M.  Schlegel 
ait  contracté  de  liaisons  intimes  dans  cette  société  d'hommes  illustres 
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OU  distingués.  Aux  exigences  de  son  caractère,  la  vie  qu'il  avait  menée 
pendant  ses  voyages  en  avait  ajouté  de  nouvelles  qui  durent  être  peu 
goûtées  de  ses  compatriotes;  il  s'attacha  de  préférence  des  hommes 
plus  jeunes  et  disposés  à  mettre  un  haut  prix  à  sa  bienveillance. 

A  Bonn,  M.  Schlegel  renonce  enfin  au  moyen-âge,  auquel  il  a  gardé 
si  long-temps  un  culte  religieux;  il  n'y  reviendra  plus  que  passagè- 
rement. A  cinquante  ans,  il  reconnaît  qu'il  existe  une  lacune  dans 
son  érudition,  et  il  entreprend  de  la  combler  sans  s'inquiéter  des  dif- 
ficultés de  l'apprentissage.  Par-delà  l'antiquité  grecque,  il  en  est  une 
autre  à  laquelle  elle  se  rattache  par  des  liens  de  parenté  étroite. 
M.  Schlegel,  avec  cet  instinct  qui  le  porta  toujours  aux  grandes  choses, 
voulut  remonter  à  cette  source  mystérieuse.  C'est  à  Paris,  en  1814, 
qu'il  avait  commencé  l'étude  de  la  langue  indienne,  mais  son  secret 
ne  fut  révélé  que  quatre  ans  plus  tard.  Il  reçut  aussitôt  du  gouverne- 
ment prussien  la  commission  de  fonder  une  imprimerie  sanscrite.  Il 
revint  à  cet  effet  à  Paris,  et  y  fit  un  séjour  de  huit  mois,  partageant 
ses  journées  entre  la  Bibliothèque  royale  et  l'atelier  du  fondeur  qui 
lui  composait  une  collection  de  caractères  dévanagaris.  Forcé  de  re- 
partir avant  que  tout  fût  prêt,  il  confia  la  direction  de  cet  impor- 
tant travail  à  M.  Fauriel.  Ce  fut  entre  eux  le  sujet  d'une  correspon- 
dance en  style  brahmanique,  dont  M.  Sainte-Beuve  a  publié,  il  y  a  peu 
de  temps,  dans  cette  Revue  (1),  quelques  lettres  intéressantes.  Dès- 
lors  M.  Schlegel  se  mit  hardiment  à  l'œuvre,  et,  devenu  maître  presque 
sans  avoir  été  élève,  il  fonda  et  entretint  seul  la  Bibliothèque  in- 
dienne^ où  beaucoup  d'esprit  et  de  savoir  est  mis  au  service  d'une 
cause  qui  avait  alors  besoin  de  cette  double  recommandation.  Il  pu- 
blia, avec  l'accompagnement  de  notes  et  d'une  belle  traduction  latine, 
le  Bhaghavad-Gita,  vaste  épisode  d'un  poème  qui  ne  compte  pas 
moins  de  deux  cent  mille  vers.  Encore  n'est-ce  qu'une  édition  ré- 
duite à  l'usage  de  l'humanité  :  il  existe  dans  la  tradition  religieuse  un 
Mahabahrata  divin ,  composé  de  six  millions  de  slocas  ou  de  douze 
millions  de  vers.  Quelques  années  plus  tard  parurent  successivement 
quatre  livraisons  du  Ramayâna.  Parler  du  Rammjâna,  de  cette  ma- 
jestueuse et  gigantesque  iliade,  pour  ne  louer  que  le  talent  du  traduc- 
teur, que  ce  mérite  d'une  élégante  et  fine  latinité  dont  seul  peut-être 
encore  M.  Boissonade  possède  le  secret,  toucher  seulement  par  ce 
côté  à  des  œuvres  qui  intéressent  à  la  fois  l'histoire  des  langues,  des 
religions  et  de  la  civilisation  du  monde,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  faire 

(1)  Voyez  l'étude  sur  M.  Fauriel,  livraisons  du  15  mai  et  du  1"  juin  1845. 
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sans  quelque  embarras;  mais  pourquoi  faut-il  que  M.  Schlegel  ait  jeté 
dans  sa  vie  des  épisodes  longs  comme  une  vie  entière?  Après  nous 
avoir  conduits  à  travers  l'Europe,  du  nord  au  sud  et  de  l'est  à  l'ouest, 
il  part,  quand  on  pourrait  croire  ses  courses  finies,  pour  des  contrées 
inconnues.  Qu'il  nous  soit  permis  de  suivre  de  loin  l'intrépide  voya- 
geur que  nous  avions  jusqu'ici  accompagné  en  disciple  fidèle. 

Un  divin  personnage  dit  quelque  part  dans  le  Bhagavad-Gita  :  «  La 
science  qui  s'applique  à  un  seul  sujet,  comme  si  c'était  le  tout,  étroite 
et  manquant  de  principes,  n'atteint  pas  les  hautes  vérités;  on  l'appelle 
une  science  obscure.  »  M.  Schlegel  avait  deviné  cette  vérité  quand  il 
tenta  de  faire  rentrer  l'Orient  dans  le  cercle  déjà  immense  de  ses 
études.  Au  dire  des  juges  les  plus  éclairés,  le  temps  lui  a  manqué 
pour  faire  faire  à  la  science  des  progrès  considérables,  mais  il  en  fut 
au  moins  l'habile  et  heureux  propagateur.  L'étude  de  l'Inde  était 
alors  une  nouveauté  et  inspirait  quelque  défiance.  Le  seul  fait  de  la 
coopération  de  M.  Schlegel  fut  un  immense  service.  L'autorité  de  son 
nom  ne  fut  pas  moins  utile  que  sa  rare  sagacité.  Ce  témoignage  de  la 
part  d'un  homme  en  possession  d'une  haute  illustration  littéraire  et 
scientifique,  et  qu'on  ne  pouvait  soupçonner  de  se  laisser  prendre  à 
des  chimères,  produisit  l'effet  le  plus  souhaitable;  il  gagna  à  la  science 
le  zèle  d'un  petit  nombre  d'adeptes  et  l'estime  de  tous  les  érudits. 

Le  besoin  de  collationner  les  manuscrits  et  de  conférer  avec  les  savans 
de  tous  les  pays  décida  M.  Schlegel  à  faire  plusieurs  voyages  à  Paris, 
à  Londres,  à  Berlin.  Se  trouvant  dans  cette  ville  en  1827,  il  fut  invité 
à  faire  un  cours  sur  l'histoire  des  beaux-arts.  Des  extraits  de  ses  le- 
çons ont  été  traduits  en  français  (1),  et  font  regretter  que  la  pensée 
du  professeur  n'ait  pas  été  reproduite  plus  complètement.  Tout  en 
s'élevant  aux  plus  hautes  considérations  sur  le  beau,  il  n'oublie  pas 
que  l'art  doit  profiter  lui-même  des  observations  qu'il  fait  naître,  et 
passant,  par  une  transition  naturelle,  de  la  théorie  à  l'application ,  il 
donne  d'utiles  conseils  aux  artistes.  Cependant  ces  leçons,  dans  les- 
quelles le  professeur  dut  se  borner  à  des  indications  succinctes, 
n'étaient  pas  destinées  à  former  un  livre;  elles  n'étaient  que  l'esquisse 
d'un  grand  ouvrage  qui  resta  toujours  à  l'état  de  projet.  Il  est  fâcheux 
que  le  traducteur  français  qui  les  a  recueillies  n'y  ait  pas  joint  du  moins 
quelques  articles  plus  étendus  publiés  à  une  autre  époque  dans  di- 
vers journaux,  et  réimprimés  dans  les  iï/-i5^«5c/ieSc/in/ifew.  M.  SchlCy' 


(1)  Leçons  sur  l'histoire  et  la  théorie  des  beaux-arts,  traduites  par  A.-F.  Coutu- 
rier de  Vienne.  Paris,  1831. 
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l'y  avait  lui-même  engagé.  Il  y  a  surtout  un  de  ces  articles  sur  les 
rapports  de  l'art  et  de  la  nature  qui  eût  servi  à  établir  nettement  le 
point  de  départ  de  l'auteur.  Pour  déterminer  la  part  qu'il  convient 
d'attribuer  à  la  nature  dans  les  œuvres  d'art,  il  est  nécessaire  de  bien 
s'entendre  sur  le  sens  du  mot  nature.  Selon  M.  Schlegel,  ce  mot, 
dans  son  acception  la  plus  élevée,  ne  comprend  pas  seulement  l'en- 
semble des  êtres,  il  embrasse  la  force  toujours  agissante  qui  renou- 
velle incessamment  la  création.  Grâce  à  cette  prodigieuse  activité, 
chaque  atome  est  le  miroir  du  monde;  mais  c'est  surtout  dans 
l'homme  qu'il  se  reflète.  L'homme  est  un  monde  en  abrégé,  et  seul, 
par  un  glorieux  privilège,  il  peut  contempler  en  lui-même  l'image 
vivante  de  la  nature;  c'est  l'universalité  avec  laquelle  la  nature  pénétre 
dans  l'intelligence  de  l'homme,  et  est  pour  lui  reproduite  dans  le 
monde  extérieur,  qui  est  la  mesure  de  son  génie.  A  travers  ce  lan- 
gage un  peu  voilé,  on  peut  reconnaître  que,  selon  M.  Schlegel,  il 
n'est  pas  besoin  de  recourir,  pour  expliquer  l'idéal,  à  la  notion  de 
l'infini,  à  cette  perfection  imaginaire  que  nous  concevons  même  à 
la  vue  de  formes  défectueuses.  L'homme  n'est  pas  chargé  de  refaire 
l'œuvre  de  Dieu  ;  il  lui  sufflt  de  l'observer  et  de  la  sentir.  Si  ses  sens 
sont  assez  délicats  pour  en  découvrir  les  merveilles  cachées,  son  in- 
telligence assez  haute  pour  en  comprendre  les  lois,  si  son  ame  surtout 
est  assez  ardente  pour  contenir  toute  l'émotion  dont  frémit  elle-même 
la  nature,  il  est  digne  de  la  reproduire  et  il  n'a  qu'à  l'imiter.  L'idéal 
peut  l'aider  encore  à  deviner  ce  qu'il  ne  peut  voir,  mais  ne  doit  pas 
servir  à  dénaturer  ce  qu'il  a  vu;  seulement  il  faut  se  souvenir  qu'imiter 
la  nature,  c'est  être  initié  à  ses  secrets,  agir  d'après  ses  principes,  et 
en  quelque  sorte  participer  à  sa  puissance.  Ainsi  imitait  Prométhée, 
pour  nous  servir  d'une  image  de  M.  Schlegel,  quand  il  formait 
l'homme  d'une  parcelle  de  terre,  et  l'animait  avec  une  étincelle  déro- 
bée au  soleil. 

De  retour  à  Bonn,  M.  Schlegel  reprit  ses  leçons  sur  la  littérature, 
et  continua  la  publication  de  ses  travaux  sanscrits.  L'Almanach  de 
Berlin,  1829,  1831,  contient  deux  articles  d'un  grand  intérêt,  dans 
lesquels  sont  résumées  toutes  les  connaissances  actuelles  sur  l'Inde. 
Vers  le  même  temps,  il  composait  en  français  ses  lié  flexions  sur  l'élude 
des  langues  asiatiques,  où  il  discutait  toutes  les  publications  entre- 
prises et  projetées  par  la  Société  asiatique  de  Londres  (1832).  Deux  ans 
après  parut  l'essai  sur  l'origine  des  Hindous.  Au  milieu  de  ces  occu- 
pations sévères,  il  eut  l'occasion  de  revenir  une  fois  à  ses  poètes 
chéris,  Dante,  Pétrarque,  Boccace.  M.  Rosetti,  professeur  à  l'univer- 
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site  de  Londres,  avait  prétendu,  dans  un  livre  sur  les  premières  causes 
de  la  réforme,  qu'il  existait  au  xiv«  et  au  xv«  siècle,  dans  toute  l'Italie, 
une  association  secrète  se  rattachant  à  la  secte  des  albigeois;  que 
Dante,  Pétrarque,  Boccace,  étaient  affîliés  à  cette  secte,  et  que  leurs 
écrits  étaient  composés  dans  un  style  à  double  entente,  dont  lui, 
M-  Rosetti,  venait  de  retrouver  le  secret.  M.  Schlegel  ne  voulut  pas 
faire  le  sacrifice  de  la  Divine  Comédie  et  du  Décawéron  tels  qu'il  les 
avait  compris  jusque-là;  il  s'en  tinta  l'interprétation  vulgaire,  et  dans 
un  article  demi- sérieux,  demi-plaisant,  inséré  dans  cette  lievue 
même(l),  il  fit  justice  de  cette  prétendue  découverte;  après  quoi, 
s'excusant  d'avoir  entretenu  trop  long-temps  ses  lecteurs  des  rêveries 
d'un  cerveau  malade,  il  les  engageait  à  rafraîchir  leur  imagination  et 
à  reposer  leurs  yeux,  comme  lui-même  allait  le  faire,  en  contemplant 
les  dessins  spirituels  et  presque  aériens  de  l'aimable  Flaxman. 

A  cette  époque,  par  l'effet  du  temps,  par  le  choix  même  de  ses 
études  nouvelles,  la  vie  de  M.  Schlegel  rentre  dans  le  demi-jour,  et 
l'ombre  ira  bientôt  s'épaississant.  Lors  de  sa  rentrée  en  Allemagne,  il 
avait  dû  passer  quelques  années  d'une  existence  bien  douce.  Toutes  ses 
ambitions  étaient  comblées.  Distinctions  littéraires,  titres  honorifiques, 
lettres  de  noblesse,  rien  ne  lui  manquait,  et,  ce  qui  devait  plus  légiti- 
mement flatter  son  orgueil,  le  temps  avait  consacré  ses  idées,  et  on  se 
souvenait  encore  de  celui  qui  les  avait  répandues.  De  critique  révolu- 
tionnaire il  était  devenu,  ainsi  qu'il  l'a  dit  lui-môme,  critique  constitu- 
tionnel. Mais  cette  jouissance  fut  bientôt  troublée  :  novateur  hardi  dans 
la  première  partie  de  sa  carrière,  M .  Schlegel  se  vit  dépassé  et  méconnu 
par  la  génération  qui  suivit.  Il  ne  tint  pas  assez  de  compte  des  chan- 
gemens  que  les  années  avaient  dû  apporter  dans  les  esprits;  il  ne  vou- 
lut pas  s'y  associer.  Comme  ce  Romain  d'humeur  chagrine,  il  se  plai- 
gnait d  être  jugé  par  des  hommes  qui  n'étaient  pas  nés  au  temps  de  sa 
gloire.  Il  y  a  trois  ans,  il  fit  un  appel  au  public  français,  et  réimprima 
la  plupart  des  ouvrages  qu'il  avait  composés  dans  notre  langue  (2).  Le 
livre  fut  froidement  accueilli;  l'auteur  fut  sensible  à  cette  indifférence, 
et  en  exprima  à  plusieurs  reprises  son  mécontentement.  C'était  encore 
une  illusion  détruite.  Il  menait  à  Bonn  une  vie  de  plus  en  plus  re- 
tirée; la  plupart  de  ses  amis  et  son  frère  étaient  morts.  Sa  société  se 
composait  surtout  des  étrangers  qui  venaient  le  visiter.  Il  faisait  un 
accueil  obligeant,  quoiqu'un  peu  fastueux ,  à  tous  ceux  que  recom- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  août  1836. 

(2)  Essais  littéraires  et  historiques ,  par  A.-W.  Schlegel.  —  Bonn ,  1842. 
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mandait  leur  qualité  ou  leur  savoir.  Quand  des  voyageurs  de  nations 
différentes  se  trouvaient  réunis  auprès  de  lui,  il  mettait  une  sorte  de 
coquetterie  à  parler  à  chacun  sa  langue,  de  manière  à  faire  illusion  à 
tout  le  monde.  Sa  conversation,  animée  par  les  souvenirs  de  sa  longue 
carrière,  offrait  un  grand  intérêt.  On  eût  pu  seulement  désirer  en  lui 
des  préoccupations  moins  personnelles  et  des  ménagemens  plus  déli- 
cats. Ses  questions  portaient  souvent  sur  la  France;  il  y  songeait  plus 
qu'il  n'eût  voulu  le  laisser  voir.  Tout  ce  qui  tenait  à  notre  gouverne- 
ment excitait  vivement  sa  curiosité  sans  lui  inspirer  beaucoup  de  con- 
fiance. Il  avait  souvent  réclamé  l'indépendance  de  la  pensée,  et  dans 
de  graves  circonstances  il  avait  fait  ses  preuves  contre  la  tyrannie, 
mais  il  ne  craignait  pas  moins  les  écarts  de  la  liberté  qu'il  ne  haïssait 
le  despotisme,  et  s'en  remettait  avec  confiance  au  régime  paternel  des 
gouvernemens  absolus.  Jusque  dans  ses  dernières  années,  la  variété 
de  ses  travaux  était  pour  lui  un  délassement;  il  avait  conservé  cette 
vigueur  du  corps  qui  tient  à  l'état  de  l'esprit.  11  vient  de  mourir  à  l'dge 
de  soixante-dix-huit  ans,  laissant  encore  des  travaux  incomplets;  mais, 
quoiqu'il  se  soit  accusé  d'avoir  entrepris  beaucoup  et  achevé  peu  de 
choses,  en  jetant  un  dernier  regard  sur  sa  vie,  il  a  pu  se  rendre  le 
témoignage  qu'il  y  en  a  eu  peu  de  mieux  remplies. 

D'où  vient  donc  que  sa  mort  ait  fait  si  peu  de  sensation ,  et  que 
déjà  ses  dernières  années  se  soient  écoulées  au  milieu  de  l'indifférence 
publique?  C'est,  il  est  vrai,  le  danger  auquel  sont  exposés  les  hommes 
dont  la  vie  se  prolonge  après  que  leur  rôle  est  fini,  qui  restent  spec- 
tateurs des  évènemens  et  se  renferment  dans  leurs  souvenirs;  mais 
des  raisons  générales  ne  suffiraient  pas  à  expliquer  le  changement 
qui  se  fit  dans  l'existence  de  M.  Schlegel  :  il  fallut  que  lui-même  y 
aidât  par  les  défauts  de  son  caractère.  Dans  la  première  partie  de  sa 
.vie,  il  s'était  plus  fait  craindre  qu'aimer.  Quand  il  cessa  d'être  redou- 
table, on  ne  se  sentit  pas  attiré  vers  lui ,  et  rien  ne  le  protégea  plus, 
pas  môme  son  âge,  que  le  tour  de  son  esprit  faisait  trop  souvent  ou- 
blier. Il  avait  indisposé  beaucoup  de  monde  par  des  prétentions  de 
toute  espèce  et  par  les  formes  naïves  qu'affectait  sa  vanité.  M.  Gustave 
Kûhne  a  écrit  récemment  un  article  sur  M.  Schlegel  dans  la  Gazette 
d' Aur/sboiirg  (1).  Avant  d'entrer  dans  une  appréciation  sérieuse,  il  a 
cru  devoir  égayer  ses  lecteurs  par  une  représentation  comique  de  la 
première  leçon  que  M.  Schlegel  fit  à  Berlin  en  1827.  Il  a  dépeint  le 
costume,  l'attitude,  les  gestes  du  professeur  cherchant  à  captiver  les 

(1)  Monatblatter  xur  Erganzung  der  Allgemeinen  Zeitung,  août  1845, 
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bonnes  grâces  de  son  auditoire,  et  la  satisfaction  de  lui-même  qui 
éclatait  sur  son  visage.  Ce  tableau  trop  peu  grave  est  cependant  in- 
structif; il  montre  par  quelles  faiblesses  antipathiques  au  caractère 
allemand  M.  Schlegel  s'était  aliéné  les  esprits.  Ces  travers  augmen- 
tèrent avec  le  temps.  On  demandait  un  jour  à  M.  Schlegel  quels 
étaient  les  écrivains  contemporains  dont  le  style  pouvait  servir  de 
modèle;  il  répondit  :  Tieck  et  moi.  Quand  il  se  reportait  aux  derniers 
temps  de  l'empire,  il  aimait  à  s'exagérer  la  part  qu'il  avait  pu  mériter 
dans  les  persécutions  dirigées  contre  M"''  de  Staël,  et  allait  jusqu'à 
supposer  entre  l'empereur  et  lui  une  animosité  personnelle.  Nous 
relevons  ces  traits  à  regret  et  dans  la  crainte  d'être  accusé  d'infi- 
délité, si  nous  négligions  un  côté  trop  saillant,  nécessaire  pour  com- 
pléter la  ressemblance.  Ce  ne  sont  pas  là  les  souvenirs  qui  doivent 
rester  de  cette  vaste  intelligence  et  de  cette  prodigieuse  activité  (1). 
M.  Schlegel  appartient  à  la  famille  des  critiques  tels  que  Lessing, 
Winckelmann,  Frédéric  Wolf,  qui  ont  fait  germer  dans  le  monde  des 
idées  nouvelles  et  ont  attaché  leur  nom  à  de  grandes  théories.  Utiles 
auxiliaires  du  génie,  eux  seuls  nous  en  révèlent  toute  la  puissance. 
A  leur  tour,  ils  méritent  de  fixer  l'attention  de  la  critique  et  de  repa- 
raître au  premier  rang.  Par  l'assemblage  de  ses  rares  qualités, 
M.  Schlegel  combla  presque  l'intervalle  qui  sépare  la  faculté  de  pro- 
duire de  l'art  de  juger.  S'il  ne  fut  dans  ses  poésies  originales  qu'un 
très  habile  versificateur,  il  fut  poète  dans  ses  traductions;  il  fut 
poète  surtout  quand  il  fit  passer  dans  ses  écrits  ou  dans  ses  impro- 
visations l'admiration  qu'il  sentait  pour  ces  divins  génies,  Sophocle, 
Dante,  Shakspeare,  toutes  les  fois  que  l'enthousiasme,  suivant  la 
magnifique  image  de  Platon ,  attacha  à  son  ame  les  ailes  qui  nous 
transportent  dans  des  sphères  plus  élevées.  A  l'époque  la  plus  bril- 
lante de  la  littérature  allemande,  il  eut  une  action  décisive  sur  le 
goût  public;  les  esprits  même  les  plus  originaux  ne  purent  se  sous- 
traire tout-à-fait  à  l'empire  de  sa  raison,  et  cet  ascendant  ne  se 

(1)  On  peut  se  faire  une  idée  de  celte  activité  en  lisant  la  liste  des  écrits  de 
M.  Schlegel  publiée  récemment  par  M.  le  jurisconsulte  Bœcking,  qui  donne  en  ce 
moment  ses  soins  à  une  édition  complète  des  œuvres  du  célèbre  critique.  Les  titres 
seuls  remplissent  dix-huit  pages  d'impression.  —  Des  lettres  dues  à  l'obligeance  de 
M.  Bœcking  et  de  M.  L.  Lersch  nous  autorisent  à  démentir  la  nouvelle  répandue 
par  le  Journal  des  Débats  que  M.  Schlegel  aurait  laissé  de  volumineux  mémoires 
écrits  en  français.  On  a  trouvé  dans  ses  papiers  des  pièces  de  vers  français,  parmi 
lesquels  un  grand  nombre  d'épigrammes  dont  on  se  promet  en  Allemagne  beaucoup 
de  scandale,  et  dont,  pour  de  tout  autres  motifs,  nous  redoutons  un  peu  la  publi- 
cation. 
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borna  pas  à  sa  patrie.  Il  fut  aussi  un  critique  français.  Quand  ses 
idées  pénétrèrent  en  France,  on  appliquait  au  jugement  des  œuvres 
les  plus  diverses  quelques  principes  uniformes,  sans  s'inquiéter  de 
la  contrée  ni  de  l'époque  qui  avait  vu  naître  l'auteur;  on  ne  tenait 
nul  compte  des  mœurs  ou  des  institutions  qui  avaient  dû  modifier 
ses  idées.  M.  Schlegel  signala  les  effets  de  ces  circonstances  trop 
négligées;  il  montra  comment  de  la  religion  chrétienne  et  de  nou- 
velles institutions  sociales  avait  dû  naître  un  art  moderne  inconnu 
à  des  modernes.  Malheureusement  il  n'appliqua  pas  toujours  les 
principes  qu'il  avait  posés.  Il  s'était  borné  d'abord  à  demander  pour 
la  littérature  romantique  une  place  dans  la  théorie  de  l'art;  bien- 
tôt il  ne  voulut  plus  reconnaître  l'art  moderne  que  sous  cette  seule 
forme.  Après  avoir  réclamé  la  tolérance,  il  finit  par  se  montrer  plus 
exclusif  que  ses  adversaires  :  frappé  de  leur  aveuglement,  il  jugea 
des  idoles  d'après  leurs  adorateurs,  et  rendit  le  génie  solidaire  de 
la  médiocrité;  mais  ses  erreurs  sont  de  celles  où  il  y  a  toujours  quel- 
que chose  à  prendre.  Nous  n'admirons  pas  moins  les  grands  écri- 
vains dont  il  a  méconnu  la  gloire,  et,  grâce  à  lui,  nous  savons  mieux 
pourquoi  nous  les  admirons.  S'il  ne  sentit  pas  tout  le  prix  d'une  per- 
fection trop  constante  peut-être,  et  qui  se  fait  tort  à  elle-même,  il 
eut  d'ailleurs  le  sentiment  de  toutes  les  grandes  choses.  Il  en  donna 
une  dernière  preuve  quand,  dans  un  âge  avancé,  il  rompit  avec  un 
passé  glorieux,  et  remonta  à  cette  antiquité  qui  nous  apparaît  confu- 
sément à  travers  le  double  voile  du  temps  et  de  l'espace.  Cette  ten- 
tative hardie  couronna  dignement  sa  carrière.  Philologue  et  historien, 
critique  et  poète,  publiciste même  dans  l'occasion,  M.  Schlegel  n'a  pas 
besoin  qu'on  lui  tienne  compte  de  l'universalité  de  son  esprit,  pour 
lui  assigner  un  rang  élevé  dans  chacune  des  voies  qu'il  a  parcourues, 
et,  si  l'on  regrette  qu'il  n'ait  pas  concentré  sur  des  objets  moins  variés 
l'effort  de  son  intelligence,  il  est  permis  de  croire  que  dans  sa  pensée 
un  lien  secret  rattachait  toutes  ses  études  l'une  à  l'autre.  Les  choses 
les  plus  diverses  pouvaient  se  réunir  à  la  hauteur  d'où  il  les  envisageait. 

Ch.  Galusky. 
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«  Vous  êtes  bien  homme  à  n'avoir  jamais  vu  Marly;  venez,  mon- 
sieur, je  vous  le  montrerai.  »  Ce  furent  ces  simples  paroles,  mais  dites 
par  Louis  XIV,  qui  décidèrent  enfin  un  riche  fermier-général  à  prêter 
encore  une  fois  quelques  millions  au  grand  roi,  auquel  il  en  avait 
déjà  tant  avancé.  Son  cœur  d'argent,  d'abord  impitoyable,  se  fondit 
à  cette  invitation,  faite  avec  le  ton  caressant  que  savait  si  bien  employer 
Louis  XIV  pour  humilier  les  grands  en  parlant  aux  petits  et  pour  ob- 
tenir des  petits  l'or  ou  les  services  qu'il  ne  pouvait  demander  aux 
grands. 

On  sait  que  le  fermier-général  fut  présenté  à  Marly,  et  que  beau- 
coup de  millions  ne  purent  trop  payer  cet  honneur  sans  exemple;  mais 
l'exemple  entraîna  des  inconvéniens.  Depuis  cette  présentation,  tous 
les  gros  financiers  mirent  pour  condition  tacite,  lorsqu'on  eut  recours 
à  eux  pour  quelque  fameux  emprunt,  qu'on  leur  ménagerait  une  en- 
trevue avec  le  roi.  L'exigence  était  forte;  beaucoup  de  courtisans  la 
trouvèrent  monstrueuse,  même  sous  le  règne  de  Louis  XV,  où  l'on 
commençait  à  se  relâcher  un  peu  de  la  rigoureuse  étiquette  du  siècle 
précédent.  Elle  était  forte  sans  doute,  mais  elle  attestait  l'admirable 
égalité  de  la  dette  sur  la  terre;  elle  était  le  symbole  lointain  de  Sainte- 
Pélagie  et  de  Clichy,  qui  devaient  voir  un  jour  tant  de  marquis,  de 
ducs  et  de  princes  illustrer  leurs  murs  et  leurs  verrous. 
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Cependant,  comme  il  fallait  payer  les  dettes  de  la  cour,  quelque 
fierté  qu'on  eût,  on  finissait  par  fermer  les  yeux  sur  les  prétentions 
de  tous  ces  hommes  d'argent;  on  se  voilait  le  visage,  et  le  scandale  se 
consommait  à  la  face  tantôt  de  Marly,  tantôt  de  Versailles,  tantôt  de 
Saint-Germain.  Le  roi  recevait  le  financier. 

On  connaît,  par  tradition,  l'immense  fortune  du  financier  Bouret  (1). 
Où  l'avait-il  gagnée?  Je  pourrais  répondre  comme  répondit  le  mar- 
quis de  S...t-S....  à  un  de  ses  créanciers  qui  lui  demandait  quand  il 
serait  payé  :  —  Vous  êtes  bien  curieux,  monsieur!  Peut-être  l'avait-il 
gagnée  dans  le  sel,  peut-être  dans  les  farines,  comme  les  frères  Paris, 
peut-être  avec  rien,  supposition  la  plus  probable  de  toutes,  car  l'ar- 
gent est  comme  l'huile  :  il  n'y  a  qu'à  en  battre  long-temps  et  avec 
adresse  quelques  gouttes  pour  former  des  montagnes  d'écume.  Il 
est  hors  de  doute  toutefois  que  Bouret  dut  le  commencement  de  sa 
grande  fortune  à  la  fourniture  du  blé,  puisqu'en  1747  la  Provence 
fit  frapper  une  médaille  en  l'honneur  de  ce  fermier-général,  qui  lui 
avait  procuré  du  grain  pendant  une  disette  sans  vouloir  accepter 
d'autre  indemnité  que  cette  haute  marque  d'estime  de  toute  une  con- 
trée reconnaissante. 

Bouret  était,  on  ne  sait  combien  de  fois,  millionnaire;  un  moment 
son  papier  fut  préféré  à  l'or  même  au  fond  des  Indes.  A  l'époque  peu 
puritaine  de  sa  prospérité,  c'était  sous  le  roi  Louis  XV,  on  disait  qu'il 
en  usait  en  galant  homme  et  en  homme  galant.  Il  faut  entendre  par 
là  qu'il  avait  sa  petite  maison  du  faubourg,  de  nombreux  amis  à  sa 
table,  ses  grandes  entrées  dans  les  plus  célèbres  boudoirs,  des  che- 
vaux de  race,  et  qu'il  donnait  de  délicieuses  soirées  dans  des  salons  où 
l'or  de  ses  coff"res  semblait  avoir  germé  en  arabesques  le  long  des  nmrs. 

Bouret  traitait  les  gens  de  lettres  avec  la  tendresse  gastronomique 
qu'on  n'a  plus  guère  de  nos  jours,  dans  le  monde  où  l'on  dîne,  que 
pour  les  écrivains  politiques.  Jadis  on  craignait  l'épigramme,  on  ne  re- 
doute maintenant  que  le  premier- Paris.  La  prose  a  volé  la  fourchette 
à  la  poésie.  Grâce  à  ses  libéralités,  à  ses  prêts,  à  sa  table,  Bouret  a  été 
épargné  par  les  écrivains  du  xviif  siècle.  Voltaire  seul,  dans  un  mou- 
vement d'humeur  échappé  à  sa  vieillesse  morose,  attaqua  le  luxe  de 
Bouret;  Voltaire,  lui  qui  s'était  écrié  autrefois  :  Oh!  le  bon  temps  que 
ce  siècle  de  fer!  il  ne  se  souvint  pas  des  bons  rapports  qu'il  avait  en- 
tretenus, comme  on  le  verra  plus  loin,  avec  l'opulent  financier.  C'est 

(1)  Quelques-uns  l'appellent  Bourei ,  d'autres  Bourette.  Voltaire,  qui  connaissait 
beaucoup  le  célèbre  iinancier,  écrit  Bouret. 
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à  Bouret  qu'il  fait  directement  allusion  dans  un  pamphlet  intitulé 
Reqvéte  aux  Magistrats,  lorsqu'il  dit  par  la  bouche  du  peuple,  qui  se 
plaint  du  carême  :  «  On  nous  déclare  que  pendant  le  carême  ce  serait 
un  grand  crime  de  manger  un  morceau  de  lard  rance  avec  notre  pain 
bis.  Nous  savons  môme  qu'autrefois,  dans  quelques  provinces,  les 
juges  condamnaient  au  dernier  supplice  ceux  qui,  pressés  d'une  faim 
dévorante,  avaient  mangé  en  carême  un  morceau  de  cheval  ou  d'autre 
animal  jeté  à  la  voirie,  tandis  que  dans  Paris  un  célèbre  financier  avait 
(les  relais  de  chevaux  qui  lui  amenaient  tous  les  jours  de  la  marée 
fraîche  de  Dieppe.  Il  faisait  régulièrement  le  carême;  il  le  sanctifiait 
en  mangeant  avec  ses  parasites  pour  deux  cents  écus  de  poisson.  » 

Nous  ne  répéterons  pas  avec  son  siècle  que  Bouret  ouvrait  une  voie 
heureuse  à  ses  revenus  en  les  faisant  couler  ainsi;  mais  nous  regrette- 
rons toujours  la  perte  des  caractères  comme  le  sien  dans  notre  société 
sans  caractères.  Aujourd'hui  le  financier  enrichi  cache  son  or  dans  ses 
capitaux  et  ses  capitaux  dans  le  fond  bien  ténébreux  de  la  province,  ou, 
ce  qui  est  pis,  dans  les  souterrains  des  banques  étrangères.  Ce  sont  des 
fortunes  ternes;  nul  ne  les  voit,  pas  même  ceux  qui  les  possèdent;  ils 
lèguent  aux  enfans  des  inscriptions  sur  Vienne  ou  sur  Amsterdam,  et 
les  enfans  n'en  jouissent  pas  plus  que  les  pères.  Tout  se  réduit  à  quelque 
chiffre  qu'on  se  passe  de  main  en  main.  On  n'est  riche  que  mathéma- 
tiquement. Aussi,  plus  de  grandes  folies  à  faire  parler  toute  l'Europe, 
comme  celles  des  Brunoy  et  des  Lauraguais,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  de 
ces  folies  à  faire  travailler  les  artistes,  ici  avec  le  bronze  et  le  marbre, 
là  sur  la  toile.  Que  de  tapisseries  !  que  de  tableaux  !  que  de  meubles 
n'exigeaient  pas  ces  palais  d'orgueil  ou  de  plaisir  construits  par  la 
finance!  Nous  lui  devrons  encore  pendant  cinq  cents  ans  ces  milliers 
de  dieux  domestiques  dont  nous  parons  nos  cheminées  et  nos  tablet- 
tes, si  précieux  encore  aujourd'hui  qu'on  s'efforce  de  les  imiter.  Les 
hommes  d'argent  avaient  imaginé  et  payé  cela  quelques  années  avant 
la  révolution ,  ce  terrible  déménagement  pendant  lequel  on  cassa  le 
nez  à  tant  de  petits  amours  et  les  doigts  à  tant  de  jolies  bergères  en 
porcelaine  de  Saxe  et  de  Sèvres.  Et  que  ne  leur  doit  pas  aussi  la  litté- 
rature !  Ils  se  laissaient  copier  si  complaisamment  par  les  romanciers 
et  si  facilement  mettre  en  scène  par  les  poètes,  et  sans  jamais  se  fjicher  ! 
Ils  riaient  les  premiers  de  leur  embonpoint  chinois,  de  leurs  gros  ga- 
lons d'or,  de  leur  figure  ronde  et  de  leurs  propos  si  pesamment  alam- 
biqués.  C'étaient  de  bons  petits  dieux  qui  se  laissaient  frapper  sur  le 
ventre.  Quel  plaisir  aurait-on  aujourd'hui  à  voir  reproduit  sur  la  scène 
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un  banquier  vêtu  de  noir,  causant  avec  un  avocat  de  son  espèce  des 
droits  électoraux! 

Comme  son  grand  aïeul,  Louis  XV  eut  recours  toute  sa  vie  aux  em- 
prunts. Tout  déplorable  qu'il  fût,  ce  moyen  résistait  parfois,  parce  que 
les  remboursemens  ne  s'étaient  pas  elTectués  en  toute  occasion  avec 
l'exactitude  convenable.  Beaucoup  de  financiers  avaient  fini  par  reculer 
devant  le  téméraire  honneur  de  prêter  leurs  pistoles  au  roi.  La  me- 
nace d'une  banqueroute  inévitable  les  effrayait. 

A  cotte  époque  de  doute  sur  la  solvabilité  de  la  cour,  il  fut  proposé 
à  Louret  de  prêter  un  certain  nombre  de  millions  à  Louis  XV,  dont  les 
colïVes  avaient  été  mis  à  sec  par  des  dépenses  impr  évues,  coîunie  si  de 
telles  dépenses  ne  doivent  pas  toujours  se  prévoir  les  premières.  Bou- 
rct  ne  fut  pas  des  plus  faciles  à  se  laisser  toucher,  mais  il  fut  le  plus 
audacieux.  Après  avoir  stipulé  les  garanties  de  l'emprunt ,  il  ajouta 
qu'il  ne  consentirait  à  obliger  la  cour,  car  le  nom  du  roi  n'était  jamais 
prononcé  ouvertement  dans  ces  sortes  de  marchés,  qu'à  la  condition 
expresse  d'être  présenté  à  Louis  XV.  Il  tenait  singulièrement  à  un 
honneur  dont  ses  descendans  auraient  le  droit  de  s'enorgueillir  un 
jour.  Ne  pouvant  leur  léguer  un  nom  illustré  par  les  armes  ou  sous  la 
toge,  il  trouvait  un  dédommagement  à  l'obscurité  de  son  origine  dans 
l'immense  retentissement  que  doimerait  à  sa  vie  la  haute  distinction 
dont  il  était  jaloux.  Le  mandataire  de  la  cour  suspendit  sur-le-champ 
la  négociation  :  il  n'osa,  avec  quelque  raison,  prendre  sur  lui  de  laisser 
espérer  h  Bouret  une  satisfaction  si  démesurée.  Être  présenté  au  roi 
Louis  XV,  parler  au  roi!  mais  que  de  gentilshommes  de  l'origine  la 
meilleure  n'auraient  pas  obtenu,  sans  des  motifs  de  la  plus  profonde 
gravité,  l'honneur  sollicité  par  le  simple  financier  Bouret!  Le  conduire 
à  Versailles,  le  mettre  face  à  face  avec  le  roi!  mais,  après  une  pareille 
inIVaclion  à  l'étiquette,  il  n'y  avait  plus  d'étiquette,  par  conséquent 
plus  de  cour  et  presque  plus  de  monarchie.  L'or  devenait  par  trop  in- 
solent! 

Cependant  l'intermédiaire  officieux  rapporta  au  gouverneur  du  pa- 
lais, et  celui-ci  au  premier  ministre,  le  désir  de  l'ambitieux  prêteur. 
Dans  ce  trajet,  la  prétention  de  Bouret  fut  couverte  de  moqueries 
infailliblement  très  spirituelles.  Il  fallait  pourtant  se  décider.  Assis 
sur  son  coffre,  le  financier  attendait  une  réponse  claire  et  nette. 

Prenant  le  roi  dans  un  moment  de  bonne  humeur,  le  premier  mi- 
nistre tenta  d'aborder  la  difficulté.  Quoique  très  large  en  matière  de 
mœurs,  le  roi  Louis  XV,  il  ne  faudrait  pas  s'y  tromper,  n'était  pas 
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plus  maniable  sur  l'étiquette  que  Louis  XIV.  Il  refusa  tout  d'abord. 
C'était  un  fAcheux  précédent  h  établir;  les  gentilshommes  ne  s'enca- 
naillaient que  trop  chaque  jour;  l'exemple  aggraverait  le  mal,  et  le 
mal  était  des  plus  tristes.  Chaque  chose  a  sa  place  à  garder  :  les  pins 
ne  descendent  pas  dans  la  vallée,  les  astres  restent  à  leur  place.  On 
ignore  si  le  roi  se  servit  absolument  de  ces  deux  comparaisons;  mais, 
après  avoir  opposé  un  refus  formel  à  la  fantaisie  de  Bouret,  il  se 
montra  peu  à  peu  moins  difficile;  enfln,  dévorant  sa  rougeur,  il  con- 
sentit à  l'entrevue.  L'autorisation  ne  fut  pourtant  pas  donnée  sans 
réserve.  Bouret  ne  serait  pas  annoncé,  il  ne  serait  pas  noté  d'avance 
sur  le  livre  des  réceptions,  on  ne  le  présenterait  pas  au  sortir  de  la 
messe;  mais  le  roi,  en  se  promenant  dans  les  allées  de  Marly,  permet- 
trait à  Bouret  de  l'aborder  et  de  lui  offrir  ses  hommages. 

Le  lendemain,  si  ce  n'est  le  jour  même,  les  millions  du  financier 
étaient  portés  sans  bruit  chez  le  roi. 

Le  traitant  s'était  exécuté  le  premier;  c'était  maintenant  au  roi  à 
tenir  sa  promesse. 

On  voudrait  pouvoir  dire  toutes  les  émotions  de  Bouret  lorsqu'il 
fut  conduit  à  Marly  et  placé  au  milieu  de  l'allée  par  où  devait  passer 
le  roi,  qui,  probablement,  se  préoccupait  beaucoup  moins  de  la  ren- 
contre. De  quel  côté  allait  venir  le  roi?  Avec  qui  serait  le  roi?  Com- 
ment le  regarderait  le  roi?  Que  dirait-il  au  roi? 

Lorsqu'il  vit  venir  lentement  vers  lui  Louis  XV,  appuyé  sur  son 
jonc  à  corne  d'or,  Bouret  perdit  et  son  enthousiasme  raisonneur  et 
ses  plus  ingénieux  projets  de  soutenir  la  conversation  tant  souhaitée. 
Ses  jambes  ondulèrent  comme  les  arbustes  plantés  près  de  lui;  il  eût 
été  incapable  de  faire  une  addition;  l'effet  produit  sur  son  esprit 
tenait  du  respect  et  de  la  terreur.  Il  eût  volontiers  rompu  le  marché, 
s'il  n'eût  pas  été  trop  tard.  Le  roi  n'était  plus  qu'à  vingt  pas  de  lui, 
Bouret  s'en  remit  au  hasard,  et,  le  chapeau  à  la  main,  le  corps  arrondi 
autant  que  le  dessin  de  sa  surface  le  permettait,  il  attendit  le  passage 
de  Louis  XV.  Décidé  au  sacrifice  que  la  nécessité  lui  imposait,  le  roi 
voulut  s'acquitter  de  son  engagement  avec  la  meilleure  grâce  possible, 
et,  en  matière  de  courtoisie,  on  sait  qu'il  était  le  digne  héritier  de 
Louis  XIV.  Il  respirait  les  belles  manières.  S'arrètant  devant  Bouret, 
il  ôta  son  chapeau,  et  de  sa  plus  douce  voix  il  lui  dit:  «  Monsieur 
Bouret,  je  me  promets  le  plaisir  d'aller  manger  une  pêche  à  votre 
campagne,  puisque  vous  m'avez  rendu  visite  à  Marly.  » 

Le  roi  était  déjà  loin,  que  Bouret,  ivre  d'orgueil  et  de  bonheur, 
n'avait  pas  encore  trouvé  une  réponse  à  renvoyer  à  celui  auquel  il 

29. 
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devait  la  haute  et  singulière  marque  d'estime  qu'il  venait  de  recevoir. 
Le  roi  de  France  et  de  Navarre  lui  avait  promis  d'aller  manger  une 
pêche  à  sa  maison  de  campagne!  Cela  veut  dire,  pensa-t-il,  que  le  roi 
daignera  venir  déjeuner  chez  moi  !  Je  ne  sais  rien  d'aussi  beau,  d'aussi 
généreux,  d'aussi  grand,  dans  l'histoire  de  France.  Quel  magniOque 
prince!  Mais  qui  me  vaut  un  tel  honneur?  Bouret  avait  oublié  ce  qui 
lui  valait  un  tel  honneur  :  il  comptait  pour  rien  les  millions  prêtés  à 
Louis  XV.  Quelle  modestie!  Oh!  c'est  le  plus  grand  roi  du  monde! 
répétait-il  jusqu'à  en  perdre  la  raison.  Pauvre  Bouret,  il  ne  savait 
donc  pas  que  M'"''  de  Sévigné  en  disait  autant  de  Louis  XIV  après 
avoir  dansé  avec  lui? 

En  rentrant  à  Paris,  qui  pouvait  à  peine  le  contenir,  il  fit  part  de 
son  bonheur  à  tout  le  monde;  le  soir,  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  il 
n'était  question  que  de  la' bonne  fortune  du  fermier-général.  Les 
danseuses  le  voyaient  déjà  ministre.  Bouret  n'aurait  pas  été  loin  de 
partager  leur  opinion.  La  nuit  fut  belle  sur  l'oreiller;  le  lever  du  so- 
leil le  vit  plus  Ctilme;  il  réfléchit,  k  Le  roi ,  murmurait-il  sous  les  lam- 
bris dorés  de  sa  chambre  à  coucher,  m'a  promis  de  venir  manger  une 
pêche  à  ma  campagne,  mais  je  n'ai  pas  de  campagne.  Il  m'en  faut 
une,  et  qui  soit  digne  de  recevoir  un  pareil  hôte  :  une  campagne  avec 
chAteau.  Un  beau,  un  magnifique  château  près  de  Paris,  serait  mon 
affaire...  où  le  trouver?  Allons  à  la  recherche  d'un  château;  allons!  » 
Il  sauta  en  bas  du  lit,  et  il  s'élança  bientôt  sur  la  route  de  Versailles, 
plein  d'impatience  et  d'espoir. 

A  droite  et  à  gauche  du  chemin,  il  apercevait  à  profusion  de  super- 
bes étendues  de  terrain,  veloutées  de  gazon,  lançant  des  fusées  d'eau 
limpides  vers  le  ciel,  et  portant  sur  leur  socle  des  châteaux  ciselés 
comme  des  pièces  d'orfèvrerie  florentine;  mais  on  ne  voyait  pas  alors, 
ainsi  que  de  nos  jours,  les  grandes  propriétés  traînées  à  l'encan  judi- 
ciaire. La  terre  de  famille  restait  dans  la  famille,  comme  celle-ci  res- 
tait sur  le  sol.  Bien  ne  changeait  de  place,  rien  ne  bougeait.  Le  por- 
trait de  l'aïeul  ne  quittait  pas  plus  le  mur  que  les  bijoux  de  l'aïeule 
ne  quittaient  la  maison.  Belle  et  touchante  immobilité!  car,  lorsque  la 
vie  et  la  résidence  sont  ainsi  prises  au  sérieux,  les  sentimens  s'y  con- 
forment. Croire,  aimer,  promettre,  deviennent  des  choses  sérieuses. 
Bouret  sonna  vainement  à  toutes  les  grilles  de  châteaux  entre  Paris  et 
Versailles;  aucun  n'était  à  vendre.  A  peine  rencontra-t-il  plus  loin, 
mais  trop  loin  de  la  route,  des  propriétés  d'une  certaine  étendue.  Il 
renonçait  d'ailleurs  bien  vite  à  s'en  rendre  acquéreur  en  voyant  les 
médiocres  proportions  des  bâlimens,  pauvres  habitations  de  gentillâ- 
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très  ruinés,  établis  là  pour  ôtre  plus  près  de  Versailles,  le  grand  ren- 
dez-vous des  solliciteurs.  Il  éprouva  l'inquiétude  de  Colomb  ayant  un 
monde  dans  la  tête  et  manquant  de  vaisseaux  pour  le  découvrir.  Ses 
excursions  se  tournèrent  du  côté  de  Fontainebleau.  Rien  non  plus  sur 
cette  longue  rue  de  dix-huit  lieues  où  l'on  ne  peut  faire  cent  pas,  en 
1846,  sans  rencontrer  un  château  à  acheter.  Les  bords  de  la  Seine  lui 
offriraient  peut-être  la  propriété  qu'il  convoitait  avec  tant  d'ardeur; 
on  y  voyait  alors,  entre  autres  résidences  charmantes,  Choisy-le-Roi, 
qui  fut  plus  tard  à  M'"'  de  Pompadour,  Soisy-sous-Étiolles,  Petit- 
Bourg  au  duc  d'Antin,  Sainte-Assise  au  duc  d'Orléans;  si  Bouret  pou- 
vait devenir  leur  voisin  !  Le  roi  mangerait  la  pêche  sans  sortir  de  chez 
lui. ..  Malheureusement,  même  absence  de  maisons  de  campagne  dignes 
de  recevoir  un  roi  dans  ce  rayon  nouveau  qu'il  parcourait  pas  à  pas, 
l'ame  triste  et  le  front  découragé.  Bouret  en  maigrit;  il  en  perdit  le 
repos,  l'appétit,  le  sommeil.  Cette  pêche  le  poursuivait  nuit  et  jour;  il 
en  rêvait;  elle  se  posait  sur  sa  poitrine  comme  un  cauchemar.  Il  n'y  a 
pas  de  petits  chagrins,  pas  de  petites  douleurs.  Ce  n'est  pas  le  mal 
qui  entre  dans  le  cœur,  c'est  le  cœur  qui  s'élargit  au  point  de  se  dé- 
chirer ou  se  réduit  à  rien  pour  entrer  dans  la  forme  que  prend  le  mal; 
Alexandre  écartelait  son  cœur  quand  il  désirait  posséder  le  monde; 
Bouret  étouffait  le  sien  dans  l'intérieur  d'une  pêche.  Quelle  envie  a 
eue  le  roi!  se  disait- il  parfois  dans  la  déception  de  ses  courses;  mais, 
se  reprenant  aussitôt,  il  ajoutait  :  C'est  un  si  grand  honneur  pour  moi! 

Un  jour  que,  fatigué  de  la  parfaite  inutilité  de  ses  démarches,  il 
avait,  tout  rêveur,  traversé  la  forêt  de  Sénart  et  celle  de  Rougeaux, 
l'une  et  l'autre  peuplées  de  riches  domaines  dont  un  seul  aurait  fait 
sa  joie,  le  moindre  de  tous,  il  arriva  à  un  endroit  qui  surplombe  la 
Seine  et  touche  à  un  petit  village  de  chaume  nommé  Nandy,  célèbre 
d'ailleurs  par  la  famille  de  l'Hospilal,  qui  fit  bâtir  le  château  de 
Nandy.  C'est  une  espèce  de  tribune  pittoresque  d'où  le  cœur  parle  au 
ciel,  à  l'espace  et  à  l'horizon.  Derrière  vous  la  forêt  de  Rougeaux,  à 
vos  pieds  la  Seine,  dont  la  moire  finement  glacée  se  déroule  depuis 
des  siècles  toute  chargée  de  dessins  qui  sont  des  bois,  des  champs  de 
blé,  des  oiseaux,  des  fleurs,  des  berges  mousseuses,  des  villages  qui 
se  peignent  renversés  dans  sa  trame  liquide  et  frissonnante. 

—  Puisque  personne  ne  veut  me  vendre  un  château,  s'écria-t-il  à  l'as- 
pect de  ce  beau  paysage,  j'en  élèverai  un  ici,  dont  je  rendrai  tous  les 
autres  jaloux. 

Peu  de  jours  après,  Bouret  achetait  le  terrain  de  Croix-Fontaine,  où 
il  projetait  d'ériger  sa  construction  seigneuriale.  Telle  est  l'origine  du 
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château  qui  porta  tantôt  son  nom,  tantôt  celui  de  Croix-Fontaine,^ 
et  qu'il  dépensa  tant  d'argent  à  faire  bâtir. 

Détruit  moins  de  soixante  ans  après  sa  construction,  il  est  difficile 
aujourd'hui  d'en  donner  une  description  exacte.  On  sait  seulement 
qu'il  affectait  les  formes  d'un  vaste  pavillon,  ce  qui  laisserait  supposer 
qu'il  n'avait  pas  d'ailes.  Les  renseignemens  pris  auprès  d'anciens  pro- 
priétaires témoignent  de  la  richesse  d'un  mobilier  dont  ils  ont  acheté 
plus  tard  les  principales  pièces,  quoiqu'ils  se  taisent  volontiers  sur  ces. 
acquisitions  un  peu  bande-noire.  Outre  les  salons  d'apparat  communs 
à  tous  les  châteaux,  le  château  Bouret  renfermait  des  cabinets  d'une 
incroyable  originalité.  Celui  dit  du  Japon  avait  coûté  des  millions  à 
orner.  Il  était  littéralement  en  porcelaine.  Les  tables,  les  fauteuils,  la 
cheminée,  les  corniches,  venaient  de  la  Chine.  C'étaient  des  morceaux 
d'une  dimension  effrayante.  Jusqu'aux  lampes,  jusqu'aux  carreaux 
qui  étaient  faits  de  cette  pâte  si  chère  alors,  si  chère  encore  aujour- 
d'hui. L'escalier  qui  conduisait  à  cette  pièce  était  également  en  por- 
celaine nuancée  d'or  et  d'azur,  et  tournait  comme  une  conque  marine 
dont  il  avait  la  transparence  rosée.  M^'*^  Gaussin,  qu'aima  toujours 
Bouret,  monta  plus  d'une  fois  cet  escalier  diaphane.  Il  est  probable 
que  Zaïre  quittait  ses  mules  avant  d'en  fouler  les  marches.  Quel  rêve 
de  Bagdad!  quelle  vision  de  péri!  cet  homme  d'or,  ce  palais  en- 
chanté, cette  divine  actrice,  cet  escalier  tournoyant  à  la  lueur  adoucie 
des  bougies! 

Pour  mieux  faire  sa  cour  à  l'imagination  du  roi,  Bouret  avait  fait 
meubler  un  autre  cabinet  exactement  semblable  à  celui  qu'occupait 
Louis  XV,  à  Versailles,  quelques  jours  avant  de  se  marier  avec  la  fille 
du  roi  de  Pologne.  L'originalité  de  cette  pièce,  pour  être  comprise,  a 
besoin  d'une  explication. 

Lorsque  le  mariage  du  roi  avec  la  jeune  princesse  polonaise  fut  ar- 
rêté, à  l'exclusion  des  infantes  portugaise  et  espagnole,  le  vieux  car- 
dinal de  Fleury  se  préoccupa  beaucoup  des  moyens  qu'il  convenait 
d'employer  pour  apprendre,  sans  danger  comme  sans  erreur,  à  son 
royal  élève  les  obligations  d'un  mari.  On  sait  que  les  femmes  inspi- 
raient une  telle  terreur  au  jeune  prince,  qu'il  fondit  en  larmes  et  trem- 
bla de  frayeur,  quand  on  lui  annonça  une  première  fois  sans  prépa- 
ration que  le  jour  de  l'arrivée  de  l'infante  il  serait  forcé  de  coucher 
avec  elle.  Voici  le  moyen  auquel  eut  recours  le  spirituel  cardinal  pour 
instruire  son  élève  si  pudique  et  si  timoré.  Il  fit  placer  autour  de  sa 
chambre  douze  tableaux  parfaitement  exécutés  et  destinés  à  allumer 
sa  tendre  imagination  d'adolescent.  Il  comptait  sur  la  curiosité  des 
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yeux  pour  éveiller  celle  du  cœur  et  sur  l'intelligence  du  peintre  pour 
porter  la  clarté  dans  celle  de  Louis  XV.  Au  nombre  de  ces  douze  ta- 
bleaux étaient  l'Amour  naissant,  Daphnis  et  Chloé,  la  Recherche^  le 
Bouto7i  de  Rose,  la  Fleur  désirée,  la  Fleur  ravie.  Sous  le  tableau  allégo- 
rique de  la  Fleur  ravie,  on  lisait  ces  vers  de  Chaulieu  : 

Cette  insensible  Iris,  cette  Iris  si  farouche, 
Dans  mille  ardens  baisers  vient  de  plonger  mes  feux; 
Pour  goûter  à  longs  traits  ce  nectar  amoureux, 
Mon  ame  tout  entière  a  volé  sur  ma  bouche. 

Tels  sont  les  vers  choisis  par  un  cardinal  dans  les  œuvres  d'un 
abbé  pour  inspirer  à  un  roi  très  chrétien  les  devoirs  d'un  mari.  0  dix- 
huitième  siècle! 

Les  architectes,  les  maçons,  les  peintres,  ne  se  retirèrent  que  lors- 
que le  château,  le  parc,  les  parterres  et  les  pavillons  furent  achevés. 
Bouret  avait  semé  l'or,  et  des  merveilles  étaient  sorties  de  terre.  A  l'en- 
droit même  où  Bouret  avait  failli  se  noyer  de  désespoir,  il  pouvait 
contempler  maintenant  du  haut  de  son  belvéder  l'immense  horizon 
de  ses  forêts.  Les  pêches  ne  furent  pas  oubliées  :  réunissant  en  un 
seul  tous  les  vergers  qu'il  avait  achetés  pour  agrandir  sa  propriété,  il 
ne  manqua  pas  plus  de  pêchers  que  de  pêches  à  offrir  au  roi.  Son  vœu 
le  plus  ardent,  on  l'imagine,  ne  consista  plus  alors  qu'à  rappeler  à 
Louis  XV  la  promesse  qu'il  lui  avait  faite  il  y  avait  un  an.  Depuis  un 
an,  le  roi,  toujours  de  plus  en  plus  endetté,  au  lieu  de  rembourser 
Bouret,  s'était  engagé  envers  lui  pour  d'autres  sommes. 

On  le  trouva  moins  difficile  lorsqu'il  fut  question  d'accorder  une  se- 
conde audience  à  Bouret,  de  son  côté  moins  timide  à  la  solliciter.  Le 
premier  pas  était  fait  des  deux  parts.  Cette  fois  le  fermier-général  ne 
fut  pas  reçu  en  plein  vent  et  comme  à  la  dérobée;  il  se  montra  à  Ver- 
sailles, dans  un  salon  royal,  au  milieu  des  Coudé,  des  Matignon  et  des 
Villeroi.  «  Sire,  osa  dire  Bouret,  la  pêche  est  mûre;  mon  château  compte 
sur  l'illustration  de  votre  visite  promise,  si  votre  majesté  s'en  souvient, 
dans  le  parc  de  Marly.  »  Sans  remarquer  ce  que  signifiait  le  mot  pêche 
venu  à  travers  la  phrase  de  Bouret,  Louis  XV  comprit  à  peu  près  que 
le  financier  lui  rappelait  une  visite  qu'il  avait  probablement  consenti 
à  faire  à  son  château  de  Croix-Fontaine. 

«  —  Très  bien,  monsieur  Bouret,  lui  dit-il  en  passant  dans  une  autre 
salle;  nous  irons  bientôt  chasser  dans  votre  parc.  » 

—  Chasser  dans  mon  parc  !  le  roi  viendra  chasser  chez  moi  1  autre 
honneur  plus  considérable,  se  dit  Bouret.  Ce  n'est  plus  une  pêche  que 


452  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Louis  XV  viendra  cueillir  dans  mon  domaine,  c'est  une  chasse  qu'il 
veut  y  faire!  »  Voilà  Bouret  se  voyant  à  cheval  auprès  du  roi,  et  ga- 
lopant déjà  au  son  du  cor,  aux  aboiemens  des  chiens,  au  cri  des  pi- 
queurs,  tout  comme  s'il  s'appelait  Condé.  11  rêvait  déjà  les  hallali  de 
Chantilly.  Ce  qui  ne  fut  pas  un  rêve,  c'est  l'argent  qu'il  dépensa  pour 
se  monter  des  équipages  de  chasse,  cent  mille  écus  au  moins.  Et  ce- 
pendant il  avait  englouti  des  sommes  énormes  dans  l'achat  des  ter- 
rains sur  lesquels  son  château  s'était  élevé.  Les  ruines  de  ce  beau 
château  subsistent  encore  à  l'endroit  que  nous  avons  indiqué  :  un  pa- 
villon est  resté  debout  pour  attester  l'honnête  orgueil  de  ce  financier 
au  grand  cœur.  Toutes  construites  en  marbre  et  en  pierre  de  taille,  les 
caves  de  ce  magnifique  domaine,  qu'on  pila  pendant  la  révolution,  ont 
résisté  à  la  pioche;  il  aurait  fallu  employer  la  mine.  Ces  caves  sont  im- 
menses; elles  se  perdent  sous  les  terres  qui  les  ont  envahies  et  cou- 
vertes. Des  chênes  ont  cloué  leurs  racines  dans  ces  pierres  éternelles. 
Nous  dirons,  après  avoir  terminé  l'étrange  histoire  de  cette  fortune  bue 
par  le  limon  du  xviu*  siècle,  la  légende  qu'ont  fait  naître  ces  caves 
prodigieuses. 

De  distance  en  dislance,  dans  les  bois  que  Bouret  acquit  autour  de 
son  domaine,  on  aperçoit  encore  au-dessus  des  hautes  herbes  des 
bornes  milliaires,  placées  là  afin  d'indiquer  les  mesures  parcourues  par 
ses  équipages  particuliers.  Cette  ligne  de  bornes  s'étendait  depuis  Paris 
jusqu'à  son  château  de  Croix-Fontaine.  La  route  qu'il  fit  ouvrir  au  mi- 
fieu  du  bois,  et  que  devait  prendre  Louis  XV,  se  voit  encore  aux  en- 
droits où  les  herbes  sont  plus  rares  et  quand  le  vent  les  couche.  On 
dirait  une  voie  romaine  :  la  révolution  a  déjà  fait  des  antiquités  parmi 
nous.  En  voyant  ces  jeunes  ruines,  ce  vieux  passé  de  soixante  ans  à 
peine,  on  est  saisi  de  cette  affreuse  mélancolie  qu'on  éprouve  à  l'as- 
pect des  monumens  indiens  inachevés  et  par  terre,  pourris  et  neufs, 
à  demi  enfouis  dans  les  jungles  et  étincelans  de  couleur.  Le  néant, 
dans  sa  faim,  les  a  dévorés  avant  d'être  mûrs. 

—  Puisque  je  ne  puis  plus  douter  maintenant  de  la  visite  du  roi,  se  dit 
Bouret,  puisqu'il  est  sûr  qu'il  daignera  passer  une  journée  entière  chez 
moi,  dans  mon  palais  de  Croix-Fontaine,  il  y  va  de  mon  honneur  de 
lui  prouver  sous  toutes  les  formes,  de  toutes  les  manières,  le  respect,, 
l'amour,  l'enthousiasme  dont  je  suis  pénétré  pour  sa  royale  personne. 
L'histoire  parlera  de  cette  visite.  Les  siècles  à  venir  citeront  un  in- 
stant mon  nom  à  côté  de  celui  de  Louis  XV.  Travaillons  donc  en  vue 
de  cette  considération;  grandissons-nous,  par  un  effort  personnel» 
jusqu'à  la  hauteur  de  l'histoire. 
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Après  avoir  tout  prévu,  tout  arrangé  pour  que  chaque  minute  du 
jour  consacré  à  la  suprême  visite  offrît  à  Louis  XV  une  surprise,  un 
enchantement,  un  plaisir,  Bouret  songea  sérieusement  à  éterniser  le 
souvenir  du  passage  du  roi  dans  sa  propriété.  Il  fut  saisi  de  la  frénésie 
des  Fouquet  et  des  Lafeuillade.  Louis  XV  effaça  Dieu  dans  son  ame 
enivrée  de  courtisan.  Comment  perpétuer  ce  souvenir?  Les  médailles 
n'ébranlent  pas  l'imagination  avec  assez  d'énergie;  elles  ne  s'adressent 
qu'aux  flbres  molles  des  savans.  Les  tableaux  exécutés  pendant  la  fête 
qu'ils  reproduisent  sont  un  hommage  que  Fouquet  a  déjà  employé  à 
sa  fameuse  fête  de  Vaux.  Un  financier  copier  un  autre  financier!  Non. 
Pour  un  bonheur  sans  exemple  dans  sa  vie,  il  imagina  une  recon- 
naissance sans  exemple.  Bouret  voulut  élever  une  statue  colossale  à 
Louis  XV  au  milieu  de  la  cour  d'honneur  du  château.  Le  premier  objet 
qui  frapperait  la  vue  du  roi  en  entrant ,  ce  serait  sa  glorieuse  image, 
reproduite  avec  art  par  le  ciseau  d'un  habile  statuaire. 

La  statue  fut  exécutée.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  dire  ici  le 
mérite  et  le  prix  de  ce  morceau  ;  les  recherches  ont  été  stériles  :  Bou- 
ret toutefois  le  considérait  comme  d'une  grande  valeur,  puisqu'il  osa 
demander  une  inscription  à  Voltaire,  alors  entouré  des  immenses 
rayons  de  son  éblouissant  déclin. 

Soit  que  Voltaire,  exilé  à  Ferney,  n'éprouvât  pas  un  désir  très  vif 
de  rimer  les  vertus  du  roi  sur  le  socle  de  sa  statue,  soit  qu'il  ne  tînt 
pas  à  obliger  le  financier  Bouret,  il  lui  répondit  d'une  manière  aussi 
spirituelle  qu'embarrassée.  Il  s'étrangle  avec  son  esprit.  Ah!  s'il  pou- 
vait se  moquer  du  roi  et  du  financier;....  mais  la  vieillesse  l'a  rendu 
prudent.  On  voit  seulement  dans  sa  réponse  qu'il  aimerait  autant  que 
ce  fût  à  lui  qu'on  élevât  une  statue.  Il  répond  à  Bouret  que  M.  Mar- 
montel  lui  dira,  —  ce  qui  permet  de  supposer  en  passant  que  Mar- 
montel  avait  ses  grandes  familiarités  auprès  de  Bouret,  —  combien 
notre  langue  répugne  au  style  lapidaire,  à  cause  des  verbes  auxiliaires 
et  des  articles.  Il  ajoute  aussitôt,  endossant  sa  peau  de  démon,  qu'il 
est  bien  triste  d'emprunter  deux  vers  d'un  ancien  auteur  latin  pour 
honorer  Louis  XV.  «  Répéter  ce  que  les  autres  ont  dit,  c'est  ne  savoir 
que  dire;  de  plus,  le  roi  viendra  chez  vous;  il  verra  votre  statue,  et 
n'entendra  pas  l'inscription.  Si  quelque  savant  duc  et  pair  lui  dit  que 
cela  signifie  qu'on  souhaite  qu'il  vive  long-temps,  on  avouera  que  la 
pensée  n'en  est  ni  neuve  ni  fine. 

«  Il  y  a  bien  pis;  si  j'ai  la  hardiesse  de  vous  faire  une  inscription  en 
vers  pour  la  statue  du  roi,  il  faut  rencontrer  votre  goût,  il  faut  ren- 
contrer celui  de  vos  amis,  et  vous  savez  que  la  première  idée  qui  vient 
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à  tout  convive,  soit  à  table,  soit  en  digérant,  c'est  de  trouver  détes- 
table tout  ce  qu'on  nous  présente,  à  moins  que  ce  ne  soit  d'excellent 
vin  de  Tokai.  » 

Enfonçant  petit  à  petit  le  poignard  dans  le  cœur  de  Bouret,  Vol- 
taire ajoute  dans  la  même  lettre,  car  elle  est  longue,  quoique  très  spi- 
rituelle (Correspondance,  lettre  ALII.  1768),  qu'il  ne  lui  envoie  point 
i-le  vers  pour  le  roi ,  le  temps  des  vers  étant  passé  cbez  la  nation ,  et 
surtout  chez  lui;  mais  s'il  était  encore  officier  de  la  chambre  du  roi, 
poursuit-il,  s'il  avait  posé  sa  statue  de  marbre  sur  un  beau  piédestal, 
le  roi  verrait  ces  quatre  petits  vers,  qui  ne  valent  rien,  mais  qui  expri- 
meraient que  c'est  Mw  de  ses  domestiques  qui  a  érigé  cette  statue;  et, 
après  s'être  considéré  comme  domestique  dans  sa  phrase  scélérate, 
afin  d'arriver  à  donner  en  plein  visage  cette  jolie  qualification  à 
Bouret,  Voltaire  cite  les  vers  assez  insignifians  qu'il  mettrait  au  pied 
de  la  statue  du  roi. 

Qu'il  est  doux  de  servir  ce  maître  ! 
Et  qu'il  est  juste  de  l'aimer! 
Mais  gardons-nous  de  le  nommer, 
Lui  seul  pourrait  s'y  méconnaître. 

«  Mais  ce  que  je  ferais  dans  mon  petit  salon  de  vingt-quatre  pieds, 
vous  ne  le  ferez  pas  dans  votre  salon  de  cent  pieds; 

Mes  vers  trop  familiers  seront  vus  de  travers , 

Et  pour  les  grands  salons  il  faut  de  plus  grands  vers. 

a  Si  j'étais  à  votre  place,  voici  comment  je  m'y  prendrais  :  je  colle- 
rais du  papier  sur  mon  piédestal,  et  j'y  mettrais,  le  jour  de  l'arrivée 
du  roi  : 

Juste,  simple,  modeste,  au-dessus  des  grandeurs, 
Au-dessus  de  l'éloge  ,  il  ne  veut  que  nos  cœurs. 
Qui  fit  ces  vers  dictés  par  la  reconnaissance  ? 
Est-ce  Bouret?  Non,  c'est  la  France. 

«  Le  résultat  de  tout  ceci,  monsieur,  est  que  vous  n'aurez  point  de 
\  ers  de  moi  pour  votre  statue.  » 

Le  résultat  de  toutes  ces  sinuosités  épistolaires  du  philosophe  de 
Ferncy  est  celui-ci  :  J'aime  peu  Louis  XV,  que  je  crains  beaucoup;  je 
n'ai  pas  le  temps  de  faire  des  vers  pour  vous.  Cependant,  si  vous  em- 
ployez ceux-ci,  vous  me  serez  agréable,  puisque  je  ne  les  ai  pas  écrits 
pour  rien;  mais,  dans  le  cas  où  ils  seraient  trouvés  mauvais,  tant  pis 
pour  vous,  à  vous  la  faute,  je  vous  ai  dit  d'avance  de  ne  pas  les  mettre 
hous  votre  statue. 
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Nous  ignorons  complètement  le  parti  auquel  s'arrêta  Bouret;  il  est 
probable  qu'il  fit  graver  sous  la  statue  les  vers  de  Voltaire,  et  qu'il 
attendit  ensuite  l'effet  que  l'œuvre  du  statuaire  et  celle  du  poète  de- 
vaient produire  sur  Louis  XV. 

Louis  XV  était  déjà  bien  vieux  quand  il  s'engageait  si  téméraire- 
ment à  savourer  une  pèche  dans  les  jardins  de  son  financier,  et  il  était 
de  cinq  ans  plus  vieux  encore  lorsque  Bouret,  qu'on  lui  présentait 
pour  la  troisième  fois,  mais  cette  fois  aux  Tuileries,  lui  rappelait  avec 
une  assurance  respectueuse  la  flatteuse  espérance  qu'il  lui  avait  donnée 
d'aller  chasser  dans  son  parc. 

Cette  fois  Louis  XV  se  souvint  parfaitement  de  sa  promesse.  Avec 
un  esprit  infini ,  car  Louis  XV  a  été  le  Voltaire  des  rois,  et  ce  ton 
d'exquise  courtoisie  qu'il  avait  puisé  sur  les  genoux  de  M""^  de  Prie, 
et  épuré  plus  tard  auprès  des  plus  spirituelles  femmes  du  monde,  il 
fit  remarquer  à  Bouret  qu'il  était  bien  vieux  pour  chasser  sur  les 
terres  des  autres.  Il  l'assura  cependant  que,  s'il  persistait,  il  était  prêt 
à  ratifier  ses  paroles,  malgré  l'âge  et  le  besoin  du  repos.  Confus  de  tant 
de  bontés,  Bouret  se  jeta  à  genoux ,  et  protesta  que,  si  quelque  chose 
pouvait  le  consoler  de  n'avoir  pas  eu  l'honneur  de  voir  le  roi  pour- 
suivre le  cerf  dans  son  domaine,  c'étaient  à  coup  sûr  les  paroles  qu'il 
venait  d'entendre.  «  Relevez-vous,  monsieur  Bouret,  lui  dit  ensuite  le 
roi,  et  assurez  M"'*  Bouret  que,  dès  que  mes  graves  atteintes  de  goutte 
m'auront  quitté,  j'irai  faire  la  médianoche  à  votre  château,  puisque  la 
chasse  m'est  interdite.  »  Bouret  se  releva  et  accompagna  le  roi ,  qui 
entrait  dans  ses  petits  appartemens. 

~  Je  n'ai  plus  rien  à  désirer  sur  la  terre,  pensa  Bouret  en  quittant  les 
Tuileries  pour  regagner  son  hôtel.  Sa  majesté  s'est  excusée  de  n'être 
pas  venue  chasser  chez  moi,  et  elle  s'invite  d'elle-même  à  une  mé- 
dianoche à  mon  château.  La  pêche  à  cueillir  dans  mon  jardin,  ce 
n'était  qu'un  déjeuner,  la  chasse  un  dîner;  mais  la  médianoche,  c'est 
le  souper  et  le  bal.  Sa  majesté  couchera  chez  moi,  comme  Louis  XiX 
coucha  chez  le  prince  de  Condé  à  Chantilly,  et  chez  le  duc  de  Mont- 
morency à  Écouen. 

Nous  avons  dit  les  sommes  ruineuses  dépensées  par  l'excellent 
Bouret  à  la  construction  de  son  château;  nous  y  ajouterons,  outre 
celles  qu'il  continuait  à  prêter  au  roi,  les  sommes  qu'il  prodigua  si 
inutilement  pour  remplir  son  parc  de  cerfs  et  de  sangliers.  Sa  fortune 
se  trouva  largement  compromise;  mais  l'ambition  l'avait  poussé  de 
vague  en  vague  jusqu'au  milieu  de  la  haute  mer  :  il  était  moins  naïf 
maintenant  dans  son  désir  de  recevoir  chez  lui  le  roi.  Pourquoi  sa 
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majesté  n'anoblirait-elle  pas  ce  qu'elle  avait  touché?  Pourquoi  le  châ- 
teau Bouret  ne  deviendrait-il  pas,  le  lendemain  de  la  visite  du  roi, 
une  petite  seigneurie,  et  le  maître  du  château  quelque  chose  aussi? 
Il  existait  des  exemples  de  moins  juste  élévation.  Comme  cette  idée 
souriait  à  Bouret!...  Lui  gentilhomme!  ayant  des  armes  sur  son  ar- 
genterie et  au  panneau  de  ses  voitures!  Oh!  mon  Dieu!  il  serait  mo- 
deste :  un  champ  de  sinople  et  une  pêche  d'or  en  abîme,  surmontée 
d'une  couronne  de  vicomte. 

Une  réflexion  vint  foudroyer  Bouret.  Le  roi  lui  avait  dit  :  «  Mon- 
sieur Bouret,  assurez  M""*  Bouret  que  j'irai  faire  la  médianoche  à 
votre  château.  »  Madame  Bouret!  Le  roi  me  croit  donc  marié?  Com- 
ment, pourquoi  le  détromper?...  A  mon  âge,  un  fermier-général  doit 
être  marié...  le  roi  a  raison...  Et  d'ailleurs,  comment  donner  une  mé- 
dianoche sans  femme?...  Quelle  femme  viendrait  à  ma  soirée,  si  je 
n'ai  pas  une  femme,  et  une  femme  qui  soit  madame  Bouret?  Puis-je 
introduire  sa  majesté  au  milieu  des  danseuses  de  l'Opéra?  Je  serais  un 
un  homme  perdu  de  mœurs,  je  serais  déshonoré.  Les  fermiers-géné- 
raux ne  jouissent  pas  déjà  d'une  réputation  virginale.  Après  tout,  se 
dit  Bouret,  il  est  temps  de  fermer  ma  carrière  trop  dissipée  de  jeune 
homme  :  j'ai  eu  un  célibat  assez  agité.  L'erreur  du  roi  ne  serait-elle 
pas  un  avertissement  de  la  Providence,  qui  m'appelle  à  contracter  un 
mariage  pur,  honnête,  et  à  goûter  les  joies  sacrées  de  la  famille? 

Au  bout  de  tous  ses  raisonnemens  et  de  toutes  ses  réflexions, 
Bouret  trouva  le  mariage.  Il  se  maria  enfin  avec  une  cousine  de 
M'""  de  Pompadour.  La  parole  du  roi  avait  été  un  ordre  pour  lui.  Ce 
fut  un  grand  scandale  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  l'endroit  où  l'on 
s'épouse  le  plus,  et  où  l'on  se  marie  le  moins.  On  se  moqua  de  la  fin 
ridicule  du  financier;  il  rougit  un  peu,  il  se  résigna  ensuite;  enfin  il 
osa  se  montrer  en  public  avec  sa  moitié  légitime. 

—  Vienne  le  roi  maintenant!  s'écria  Bouret,  j'ai  une  femme  pour 
lui  faire  les  honneurs  de  la  médianoche  où  il  s'est  invité. 

Louis  XV  eut  des  rhumatismes  après  la  goutte,  de  mauvaises  di- 
gestions entre  la  goutte  et  les  rhumatismes;  sa  santé  ruinée  ne  se  rele- 
vait pas.  Chaque  fois  que  Bouret  voulait  parler  de  la  médianoche  au 
ministre,  le  ministre  répondait  :  «  Sa  majesté  ne  quitte  plus  Versailles; 
dès  qu'elle  ira  mieux,  on  songera  à  lui  remettre  en  mémoire  votre 
fête.  » 

En  attendant,  la  fortune  du  financier  déclinait  comme  la  santé  du 
roi.  Les  deux  règnes  finissaient.  Enfin  Bouret  apprit  un  jour  avec- 
toute  la  France  que  le  roi  était  mort  de  la  petite  vérole.  Bout  et  faillit 
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aussi  en  mourir.  Il  était  écrit,  dit- il  en  pleurant,  que  le  roi  ne  met- 
trait pas  le  pied  à  mon  château.  Ni  déjeuner,  ni  chasse,  ni  médianoche  ! 
Et  je  me  suis  marié!...  ajoutait  plus  bas  Bouret. 

Devinez-vous  comment  finit  cette  supei  be  existence?  Par  un  coup 
de  pistolet.  Bouret  se  brûla  la  cervelle.  Qui  peut  dire  que  l'origine  de 
son  désespoir  ne  date  pas  de  son  ambition  d'être  présenté  au  roi,  et 
du  jour  funeste  où  il  apprit  que  le  roi  lui  rendrait  sa  visite?  Sa  mort 
violente  eut  lieu  en  l'année  1778,  quatre  ans  après  celle  de  Louis  XV, 
son  débiteur  et  son  idole.  Il  avait  fini  par  être  si  pauvre  et  si  oublié 
de  ses  amis,  qu'il  ne  trouva  pas,  lui  le  prêteur  des  rois,  cinquante 
louis  à  emprunter. 

Où  étaient  donc  ces  gens  de  lettres,  ces  artistes  qu'il  avait  tant  fêtés 
autrefois?  où  étaient  aussi  ces  danseuses  de  l'Opéra,  ces  chanteuses  de 
la  Comédie  Italienne,  ces  comédiennes  de  la  Comédie  Française,  pour 
lesquelles  il  avait  fait  faire  des  cabmets  de  porcelaine  et  des  boudoirs 
d'hermine  ?  ces  divinités  qui  ornaient  son  olympe,  cet  olympe  dont  il 
était  le  Jupiter  sous  la  plus  persuasive  de  ses  métamorphoses,  éblouis- 
sante pluie  d'or?  Oh!  ne  les  accusez  pas  encore!  Ceux-ci  aussi  bien 
que  celles-là  mouraient  à  l'hôpital  quand  Bouret  mourait  de  misère. 
C'est  leur  plus  bel  éloge.  L'homme  de  lettres,  spirituel  jusqu'au  bout, 
se  mettait  alors  au-dessus  de  l'ingratitude  par  l'impossibilité  d'être 
reconnaissant. 

On  manque  de  blâme,  quand  on  songe  que  cette  belle  fortune  de 
Bouret  s'est  perdue  dans  une  pensée  de  largesse  et  de  dévouement. 
Bouret  se  ruinant  pour  une  pêche  et  se  brûlant  la  cervelle  pour  avoir 
trop  aimé  son  roi  est  un  héros  à  sa  manière,  un  grand  homme  d'une 
façon  particulière  à  un  siècle,  à  une  époque  qui  ne  ressemble  à  aucune 
autre.  Sans  doute,  s'il  eût  été  économe,  s'il  avait  eu  des  vertus  pru- 
dentes, son  petit-fils  serait  aujourd'hui  président  miUionnaire  d'une 
société  de  chemin  de  fer.  Le  bel  avantage  pour  nous  ! 

Bouret  a  eu  son  heure;  son  nom  éveille  l'attention  :  je  l'ai  évoqué. 
Il  vous  aura  peut-être  fait  sourire  et  penser  un  instant.  N'est-ce  rien? 
Que  de  millions  ne  rapportent  pas  autant,  sans  parler  du  budget  ! 

Je  n'ai  jamais  traversé  la  forêt  de  Rougeaux  sans  me  détourner  de 

mon  chemin  pour  aller,  à  travers  bois,  revoir  ces  ruines  où  un  homme 

a  tant  dépensé  d'or,  d'espérance  et  de  dévouement.  Le  xviii«  siècle, 

si  hardi,  si  frivole,  si  spirituel  et  si  athée,  vous  y  parle  de  sa  plus  char- 

'  mante  et  de  sa  plus  triste  voix  ;  c'est  un  désenchantement  adorable. 

Il  est  à  observer  que  toutes  ces  fortunes  disproportionnées,  qu'elles 
soient  bien  ou  mal  acquises,  frappent  presque  toujours  d'une  maladie 
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triste  ou  bouffonne  ceux  qui  les  possèdent.  Dieu  les  permet,  mais  il 
ne  les  aime  pas;  il  ne  les  souffre  qu'à  titre  d'exemple  offert  aux  déshé- 
rités de  ce  monde.  Elles  découragent  l'envie  et  raffermissent  le  sage 
dans  la  voie  de  médiocrité  où  il  marche.  Nous  avons  connu  dans  ces 
dernières  années  un  financier  aussi  riche  que  Bouret,  aussi  généreux 
avec  plus  d'ordre,  et  d'une  loyauté  que  nous  ne  refusons  pas  à  Bou- 
ret, mais  dont  le  passé  ne  nous  dit  rien.  Honoré  un  jour  d'une  invi- 
tation chez  M.  Laffitte,  à  son  château  de  Maisons,  nous  avons  pu,  avec 
la  discrétion  commandée  par  un  grand  nom  et  une  courtoisie  char- 
mante, examiner  les  ombres  jetées  sur  une  existence  glorieuse  et 
pure.  La  mélancolie  répandue  sur  ce  front  en  apparence  si  calme  con- 
tristait  l'ame.  Il  n'y  a  qu'un  roi  qui  ait  le  droit  d'être  aussi  triste.  Nous 
avons  été  témoin  des  agitations  de  cet  esprit  supérieur  jouant  au  fon- 
dateur dans  un  espace  de  deux  kilomètres,  après  avoir  été  le  Masa- 
uiello  de  la  France  pendant  trois  jours.  Les  vingt  ou  trente  chaumières 
de  Maisons-Laffitte  et  ses  rares  habitans  le  rendaient  aussi  inquiet, 
pensif  et  sombre,  que  Lycurgue  ayant  à  donner  des  lois  à  tout  un 
peuple.  Tantôt  c'était  la  rapine  d'un  citoyen  de  la  nouvelle  ville  qui 
avait  empiété  sur  le  champ  de  betteraves  du  voisin,  tantôt  c'était  le 
reproche  d'un  habitant  dont  on  avait  détourné  le  filet  d'eau  où  se 
désaltérait  son  pommier;  et  puis  c'était  l'incommensurable  regret  de 
notre  fondateur  de  voir  sa  ville  manquer  de  population.  Il  l'avait  faite 
si  fraîche,  si  coquette,  si  pittoresque,  si  honnête,  si  tranquille,  et  l'on 
ny  venait  pas!  Il  en  séchait  de  douleur.  —  Monsieur,  daigna-t-il  me 
dire,  vous  avez  vu  Maisons;  vous  avez  vu  tous  les  efforts  que  j'ai  faits 
pour  créer  aux  Parisiens  une  ville  enchantée,  une  ville  de  fleurs,  de 
siience  et  d'oiseaux  :  à  votre  avis,  qu'y  manque-t-il? 

—  Des  vices,  lui  répondis-je. 

—  Comment  !  des  vices? 

—  Oui,  monsieur,  des  vices.  Romulus  fonda  Rome  avec  des  bri- 
gands; les  plus  belles  colonies  ont  eu  pour  originaires  des  pirates.  Les 
villes  sont  comme  les  théâtres;  elles  n'existent  que  par  les  vices.  Il  y 
a  trop  d'oiseaux  et  d'acacias  à  Maisons  et  pas  assez  de  cafés,  de  res- 
taurans,  de  pâtissiers,  de  marchands  de  vins.  —  Vous  avez  peut-être 
raison,  me  dit-il  en  soupirant,  mais  je  ne  tenterai  pas  votre  moyen.  Et 
il  continua  à  descendre  de  plus  en  plus  dans  cette  méditation  au  fond 
de  laquelle  j'apercevais  les  mécomptes  et  les  amertumes  du  fondateur 
déçu.  Il  avait  aussi  sa  pêche  sur  la  poitrine.  Bouret  attendait  un  roi, 
■M.  Laffitte  attendait  un  peuple. 

Si  ceux  qu'égarera  une  partie  de  chasse  aux  limites  de  la  forêt  de 
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Rougeaux  voient  blanchir  entre  les  rameaux  de  la  clairière  le  toit  aigu 
d'un  petit  pavillon,  ils  auront  sous  les  yeux  tout  ce  qui  reste  de  la  co- 
lossale construction  de  Bouret,  la  maison  du  gardien  ! 

Il  reste  aussi  les  fameuses  caves  de  marbre  et  de  pierre  de  taille 
dont  nous  avons  parlé,  et  auxquelles  les  habitans  des  localités  voisines 
rattachent  une  légende  fort  répandue.  Son  caractère  tout-à-fait  alle- 
mand, empreint  de  la  couleur  brune  des  mines  du  Hartz,  la  fait  sortir 
de  la  vulgarité  de  ces  sortes  de  traditions  orales.  Le  trompette  perdu 
(tel  est  le  nom  de  cette  légende)  nous  a  paru  mériter  une  place  dans 
l'histoire  du  riche  financier. 

Frappés  des  prodigalités  intarissables  de  Bouret,  les  paysans  lui 
attribuèrent  des  richesses  fabuleuses.  Non-seulement  il  était  plus  riche 
que  le  roi ,  ce  qui  était  vrai ,  puisqu'il  prêtait  au  roi ,  mais  il  était  riche 
comme  un  sorcier.  S'il  ne  fabriquait  pas  de  l'or,  il  en  possédait  tant 
et  tant,  que  les  caves  de  son  château  en  étaient  pleines.  Le  tiers  de  la 
forêt  de  Rougeaux,  sous  laquelle  ces  splendides  caves  se  prolongeaient 
en  tous  sens,  était  pavé  de  pièces  et  de  lingots.  Les  diaraans  n'y  man- 
quaient pas  non  plus  assurément. 

A  la  révolution,  le  château  fut  démoli,  mais  les  caves  triomphèrent 
de  la  destruction,  secrètement  protégées  par  la  puissance  du  génie 
qui  gardait  l'or  du  fermier-général.  Vainement  les  plus  braves,  les 
plus  hardis  tentèrent-ils  de  s'aventurer  dans  le  souterrain,  d'où  ils  ne 
devaient  sortir  que  riches  à  millions;  le  génie  les  repoussa  sans  cesse 
par  le  souffle  de  la  terreur,  après  quelques  pas  risqués  dans  l'obscurité 
la  plus  épaisse.  Chaque  année  voyait  plusieurs  tentatives  semblables 
et  de  nouvelles  défaites,  mais  qui  toutes,  au  lieu  de  décourager  la  cu- 
pidité, ne  servaient  qu'à  l'irriter  davantage.  La  légende  en  était  là, 
lorsqu'un  enfant  du  pays,  de  retour  de  l'armée,  un  trompette,  se  la 
lit  minutieusement  raconter  à  la  veillée  de  minuit.  Chacun  cherchait 
sur  son  visage  bruni  par  tous  les  soleils  quelques  marques  d'étonne- 
ment  ou  d'effroi;  mais  le  trompette  avait  vu  le  Caire  et  Moscou  :  il 
s'étonnait  peu,  il  ne  s'effrayait  jamais.  Il  était  entré  dans  Rome  en 
conquérant;  son  cheval  avait  mangé  le  gazon  sacré  des  jardins  du 
Vatican.  Notre  trompette  n'avait  pas  plus  de  préjugés  que  son  cheval. 
Quand  il  eut  ouï  la  légende,  il  secoua  sa  pipe,  se  caressa  la  mous- 
tache, et  s'écria  en  riant  :  «  N'est-ce  que  cela?  La  nuit  est  belle;  de  ce 
pas,  si  vous  le  permettez,  je  vais  descendre  dans  ces  caves,  et,  par  la 
barbe  de  muphti  que  j'ai  prise  au  Caire!  je  n'en  sortirai  qu'après  les 
avoir  fouillées  comme  les  poches  d'un  Prussien;  à  moi  un  bâton  tt 
une  lanterne!  » 

La  surprise  fut  générale.  On  voulut  détourner  le  trompette  de  ce 
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projet,  dont  l'inutilité  était  aussi  bien  démontrée  que  le  danger  était 
certain  depuis  plusieurs  éboulemens  constatés  dans  les  caves  :  on 
lui  parla  du  génie,  du  démon,  des  gnomes;  il  fut  inébranlable.  Tout 
ce  qu'on  obtint  de  lui  au  nom  de  sa  mère  et  de  sa  fiancée,  ce  fut  que 
pendant  son  trajet  souterrain  il  ne  cesserait  de  sonner  de  sa  trom- 
pette, afin  de  rassurer  ceux  qui  le  suivraient  pas  à  pas  au-dessus  de 
sa  tête.  Soit!  dit-il,  et  l'expédition  commença.  On  accompagna  en  foule 
le  trompette  jusqu'à  l'entrée  des  caves,  dans  les  sombres  cavités  des- 
quelles il  ne  tarda  pas  à  s'enfoncer.  Pendant  un  quart  d'heure,  on  enten- 
dit la  fanfare,  tantôt  en  éclats  bruyans,  tantôt  en  sons  étouffés,  courir 
et  serpenter  sous  la  voûte  de  la  forêt.  Que  de  trésors  il  voit!  que  de  tré- 
sors il  touche  !  se  disait-on ,  jaloux  déjà  des  richesses  du  trompette. 
Tout  à  coup  la  fanfare  cesse  :  on  écoute,  on  s'interroge,  on  écoute 
encore,  on  penche  la  tête,  on  appelle  le  vent,  on  colle  l'oreille  contre 
terre;  rien!  l'effroi  gagne  la  compagnie.  Que  lui  est-il  arrivé?...  que 
fait-il?...  il  remplit  peut-être  ses  poches  de  doublons...  La  fanfare  se 
fait  de  nouveau  entendre  au  bout  d'une  demi-heure;  mais  le  trom- 
pette ne  reparaît  pas...  Un  moment  la  fanfare  jaillit  d'un  point,  on  y 
court;  une  autre  fois  elle  s'élance  d'un  point  diamétralement  opposé, 
on  s'y  précipite;  la  fanfare  a  encore  changé  de  place....  On  eût  dit  un 
feu  follet  sous  la  forme  d'un  son.  Jusqu'au  jour,  cette  musique  déce- 
vante, vagabonde,  menteuse,  transpira  à  travers  la  terre.  Aux  premières 
lueurs  de  l'aube,  elle  s'éteignit,  et  le  trompette  ne  sortit  pas  des  en- 
trailles de  la  forêt.  Le  lendemain,  pareil  silence;  les  jours  suivans,  pareil 
désespoir.  Le  trompette  avait  infailliblement  péri  victime  de  sa  témérité. 

Cependant,  un  an  après,  un  vieux  bûcheron  prétendit  avoir  entendu, 
au  miUeu  de  la  nuit,  sonner  de  la  trompette  sous  la  terre,  à  quelque 
cent  pas  des  ruines  du  château  Bouret;  un  garde-chasse  du  clulteau 
de  la  Grange  affirma  que  la  môme  nuit  il  avait  entendu  le  môme 
bruit.  En  fallait-il  davantage  pour  croire  que  le  trompette  perdu  errait 
encore  dans  les  caves  mystérieuses  de  Bouret?  L'année  suivante,  des 
braconniers,  eux  qui  ont  l'oreille  si  fine,  répétèrent  aussi  qu'ils  avaient 
été  surpris  pendant  la  nuit  par  les  sons  plaintifs  d'un  cor  souterrain. 
Depuis  lors,  les  paysans  assurent  que  trois  fois  par  an,  par  une  belle 
nuit  d'hiver,  le  trompette  perdu  se  révèle  aux  gens  qui  traversent  la 
forêt.  Le  malheureux,  dit  la  légende,  ne  peut  plus  retrouver  l'entrée 
des  caves,  ou  bien,  ce  qui  n'est  pas  moins  probable,  il  ne  veut  pas  se 
décider  à  quitter  une  partie  de  l'or  dont  il  est  surchargé. 

Telle  est  la  jolie  légende  du  trompette  perdu  et  la  fin  de  l'histoire 
du  château  Bouret. 

LÉON  GOZLAN. 
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I. 

On  a  complaisamment  démontré  combien  les  lettres  romaines  le 
cèdent  aux  grecques  par  l'invention  et  l'originalité.  Il  est  un  genre  du 
moins  où  Cicéron  et  Quintilien  assurent  à  Rome  un  glorieux  avan- 
tage; c'est  la  critique  littéraire.  Grâce  à  Cicéron  et  à  Quintilien,  nous 
savons  ce  que  c'est  qu'un  traité  de  critique  écrit  avec  éloquence,  nous 
savons  ce  que  peut,  même  en  un  livre  technique,  cette  verve  du  senti- 
ment littéraire  qui  passionne  la  raison  et  rend  le  précepte  intéressant 
et  instructif  à  l'égal  de  l'exemple.  Est-il  donc  possible  que  les  beaux- 
arts,  la  poésie  surtout,  n'aient  pas  eu,  en  Grèce,  un  véritable  artiste 
pour  législateur  et  pour  juge?  Parmi  tant  de  philosophes  qui  avaient 
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écrit  sur  la  poésie,  n'en  est-il  pas  un  qui  fût  mieux  né  qu'Aristote  pour 
en  parler  à  la  fois  avec  passion  et  avec  méthode?  On  ne  le  saurait  dire 
aujourd'hui;  mais  la  critique  grecque,  il  faut  l'avouer,  est  mal  repré- 
sentée par  les  rares  débris  qui  nous  sont  parvenus.  Denys  d'Halicar- 
nasse  n'est  le  plus  souvent  qu'un  rhéteur  à  courte  vue,  qui  doit  sa 
réputation  chez  les  modernes  au  malheur  qui  nous  a  privés  des  ou- 
vrages de  ses  maîtres.  Il  gourmande  Hérodote  et  Platon,  d'ordinaire 
sans  comprendre  la  puissance  et  la  délicatesse  de  leur  génie.  Gardons- 
nous  de  mesurer  l'esprit  grec  sur  les  proportions  de  cette  maigre  et 
plate  littérature.  La  Grèce  a  eu  d'autres  critiques  plus  dignes  de  ce 
nom  :  Aristote,  au  premier  rang,  par  les  dates  comme  par  la  profondeur 
des  théories,  et,  pour  l'art  de  juger  les  hommes,  Aristarque  et  Longin. 
Malheureusement  les  œuvres  critiques  de  ces  trois  écrivains  n'ont 
pas  échappé  aux  ravages  qui  ont  fait  de  la  littérature  grecque  une  si 
déplorable  ruine.  Les  théories  d'Aristote  sur  la  poétique,  ces  théories 
qui  troublaient  les  nuits  du  grand  Corneille  et  qui,  malgré  bien  des 
rébellions  du  génie  moderne,  ont  gardé  jusqu'à  nous  tant  d'autorité, 
ne  nous  sont  parvenues  que  par  lambeaux  dans  un  petit  livre  où  l'on 
a  vu  tour  à  tour  le  brouillon  ou  l'abrégé  informe  d'un  grand  ouvrage. 
Longin  devait  surtout  sa  gloire  à  un  traité  du  Sublime  où  de  nobles 
pensées  sont  rendues  avec  une  indépendance  et  une  chaleur  d'ame 
qui  honorent  le  rhéteur  vivant  sous  un  régime  de  tyrannie;  mais  voici 
que  tout  récemment  la  malencontreuse  découverte  d'un  érudit  vient 
d'enlever  à  Longin  la  propriété  de  ce  curieux  ouvrage.  Le  traité  du 
Sublime  est  redevenu  anonyme,  et  attend  de  quelque  découverte 
nouvelle  le  véritable  maître  dont  Longin  avait,  pendant  trois  siècles, 
usurpé  la  place  (1).  Quant  au  vrai  Longin,  digne  secrétaire  de  Zéno- 
bie,  nous  sommes  réduits  aujourd'hui  à  le  juger  d'après  quelques 
pages  de  rhétorique  banale  et  de  métrique,  et  d'après  quelques  frag- 
raens  d'un  commentaire  sur  Platon. 

Aristarque  a  été  long-temps  plus  malheureux  encore;  c'est  vrai- 
ment le  nom  le  plus  populaire  et  le  plus  vénéré  de  la  critique  chez  les 
anciens;  ses  décisions  ont  eu  force  de  Foi  et  presque  d'oracle;  Panétius 
l'appelait  un  devin  (2).  Cicéron  a  dit  quelque  part  :  «  J'aime  mieux  me 
tromper  avec  Platon  que  d'avoir  raison  avec  tant  d'autres.  »  Il  y  a  eu 

(1)  Le  manuscrit  unique,  d'où  ont  découlé  tous  les  autres  manuscrits  connus  de 
(;et  ouvrage,  porte  en  titre  :  de  Denys  ou  de  Longin.  L'omission  de  la  particule  a 
long-temps  fait  admettre  un  nom ,  Denys  Longin,  qui  n'est  cité  nulle  part  ailleurs. 
Le  vrai  nom  du  crilirjue  était  Cassius  Longin. 

(2)  Athénée,  xiv,  p.  63i. 
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des  admirateurs  d'Aristarque  qui  préféraient  expressément  ses  er- 
reurs à  l'évidence  de  la  vérité.  «Nous  suivons  ici  Aristarque,  dit  un 
commentateur  d'Homère,  plutôt  que  lïermapias,  bien  que  celui-ci 
nous  paraisse  avoir  raison  (1).  »  Les  élégans  écrivains  de  Rome  y  im- 
portèrent de  bonne  beure  cette  superstition  pour  un  nom  tout-puis- 
sant à  Alexandrie.  Flet  Aristarchus,  a  dit  Horace.  Aristarque  a  per- 
sonnifié cbeznous,  comme  au  siècle  d'Auguste,  la  perfection  du  goût 
unie  à  cette  franchise  délicate  du  caractère  qui  donne  à  la  raison  toute 
son  efficace  et  son  autorité  dans  l'appréciation  des  œuvres  de  l'art. 
Et  pourtant,  il  y  a  un  demi-siècle  à  peine,  celui  qui  aurait  voulu  justi- 
fier par  des  faits  une  si  grande  renommée  n'aurait  guère  trouvé  à  re- 
cueillir dans  beaucoup  de  livres  qu'un  petit  nombre  de  notules  gram- 
maticales sans  importance  et  sans  intérêt.  On  se  souvenait  bien  qu'un 
de  ces  héroïques  aventuriers  qui,  lors  de  la  prise  de  Constantinople, 
sauvèrent  les  débris  de  la  littérature  grecque  au  milieu  de  l'inondation 
barbare,  Jean  Aurispa,  annonçait  à  ses  amis  deux  volumes  tout  pleins 
des  commentaires  d'Aristarque  sur  l'Iliade;  mais  la  promesse  était 
restée  sans  effet,  et  Bayle,  écrivant  son  article  Aristarque,  ne  trouvait 
guère  plus  d'une  ou  deux  pages  de  renseignemens  authentiques  sur 
ce  grand  personnage;  il  n'a  rien  moins  fallu,  pour  allonger  son  tra- 
vail, que  la  discussion  des  doutes  et  des  erreurs  accumulés  sur  ce  sujet 
par  les  biographes  modernes  (2). 

C'est  la  France  qui  a  eu  l'honneur  d'exhumer  sous  des  ruines  ou- 
bliées une  partie  au  moins  de  l'œuvre  d'Aristarque.  Desérudits  avaient 
déjà  remarqué  dans  la  bibliothèque  de  Saint-Marc,  à  Venise,  un  vieux 
manuscrit  de  l'Iliade  d'Homère  enrichi  de  notes  où  le  nom  d'Aristar- 
que était  souvent  cité.  En  1781,  un  Français,  d'Ansse  de  Villoison,  en- 
voyé par  le  gouvernement  en  Italie  pour  y  fouiller  les  bibliothèques, 
retrouva  ce  trésor.  Il  en  comprit  toute  la  valeur  et  ne  se  donna  pas  de 
repos  qu'il  n'en  eut  procuré  la  publication  (3).  Grâce  à  son  zèle,  l'Eu- 
rope posséda  bientôt  une  édition  de  l'Iliade  annotée,  non  plus  par 
quelque  professeur  de  l'université  d'Iéna  ou  d'Oxford,  mais  parJous 
les  grammairiens  d'Alexandrie,  une  espèce  de  variorum,  comme  di- 

(1)  Scholies  de  Vetiise  sur  l'Iliade,  i\,  235.  Comparez  ii,  316  et  passim. 

(2)  L'article  Aristarque,  dans  rEncyclopédie  allemande  d'Ersch  et  Grnber,  écrit 
par  un  bien  savant  et  bien  ingénieux  philologue,  ne  nous  a  pas  semblé  digne  du 
sujet.  L'auteur  n'a  pas  voulu  donner  autre  chose  qu'une  courte  biographie. 

(3)  Venise ,  1788 ,  in-folio ,  avec  de  sa  vans  prolégomènes.  Une  nouvelle  édition 
du  commentaire,  avec  des  tables  alphabétiques  fort  utiles,  a  été  publiée  à  Berlin, 
eu  1825,  par  Imm.  Bckkerj  1  vol.  in-i». 

30. 
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raient  aujourd'hui  nos  bibliographes.  Il  n'y  manquait  même  pas  ics 
signes  jadis  consacrés  parmi  ces  savans  hommes  pour  marquer  les  vers 
apocryphes,  ou  obscurs,  ou  difficiles.  Les  noms  de  Zénodote,  d'Aris- 
tophane, deCratès,  d'une  foule  d'autres  auteurs,  dont  quelques-uns  re- 
naissaient pour  la  première  fois  à  la  lumière  depuis  dix-huit  siècles, 
se  pressent  dans  cette  curieuse  compilation.  Aristarque  seul  y  est  plus 
de  mille  fois  cité.  A  Herculanum  ou  à  Pompeï,  le  miracle  n'eût  pas 
étonné.  On  avait  cru  un  instant  retrouver  sous  la  cendre  du  Vésuve 
une  antiquité  tout  entière;  mais  le  sort,  qui  se  joue  de  nos  prévisions 
et  de  nos  espérances,  avait  voulu  qu'à  Herculanum  on  ne  déterrât  que 
d'insipides  ouvrages  de  l'école  épicurienne  avec  quelques  lambeaux 
d'un  médiocre  poème  en  vers  latins,  tandis  qu'une  bibliothèque  sans 
cesse  visitée  par  les  curieux  et  les  savans  nous  rendait,  après  plusieurs 
siècles  d'oubli,  l'inventaire  de  tous  les  travaux  d'une  génération  éru- 
dite  sur  le  plus  beau  chef-d'œuvre  de  l'antiquité.  Aussi  l'éclat  de  cette 
découverte  fut  grand  parmi  le  monde,  et  il  l'eût  été  plus  encore  si, 
comme  le  Voyage  d' Anacharsis ,  le  gros  volume  de  Villoisori  n'eût 
paru  la  veille  de  la  révolution  française.  L'Allemagne,  moins  rapide- 
ment émue  dans  la  paix  de  ses  écoles,  continua  l'œuvre  de  Viiloison, 
et  même  elle  la  continua  tout  autrement  qu'il  n'eût  voulu;  car  elle 
tira  de  son  livre  de  cruels  argumens  contre  l'unité  du  personnage 
d'Homère.  On  assure  que  Viiloison,  dans  la  sincérité  de  son  ortho- 
doxie, ne  se  consola  jamais  d'avoir  fourni  des  armes  à  un  odieux  scep- 
ticisme. Wolf,  l'auteur  de  tout  ce  désordre  (nous  parlons  le  style 
d'alors),  entra  pourtant  un  jour  comme  associé  étranger  à  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres;  mais  Viiloison  était  mort  depuis  long- 
temps. Vivant,  on  peut  croire  que  la  courtoisie  académique  lui  eût 
épargné  le  voisinage  d'un  aussi  belliqueux  confrère. 

A  l'aide  des  nouvelles  richesses  qu'offrait  le  commentaire  de  Venise, 
Wolf  avait  restauré  à  grands  traits  la  figure  d' Aristarque,  considéré 
surtout  comme  éditeur  critique  des  œuvres  d'Homère.  Cette  esquisse, 
excellemment  juste  dans  sa  brièveté,  n'a  pas  satisfait  l'érudition  alle- 
mande. En  fait  d'histoire  et  de  grammaire,  nos  voisins  sont  comme 
le  César  de  Lucain, 

Nil  actum  reputans  si  quid  superesset  agendum. 

Pour  eux,  rien  n'est  fait  tant  qu'il  reste  quelque  chose  à  faire. 
Après  Wolf,  il  s'est  trouvé  un  patient  philologue  qui  a  réuni  et  mis  en 
ordre,  avec  une  grande  exactitude,  tous  les  fragmens,  toutes  les  re- 
marques, et  jusqu'aux  plus  petites  notes  relatives  au  travail  d'Aris- 
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tarque  sur  Homère.  Plus  heureux  que  Longin,  qui  voit  diminuer  son 
héritage,  Aristarque  voit  donc  le  sien  s'étendre  et  s'assurer  chaque 
jour.  Peut-être  même  allons-nous  y  ajouter  encore  en  rapprochant  ici 
quelques  documens  restés  épars  chez  les  biographes  et  les  érudits, 
et  en  essayant  d'offrir  un  ensemble  de  la  vie  d'Aristarque  et  de  ses 
travaux. 

Mais  cette  élude  serait  imparfaite,  si  nous  ne  remontions  un  peu 
plus  haut  pour  replacer  Aristarque  au  milieu  de  son  siècle  et  de  re- 
celé même  dont  il  fut  le  plus  glorieux  représentant. 


II. 


Ce  fut  une  grande  chose,  à  coup  sûr,  que  la  fondation  d'Alexandrie, 
de  son  Musée,  de  sa  bibliothèque.  Une  politique  habile  se  montre  à 
chaque  pas  dans  celte  histoire  des  Ptolémées  que  nous  recomposons 
aujourd'hui,  faute  d'écrivains  originaux,  avec  des  débris  d'inscriptions, 
des  fragmens  de  manuscrits  mutilés.  Athènes  achevait  sa  tâche  litté- 
raire. Plus  de  grand  poète  tragique  ou  lyrique;  la  comédie  se  conti- 
nuait encore  avec  honneur,  mais  sans  originalité,  par  les  successeurs 
de  Philémon;  en  philosophie,  plusieurs  écoles  secondaires  se  parta- 
geaient l'héritage  de  Platon  et  d'Aristote.  Alexandre  conçut  le  projet 
de  déplacer  le  centre  de  la  Grèce,  d'ouvrir  un  autre  Pirée  à  l'activité 
commerciale  des  cités  grecques,  et  de  dérouter,  si  j'ose  ainsi  dire,  le 
patriotisme  hellénique  que  tant  d'exemples  immortels  avaient  habitué 
à  considérer  Athènes  comme  sa  véritable  métropole.  Il  fonda  Alexan- 
drie, sur  les  bords  du  Nil ,  aux  avant-postes  de  la  civilisation  égyp- 
tienne, pour  servir  de  rendez-vous  à  toutes  les  nations  du  monde  alors 
connu  :  c'était  un  véritable  coup  d'état  et  qui  ne  manqua  pas  son  effet. 
En  quelques  années,  Athènes  eut  une  rivale,  une  rivale  dont  la  splen- 
deur devait  l'éclipser  et  lui  survivre.  Il  est  vrai  qu'avec  les  coups  d'état 
on  ne  fonde  pas  une  littérature.  Grâce  à  l'énergique  volonté  de  ses 
princes,  Alexandrie  posséda  bientôt  un  beau  port,  un  Musée,  des  bi- 
bliothèques; elle  appela,  elle  accueillit  libéralement  tous  les  poètes, 
tous  les  savans  de  la  Grèce  qui  voulurent  y  chercher  fortune.  Les  Juifs 
eux-mêmes,  qui  apparaissent  ici  pour  la  première  fois  dans  l'histoire 
grecque  avec  leur  caractère  national  encore  reconnaissable  aujour- 
d'hui, les  Juifs  furent  admis,  invités  peut-être  au  partage  de  celte  hos- 
pitalité généreuse.  Le  concours  de  tant  de  nations  donna  bientôt 
naissance  à  un  dialecte  nouveau,  qui  s'appela  le  dialecte  alexandrin. 
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Dans  le  Musée,  les  écrivains  puisaient  largement  à  toutes  les  sources 
de  l'érudition.  Les  bibliothèques  d'Athènes  n'étaient  rien  auprès  de  la 
vaste  collection  réunie  par  les  Ptolémées.  Celle  de  Pergame,  malgré 
la  noble  émulation  des  AttalesetdesEumènes,  n'arriva  jamais  au  même 
degré  de  richesse  (1).  On  avait  prodigué  les  trésors  pour  qu'Alexan- 
drie ne  pût  rien  envier  à  aucune  ville  de  l'ancienne  Grèce,  Quelques 
témoignages  même  ajoutent  que,  par  une  nouveauté  presque  hardie, 
on  avait  fait  traduire  en  grec  les  ouvrages  écrits  en  langue  étrangère, 
entre  autres  la  collection  des  livres  sacrés  des  Hébreux;  c'est  à  cette 
époque,  en  efTet,  que  remonte  la  fameuse  version  des  Septante.  A 
tous  ces  établissemens  littéraires  présidait,  comme  chef  suprême,  le 
secrétaire  même  du  roi  [épistolographe],  en  même  temps  grand-prêtre 
ou  ministre  des  cultes  pour  toute  l'Egypte,  et  toujours  Grec  de  nais- 
sance, vivante  image  de  cette  adroite  ambition  qui  voulait  fondre 
autant  que  possible  deux  religions,  deux  civilisations  profondément 
distinctes,  quoique  depuis  long-temps  forcées  de  s'unir  par  les  inté- 
rêts politiques  et  commerciaux  (2). 

Mais  la  science  n'est  pas  l'inspiration,  et  l'on  cherche  vainement  ce 
qui  pouvait  inspirer  des  poètes  ou  des  orateurs  dans  cette  cage  des 
muses,  comme  un  spirituel  satirique  du  temps  appelait  le  Musée.  Les 
crimes  et  les  révolutions  de  palais,  le  gouvernement  jaloux  d'un  mi- 
nistre secrétaire  d'état,  le  voisinage  d'une  population  active,  avide  de 
gain  et  superstitieuse,  au  milieu  d'une  ville  où  les  monumens  même 
des  arts  ne  pouvaient  offrir  qu'un  mélange  plus  ou  moins  heureux  du 
style  grec  et  du  style  égyptien  :  tout  cela  devait  disposer  bien  peu  les 
esprits  aux  grandes  conceptions  du  beau.  Aussi  connait-on  beaucoup 
d'astronomes,  de  mathématiciens  à  Alexandrie;  les  villes  de  commerce 
aiment  et  favorisent  cette  culture  des  sciences  exactes,  même  au-delà 
des  besoins  de  leur  industrie.  Quant  à  la  poésie  alexandrine,  en  vérité, 
c'est  une  bien  pâle  contrefaçon  des  grandes  choses  qui  l'ont  précédée. 
Apollonius  (je  n'en  voudrais  point  médire,  surtout  depuis  qu'on  a, 
dans  cette  Revue  même  (3),  fait  si  habilement  ressortir  quelques-unes 

(1)  Voir  C.-F.  Wegener,  De  Aula  Attalica  literarum  artiumque  fautrice, 
libri  sex:  Copenhague,  1836  ,  in-8».  11  n'a  paru  encore  que  la  première  partie  de 
cette  monographie  intéressante. 

(2)  On  reconnaîtra  ici  le  résultat  des  curieuses  recherches  de  M.  Letronue  : 
Inscriptions  de  l'Egypte,  t.  I,  1844,  in-4».  Il  faut  lire  aussi  sur  celte  époque  une 
esquisse  ingénieuse  et  savante  de  Heyne,  Opuscula  academica,  t.  I,  p.  76  :  De 
Genio  sœcuU  Ptolemœoriim. 

(3)  Voyez ,  dans  la  livraison  du  1er  septembre  1845,  l'article  de  M.  Sainte-Beuve 
sur  la  Médée  d'Apollonius. 
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des  beautés  que  ne  lui  déroba  pas  Virgile),  quel  faible  imitateur  d'Ho- 
mère !  Lycophron,  avec  son  immense logogriphe  dcYAlexandra,  quel 
usurpateur  du  nom  de  poète  !  Je  ne  vois  guère  dans  Callimaque  qu'un 
habile  versificateur.  Théocrite  lui-même  (pourquoi  faut-il  qu'ici  en- 
core je  rencontre  des  admirations  que  je  dois  respecter?),  Théocrite, 
comme  peintre  de  la  passion  et  de  la  nature,  reste  fort  au-dessous  de 
cette  verve  puissante  qui  anime  l'épopée  et  la  tragédie  antiques.  Fai- 
sons d'ailleurs  aussi  large  qu'on  voudra  la  part  de  l'invention  dans  les 
poèmes  d'Apollonius  et  de  Théocrite.  Est-ce  bien  Alexandrie  qui  les 
a  inspirés?  Apollonius  vécut  long-temps  à  Rhodes;  Théocrite  était 
Syracusain  de  naissance.  Quand  Apollonius  s'élève  au-dessus  d'une 
imitation  artificielle  des  formes  homériques,  c'est  par  quelque  souve- 
nir de  ses  voyages,  et  grâce  au  contact  d'une  vie  moins  factice  que 
celle  d'Alexandrie.  Dans  la  collection  des  œuvres  de  Théocrite,  je  ne 
vois  que  les  Féies  d'Adonis  qui  offrent  quelque  peinture  vraiment 
naïve  des  mœurs  alexandrines.  Pour  ses  poésies  pastorales,  Alexan- 
drie ne  lui  a  fourni  que  des  livres;  sa  muse  est  celle  de  Daphnis  le  Si- 
cilien :  les  bois,  les  montagnes,  les  rivières,  toute  la  nature  enfin, 
dans  ses  vers,  est  celle  d'une  autre  Grèce  que  cette  Grèce  improvisée 
sur  les  bords  du  Nil  par  la  volonté  persévérante  d'une  dynastie  de 
conquérans. 

Que  sont  donc,  avant  tout,  ce  Musée,  ces  bibliothèques  d'Alexan- 
drie? Un  vaste  entrepôt  des  richesses  anciennes  de  la  littérature 
grecque.  Qu'est-ce  que  la  littérature  dans  l'école  alexandrine ,  sinon 
une  discipline  savante  qui  perpétue  l'imitation  des  grands  modèles,  et 
remplace  le  génie  par  un  industrieux  mécanisme?  Ainsi,  la  véritable 
gloire  littéraire  de  cette  école,  en  dehors  des  sciences  exactes,  et  avant 
la  création  de  la  philosophie  qui  porte  son  nom,  repose  sur  les  tra- 
vaux de  ses  grammairiens,  ou,  pour  mieux  dire,  de  ses  critiques. 

En  effet,  pour  ne  pas  trop  rabaisser  cette  gloire,  il  faut  bien  con- 
naître ce  que  l'antiquité  attachait  d'importance  et  d'honneur  au  titre 
de  grammairien.  Sur  ce  point,  les  témoignages  abondent  (1);  j'en 
choisis  un  presque  au  hasard,  bien  postérieur  au  siècle  d'Aristarque, 
mais  que  l'on  peut  sans  crainte  appliquer  à  une  époque  plus  ancienne. 
Écoutez  donc  ce  qu'enseignait  le  père  du  poète  Stace,  grammairien , 
professeur  dans  une  école  deNéapolis  :  la  musique,  la  métrique,  la 
philosophie  des  sept  sages,  l'épopée,  la  tragédie,  la  comédie,  l'élégie,, 

(1)  Voir  L.  Lerscli ,  Philosophie  des  Langues  chez  les  anciens  (  en  allemand  ); 
Bonn,  1838-1841,  in-S»,  ol  Graefenlian,  Histoire  de  la  Philologie  classique  (on 
allemand);  18i.4.-1845,  iii-8',  ouvrage  dont  les  deux  premiers  volumes  ont  seuls  paru. 
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la  poésie  lyrique.  Son  esprit  et  sa  mémoire  embrassaient  tout  le  do- 
maine de  l'éloquence  : 

Omnia  namque  animo  complexus,  et  omnibus  auctor, 
Qua  fandi  via  lata  patet,  sive  orsa  libebat, 
Aoniis  vincire  niodis ,  seu  voce  soluta 
Spargere  et  effreno  nimbos  œquare  profatu. 

A  son  école,  la  jeunesse  apprend  et  la  funèbre  histoire  de  Troie,  et 
les  longues  erreurs  d'Ulysse,  et  le  génie  du  belliqueux  Homère,  et 
les  utiles  préceptes  d'Hésiode;  quelle  loi  règle  les  sons  de  la  lyre  de 
Pindare,  de  celle  d'Ibycus  et  d'Alcman,  de  celle  du  fier  Stésichore  et 
de  la  courageuse  Sappho;  elle  entend  expliquer  les  vers  savans  de 
Callimaque,  les  ténèbres  de  Lycophron,  les  énigmes  de  Sophron  et 
les  gracieux  secrets  de  Corinne.  Stace  le  père  est  de  plus  un  poète  et 
un  poète  lauréat.  Callimaque,  Apollonius,  d'autres  encore,  avaient 
uni  cette  double  palme  delà  science  et  du  talent  poétique.  Le  premier, 
que  l'on  ne  connaît  guère  aujourd'hui  que  par  ses  hymnes,  avait  laissé 
des  commentaires,  des  tablettes  de  chronologie  littéraire;  c'est  le  père 
de  la  bibliographie.  Apollonius  aussi  quittait  le  rôle  de  commentateur 
et  de  bibliothécaire  pour  écrire  les  Argonautiques,  et  il  donnait  de  son 
propre  poème  une  seconde  édition,  la  seule  des  deux  qui  soit  par- 
venue jusqu'à  nous.  Mais  les  devoirs  seuls  du  grammairien  suffisaient 
à  une  vie  tout  entière,  même  à  une  vie  ambitieuse  de  gloire.  Il  n'y  a 
rien  d'exagéré  dans  cet  éloge  que  la  douleur  arrache  au  fils  du  pro- 
fesseur napolitain.  On  y  pourrait  même  ajouter  quelques  lignes  pour 
achever  le  portrait  idéal  d'un  grammairien  critique.  Stace  n'a  pas  dit 
(sans  doute  il  craignait  de  déparer  ses  vers  par  de  tels  détails)  que 
l'examen  et  la  correction  des  manuscrits  comptaient  aussi  parmi  ses 
fonctions,  qu'il  devait  savoir  à  fond  la  géographie,  l'histoire  et  la  my- 
thologie, pour  expliquer  les  vieux  auteurs,  pour  décider  à  l'occasion 
sur  l'authenticité  d'un  ouvrage  suspect.  Voilà  une  véritable  encyclo- 
pédie. C'est,  en  vérité,  le  trivium  et  le  quadrivium  du  moyen-âge, 
augmentés  de  tout  ce  que  le  moyen-âge  avait  perdu  de  la  science 
classique.  Avant  l'école  d'Alexandrie ,  la  Grèce  n'avait  ni  histoire  lit- 
téraire, ni  dictionnaires  de  sa  vieille  langue  ou  de  ses  divers  dialectes, 
ni  grammaire  méthodique;  tout  cela  fut  l'œuvre  des  alexandrins, 
œuvre  qui  mérite  d'honorer  leurs  noms  auprès  de  la  postérité.  Toute 
littérature  largement  développée  a  eu  ses  écoles  de  grammairiens  et 
de  critiques.  Henri  Estienne,  Casaubon,  Gabriel  Naudé,  Vaugelas, 
sont  les  alexandrins  de  notre  littérature.  Tel  savant  du  Musée,  comme 
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Henri  Estienne,  amassait  les  matériaux  d'un  vaste  lexique;  tel,  comme 
Casaubon,  examinait  les  titres  douteux  d'un  ouvrage  que  des  faus- 
saires ou  des  commerçans  avides  offraient,  pour  un  grand  prix,  à  la 
munificence  souvent  aveugle  des  Ptolémées;  tel  autre,  comme  Naudé, 
voyageur  intelligent  et  négociateur  bibliophile,  obtenait,  sur  ga- 
rantie, du  peuple  d'Athènes,  l'exemplaire  officiel  des  tragédies  d'Es- 
chyle, de  Sophocle  et  d'Euripide,  exemplaire  dû  aux  soins  de  l'orateur 
Lycurgue,  et  précieusement  conservé  dans  l'Acropole,  où,  pour  le 
dire  en  passant,  il  ne  rentra  jamais  (1);  un  autre  fixait,  comme  Vau- 
gelas,  les  lois  de  l'atticisme  par  l'exemple  des  bons  écrivains  et  la 
discussion  des  locutions  contestées.  Je  trouve  même,  sous  le  règne 
de  Ptolémée-Philadelphe,  une  poétesse,  femme  et  mère  de  savans, 
qui  me  rappelle,  en  vérité,  la  fameuse  M™^  Dacier,  fille  de  l'hellé- 
niste Le  Fèbre,  et  femme  d'un  philologue  dont  elle  partagea  les 
travaux.  Myro  ou  Mœro,  native  de  Byzance,  eut  pour  mari  le  philo- 
logue Andronicus,  et  pour  fils  Homère  le  tragique,  un  des  six  poètes 
qui  composaient  à  Alexandrie  une  sorte  de  pléiade  secondaire  après 
celle  des  grands  poètes  d'Athènes.  Elle  avait  écrit  en  vers  héroïques 
un  poème  intitulé  Mnémosyne,,  en  outre  divers  morceaux  élégiaques 
et  lyriques;  enfin  des  épigrammes  dont  il  reste  quelques  fragmens(2]. 
Comme  Anne  Le  Fèbre,  il  paraît  qu'elle  avait  aussi  commenté  le  vieil 
Homère,  et  on  lui  fait  honneur  d'avoir,  la  première,  expliqué  certain 
passage  obscur  de  l'Odyssée  (3).  Tous  ces  illustres  académiciens  d'un 
autre  âge  avaient  aussi  leurs  séances,  où  ils  débattaient  des  questions 
littéraires,  et  où  ils  étaient  partagés  en  deux  classes,  selon  leur  apti- 
tude à  poser  des  problèmes  ou  à  les  résoudre.  Nous  avons  les  procès- 
verbaux  de  quelques  séances  de  ce  genre,  qui  font  plus  d'honneur 
au  zèle  des  grammairiens  qu'à  la  gravité  de  leur  esprit  et  de  leur 
science  (4).  Quelquefois  pourtant  la  critique  prenait  à  Alexandrie  un 
rôle  plus  solennel  encore,  et  qui  rappelle  notre  Académie  française, 
rédigeant,  pour  composer  la  première  édition  de  son  dictionnaire, 
une  liste  des  auteurs  classiques  et  jugés  dignes  d'en  fournir  les  maté- 
riaux. C'était  un  bibliothécaire,  qui,  sous  l'autorité  sans  doute  et  avec 
les  avis  de  ses  confrères,  dressait  le  Canon  des  poètes  épiques,  lyri- 
ques, dramatiques  ou  comiques,  celui  des  historiens  et  des  orateurs. 

(1)  Plularque,   Vie  de  l'orateur  Lycurgue;  Quintilien,  x,  1,  §  66;  Nissen,  De 
Lycurgi  oratoris  vita  et  rébus  gestis  (Kiel,  1833,  in-S»),  p.  86. 
(2}  Fabricius,  Bibl.  Grœca,  t.  IF,  p.  131. 

(3)  Scholies  sur  le  chant  xii ,  vers  62. 

(4)  Voir  Dugas-Moalbel ,  Histoire  des  poésies  homériques,  p.  115. 
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Un  grand  respect  semble  s'être  attaché  à  ces  décisions  que  nous  ne 
pouvons  pas  toutes  contrôler  aujourd'hui  (1);  celles  de  notre  Aca- 
démie n'ont  pas  toujours  rencontré  la  même  obéissance  chez  les  con- 
temporains, ni  obtenu  la  même  consécration  dans  le  jugement  de  la 

postérité. 

III. 

Oii  voit  ce  qu'était  la  science  littéraire  d'Alexandrie.  Il  est  temps 
d'apprécier  l'homme  qui,  dans  ce  monde  élégant  et  érudit,  se  plaça  au 
premier  rang  par  le  savoir  et  le  bon  goût. 

Aristarque  était  né,  dans  l'île  de  Samothrace,  d'un  père  qui  portait 
le  même  nom  que  lui.  Il  vint  sans  doute  assez  jeune  à  Alexandrie,  où 
il  eut  pour  maître  Aristophane  de  Byzance,  savant  bien  oublié  au- 
jourd'hui, quoiqu'il  soit  le  principal  inventeur  des  signes  que  nous  em- 
ployons encore  dans  l'orthographe  française,  de  nos  accens.  L'usage 
était  alors  que  le  grammairien  conservateur  des  bibliothèques  eût 
pour  successeur  le  plus  distingué  d'entre  ses  auditeurs,  ou  au  moins 
quelque  élève  de  l'école  alexandrine.  C'est  ainsi  qu'à  Zénodote  avait 
succédé  Callimaque,  à  Callimaque  Eratosthène,  puis  Apollonius,  à 
celui-ci  Aristophane,  dont  l'héritage  fut  recueilli  par  notre  Aristarque. 
De  même  aussi  qu'Aristote  avait  élevé  Alexandre,  et  Zénodote  les  fils 
du  premier  Ptolémée,  Aristarque  devint  le  précepteur  du  fils  de  Phi- 
lométor.  Jadis  les  Pharaons  subissaient  en  quelque  sorte  une  instruc- 
tion toute  sacerdotale,  et  entendaient  chaque  jour  la  leçon  de  morale 
contenue  dans  les  livres  sacrés  (2).  Les  Ptolémées,  sans  renier  com- 
plètement les  souvenirs  de  cette  éducation  officielle  imposée  aux  Pha- 
raons par  le  sacerdoce  égyptien,  voulurent,  à  ce  qu'il  semble,  lais- 
ser sous  la  tutelle  de  l'esprit  grec  les  jeunes  princes  de  la  maison 
royale.  Ils  ne  pouvaient,  sur  ce  point,  mieux  concilier  les  intérêts  de 
leur  politique  avec  le  respect  dû  aux  vieilles  traditions,  qu'en  s'adres- 
sant  à  quelqu'un  de  ces  graves  érudits  qui  présidaient  aux  travaux  du 
Musée  et  des  bibliothèques.  Cela  n'a  pas  toujours  assuré  à  l'Egypte 
des  souverains  bien  dignes  du  trône;  mais  il  ne  faut  pas  juger  trop 
vite  l'instituteur  d'un  roi  par  l'élève  qu'il  a  formé.  Pour  réussir  glo- 
rieusement dans  cette  tache  difficile,  il  ne  suffit  pas  d'être  Aristote,  il 
faut  rencontrer  un  Alexandre.  Un  prince  d'ailleurs  est  bien  rarement 

(1)  Les  principaux  témoignages  sur  ce  sujet  sont  réunis  par  Rubnkenius  à  la  fia 
■de  son  Histoire  critique  des  orateurs  grecs,  plusieurs  fois  réimprimée. 
(^2)  Diodore  de  Sicile,  I,  70;  Clément  d'Alexandrie,  Stromates,  VI,  4. 
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l'élève  de  son  seul  précepteur.  Tout,  autour  de  lui,  concourt  à  le  for- 
mer, souvent  à  le  corrompre.  C'est  du  moins  une  dignité  qui  s'ajoute 
à  la  condition  des  savans  que  ce  partage  de  la  vie  intime  du  palais.  Le 
musicien  Stratonicus  parlait  de  son  art  devant  un  Ptolémée;  le  roi 
crut  pouvoir  jeter  son  mot  dans  la  discussion,  il  le  fit  impoliment  : 
«  Prince,  lui  dit  alors  Stratonicus,  autre  chose  est  un  sceptre,  autre 
chose  une  lyre  »  (mot  à  mot,  un  plectre,  un  archet;  il  jouait  sur  l'asson- 
nance  des  deux  substantifs).  C'est  ainsi  que  Boileau  osait  soutenir 
contre  toute  la  cour  son  droit  de  déclarer  mauvais  des  vers  que  le  roi 
trouvait  bons  (t).  On  aime  à  rencontrer  si  loin  de  nous  ces  traits  d'une 
familiarité  qui  honore  également  le  prince  et  son  favori.  Combien  est 
plus  honorable  encore  la  confiance  des  princes  alexandrins  envers  le 
savant  hôte  du  Musée  qu'ils  choisissaient  pour  maître  de  leurs  en- 
fans! 

Malgré  ses  doubles  fonctions  de  professeur  et  de  bibliothécaire,  Aris- 
tarque  fut  un  philologue  laborieux  et  fécond.  Un  témoignage  porte  à 
huit  cenis  le  nombre  de  ses  livres,  et  ce  nombre,  si  étrange  qu'il  pa- 
raisse, peut  n'être  pas  exagéré;  c'est  précisément  celui  des  livres  attri- 
bués à  Caliimaque;  c'est,  avec  moins  de  variété,  la  même  abondance 
qui  nous  étonne  dans  ce  que  les  anciens  racontent  d'auteurs  plus  ori- 
ginaux, d'Aristote  par  exemple,  de  Théophraste  et  de  Chrysippe.  Du 
reste,  les  livres  alors  n'étaient  pas  toujours  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  un  volume.  Les  subdivisions  d'un  grand  ouvrage  comp- 
taient pour  autant  de  livres.  Parmi  ceux  d'Aristarque,  on  ne  peut  citer 
aujourd'hui,  par  leurs  titres,  que  ses  Réponses  à  Commrus,  à  Philelas, 
à  Xénon,  qui  étaient  sans  doute  des  traités  polémiques,  et  son  com- 
mentaire sur  l'Iliade  et  l'Odyssée.  11  avait  commenté  aussi  Hésiode, 
Archiloque,  Pindare,  Alcée,  Anacréon,  Aristophane  le  comique,  Es- 
chyle, Sophocle,  Ion  et  Aratus,  d'autres  encore.  Outre  ces  recueils, 
il  avait  sans  doute  écrit  quelques  traités  de  critique  comparative, 
puisque  Quintilien  lui  attribue  surtout,  ainsi  qu'à  son  maître  Aristo- 
phane, la  composition  de  ces  célèbres  Canons  où  étaient  rangés  les 
poètes  classiques  de  la  Grèce.  L'exposé  des  motifs  qui  précédait  ces 
listes  est  un  morceau  à  jamais  regrettable  pour  les  amateurs  de  cu- 
riosités Uttéraires.  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide,  jugés  par  un  tel 
maître  en  présence  de  tous  leurs  chefs-d'œuvre;  Aristophane,  rap- 
proché de  Ménandre  et  de  Philémon;  Démosthène,  d'Hypéride;  Ho- 

(1)  Athénée,  tiii,  p.  350  (d'après  riiistorien  Capiton  d'Alexandrie).  Comparez, 
dans  le  Bolœana,  §  ix,  l'anecdote  qu'on  a  quelquefois  déligurée  en  l'abrégeant. 
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mèro,  (les  faiseurs  d'épopée  qui,  dès  Pisistrate,  renouvelaient  par  une 
étude  savante  quelques-unes  des  merveilles  de  l'antique  inspiration  I 
Combien  de  telles  pages  nous  auraient  épargné  aujourd'hui  de  con- 
jectures et  de  discussions  stériles!  Mais,  quand  on  voyage  à  travers 
les  ruines,  il  faut  bien  un  peu  s'endurcir  le  cœur.  On  passerait  des 
journées  entières  à  maudire  les  ravages  du  temps  et  de  la  barbarie. 

Arislarque  doit  aussi  avoir  enseigné  systématiquement  la  gram- 
maire grecque,  chose  alors  nouvelle.  L'un  de  ses  disciples,  Denys  le 
Thrace,  est  auteur  du  plus  ancien  manuel  de  grammaire  grecque  qui 
nous  soit  parvenu,  où  l'on  trouve  pour  la  première  fois  les  parties  du 
discours  ramenées  à  huit.  C'était,  selon  Quintilien,  la  doctrine  adoptée 
par  Aristarque  :  jusqu'à  lui,  on  n'avait  distingué  que  six  parties  du 
discours;  il  en  ajouta  deux  qui  sont  demeurées  dans  nos  manuels,  le 
participe  et  la  préposition.  Modeste  découverte,  sans  doute,  et  dont 
le  germe  d'ailleurs  se  trouve  déjà  dans  les  profondes  analyses  d'Aris- 
tote,  mais  qui,  à  leur  date,  ont  mérité  d'avoir  quelque  éclat.  On  ap- 
prend aujourd'hui  ces  choses-là  dans  nos  écoles  primaires;  mais  on  ne 
les  lisait  alors  nulle  part.  Ouvrez  le  Crntijle  de  Platon,  et  voyez  où  en 
était  alors  l'analyse  raisonnée  du  langage.  Platon  ne  distingue  dans 
le  discours  que  des  noms  et  des  verbes.  Il  a  fallu  deux  siècles  pour 
compléter  cette  nomenclature,  qui  n'a  guère  changé  depuis  l'école 
d'Aristarque,  et  qui  règne  aujourd'hui  presque  seule  dans  les  gram- 
maires de  tous  les  idiomes  européens.  Sachons,  en  passant,  rendre 
hommage  à  ces  utiles  inventions,  pour  qui  la  popularité  n'a  pas  été 
la  gloire,  et  qui,  du  nom  de  leurs  véritables  auteurs,  ont  passé,  grâce 
à  leur  utilité  même,  sous  le  nom  de  tout  le  monde. 

Une  tradition  encore  plus  oubliée  rattache  au  nom  d'Aristarque  une 
idée  qui  a  pu  être  bien  puissante  pour  l'avenir  des  lettres  en  Occi- 
dent. Selon  des  auteurs  du  moyen-Age  (1),  ce  fut  lui  qui  donna  au  roi 
Ptolémée  le  conseil  d'envoyer  du  papyrus  à  Rome,  en  d'autres  termes 
d'autoriser  l'exportation  de  cette  précieuse  denrée  vers  l'Italie,  sans 
doute  au  préjudice  de  quelques  autres  nations  de  la  Grèce,  et  parti- 
culièrement des  rois  de  Pergame,  qui  organisaient  alors  leur  belle 
bibliothèque.  Selon  les  mêmes  auteurs,  Cratès  de  Mallos,  chef  des 
grammairiens  de  Pergame,  aurait,  à  cette  occasion,  engagé  ses  maî- 
tres à  perfectionner,  faute  de  papyrus,  la  fabrication  du  parchemin 
[c/iarta  peryamcnu],  et  deux  savans  nous  apparaîtraient  ainsi  comme 


(1)  Voir  Boissonade,  Anecdota  Grœca,  I,  p.  i20;  Tzcl/.cn ,  Chiliades ,  XII, 
347,  348. 
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les  promoteurs  d'une  concurrence  commerciale  qui  devait  tourner  au 
profil  de  la  civilisation,  en  multipliant  dans  le  monde  conquis  par  les 
Romains  les  matières  les  plus  commodes  et  les  plus  durables  que  l'on 
ait  connues  pour  la  transmission  de  l'écriture  jusqu'à  la  découverte  du 
papier.  Si  tout  cela  n'est  qu'une  fable,  avouons  qu'il  y  a  des  fables 
qu'on  aimerait  croire  sans  discussion. 

Il  est  certain  que,  sur  un  terrain  plus  scientifique,  Cratés  et  Aris- 
tarque  représentent  l'opposition  des  écoles  de  Pergame  et  d'Alexan- 
drie. Cratès  n'était  pas  un  rival  indigne  d'Aristarque.  Il  voulait  que  la 
critique  fût  la  science  de  tout  ce  qui  tient  aux  œuvres  de  l'esprit;  il 
réservait  le  nom  de  grammaire  pour  cette  connaissance  toute  maté- 
rielle du  langage  ({ui  s'attache  aux  mots  et  aux  syllabes.  Le  gram- 
mairien, disait-il,  c'est  le  manœuvre;  le  critique,  c'est  l'architecte.  Ce 
qui  nous  reste  aujourd'hui  de  Cratès  (1)  ne  répond  pas  à  ces  préten- 
tions. Dans  la  grande  controverse  sur  l'autorité  de  l'usage  et  de  l'ana- 
logie, controverse  qui  dure  encore  parmi  les  grammairiens,  il  avait 
pris  parti  pour  l'usage,  avec  le  stoïcien  Chrysippe,  contre  Arislarque, 
défenseur  de  l'analogie;  mais  Varron  lui  reproche  de  n'avoir  pas 
mieux  compris  la  doctrine  de  Chrysippe  que  celle  de  son  adversaire  (2). 
On  aperçoit  plus  d'érudition  que  de  bon  goût  et  de  bon  sens  dans  les 
fragmens  des  autres  ouvrages  de  Cratès  et  de  son  école,  et  on  ne  peut 
guère  s'empêcher  de  sourire  quand  un  interprète  d'Homère  met  gra- 
vement en  présence,  au  sujet  d'une  variante  légère  dans  le  texte  de 
l'Iliade,  les  deux  phalanges  commandées  par  Cratès  et  Aristarquc. 
C'étaient  alors  de  graves  intérêts  dans  les  cours  savantes  où  l'on  chan- 
tait la  chevelure  de  la  reine  Bérénice  métamorphosée  en  astre,  et  où 
Lycophron  devait  sa  fortune  à  son  talent  pour  les  anagrammes  (.3).  Croi- 
ra-t-on  môme  que  les  puérilités  ingénieuses  qui,  en  Grèce,  défrayaient 
quelquefois  les  cercles  et  les  écoles,  faillirent  gagner  un  instant  la 
gravité  romaine?  Cratès  avait  été  envoyé  par  son  maître  en  ambassade 
à  Rome;  il  s'y  cassa  la  jambe,  et  profila  du  séjour  forcé  qu'il  dut  faire 
dans  cette  ville  pour  y  donner  quelques  leçons,  selon  la  mode  des 

(J)  Voir  les  prolégomènes  de  Vilioison  sur  l'Iliade,  le  livre  de  Thicrsch  sur  l'âge 
et  la  patrie  d'Homère,  où  il  défend  l'opinion  de  Cratès  sur  ce  sujet;  enfin  un  re- 
cueil des  fragmens  de  Cratès  dans  Wegener,  livre  cité,  p.  132  et  suivantes. 

(2)  De  Lingua  latina,  IX,  1,  édit.  Millier.  Comparez  le  livre  de  Lerscli,  cité 
plus  haut,  première  partie. 

(3)  Biographie  anonyme  de  Lycopliron.  Dans  le  nom  Ptolemaios  il  avait  trouvé 
apo  melitos  (du  miel  ou  de  miel);  dans  celui  d'Arsinoe,  ion  eras  (violette  de  Ju- 
non).  C'est  à  croire  qu'il  y  avait  dans  quelque  faubourg  d'Alexandrie  un  Lôtel  de 
Rand)ouiilet. 
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maîtres  grecs  de  l'Orient.  Il  expliquait  et  corrio^eait  les  ouvrages  des 
grands  poètes;  l'expérience  réussit  assez  bien,  et  produisit  même 
quelques  imitateurs,  aliis  exemplo  fuit  ad  imitanclum,  nous  dit  Sué- 
tone. Par  malheur,  le  même  historien  ajoute  que,  six  ans  après,  Rome 
expulsait  brutalement  les  philosophes  et  les  rhéteurs  (1).  Il  fallait  du 
temps  encore  pour  que  ces  rudes  mœurs  pussent  livrer  passage  à  la 
contagion  d'une  science  élégante  et  raffinée.  Un  siècle  plus  tard, 
Varron  résumait  le  premier,  pour  ses  concitoyens,  quelques  contro- 
verses des  écoles  grecques,  et  commençait,  à  vrai  dire,  en  Occident, 
la  renommée  des  Cratès  et  des  Aristarques. 

C'est  surtout  comme  interprète  d'Homère  qu'Aristarque  l'emporte 
sur  Cratès,  et  c'est  surtout  comme  tel  que  nous  voudrions  aujourd'hui 
le  connaître  et  l'apprécier.  Dès  la  renaissance  des  lettres,  on  s'est  beau- 
coup moqué,  particulièrement  en  France,  de  l'érudition  et  de  la  manie 
des  commentaires,  et,  depuis  Érasme  jusqu'à  Voltaire,  nous  avons 
là-dessus  de  charmantes  satires;  mais  on  s'est  trop  habitué  à  croire 
que  ce  pédantisme  est  précisément  né,  au  xvf  siècle,  d'une  admira- 
tion naïve  pour  l'antiquité  mal  comprise.  Lucien  connaissait  déjà  de 
pédans  admirateurs  d'Homère  et  s'en  moquait  avec  grâce.  Nous  n'a- 
vons plus  maintenant  une  idée  de  cette  prodigieuse  activité  qui,  pen- 
dant six  siècles,  entre  la  fondation  d'Alexandrie  et  le  triomphe  du 
christianisme,  inonda  la  Grèce  d'éditions,  de  commentaires,  de  dis- 
cussions savantes  sur  les  bons  comme  sur  les  méchans  écrivains,  sur 
Homère  avant  tous  les  autres.  C'est  dans  le  gros  volume  de  Villoison 
qu'il  faut  chercher  les  titres  et  les  débris  de  tant  de  livres  long-temps 
oubliés.  En  quatre  cents  ans,  avec  l'imprimerie,  l'érudition  moderne  a 
été  moins  féconde. 

Aussi,  il  faut  le  dire,  jamais  nom  de  poète  n'a  eu  chez  aucun 
peuple,  en  aucun  pays,  une  autorité  comparable  à  celle  d'Homère 
chez  les  Grecs.  L'Iliade  et  l'Odyssée  étaient  les  livres  saints  de  l'an- 
cienne Grèce  :  elle  y  trouvait  et  la  suprême  beauté  de  son  génie  et  la 
plus  pure  vérité  de  son  histoire  comme  de  sa  théologie  primitives. 
Long-temps  ces  poèmes  furent  chantés  avec  enthousiasme  par  des 
rapsodes,  sorte  de  prêtres  des  muses  qu'entourait  un  respect  reli- 
gieux. Puis,  quand  l'écriture  se  répandit,  on  les  lut,  on  les  apprit 
partout  dans  les  écoles  avec  autant  d'ardeur  qu'on  les  avait  jadis  en- 
tendus de  la  bouche  des  rapsodes.  Pisistrate  avait  doté  Athènes  du 
premier  exemplaire  complet  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée.  Chaque  ville 

(1)  Suétone,  De  lUustribus  Grammaticis,  c.  i;  De  Claris Rhetoribus,  c.  i. 
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voulut  avoir  le  sien,  dont  elle  conGa  la  préparation  à  quelque  savant 
critique.  Il  y  eut  ainsi  Y  édition  de  Chio,  celle  d'Argos,  celle  de  Si- 
nope.  Notre  Marseille,  aujourd'hui  si  oublieuse  de  la  Grèce  qui  la 
civilisa  aux  temps  les  plus  obscurs  de  la  barbarie  gauloise,  Marseille  ne 
se  souvient  guère  qu'elle  aussi  alors  donnait  son  nom  à  une  édition 
d'Homère.  A  l'autre  bout  du  monde,  sous  le  règne  de  Domitien,  le 
rhéteur  Dion  Chrysostôme  retrouvait  Homère  honoré,  chanté  par 
des  aveugles,  au  milieu  des  Scythes  et  des  Sarmates,  sur  les  bords 
du  Borysthène.  A  Alexandrie,  la  ville  des  grammairiens  et  des  criti- 
ques, les  éditions  abondèrent.  Zénodote,  Aristophane,  avaient  signé  de 
leur  nom  des  textes  d'Homère  corrigés  par  leurs  soins.  Aristarque, 
venu  après  tant  de  maîtres,  instruit  par  leurs  exemples  et  souvent 
par  leurs  erreurs,  doué  d'ailleurs  d'un  sens  critique  aussi  juste  que 
délicat,  et  muni  d'une  grande  érudition,  publia  à  son  tour  un  Homère 
qui  surpassa  tous  les  autres,  sans  les  faire  complètement  oublier,  et 
mérita  de  parvenir  jusqu'à  nous,  comme  le  dernier  effort  de  la  science 
et  du  goût  dans  une  étude  où,  depuis  Pisistrate,  la  Grèce  avait  dé- 
ployé, avec  amour,  tant  de  savoir  et  de  subtilité.  Ce  travail,  Aris- 
tarque le  revit  plusieurs  fois,  car  il  est  question,  chez  le  commenta- 
teur de  Venise,  de  la  première  et  de  la  deuxième  leçon  d'Aristarque. 
Il  le  justifia  dans  des  Mémoires,  qui,  comme  son  édition  même,  firent 
naître  bien  d'autres  travaux.  Ainsi  Aristonicus  avait  écrit  un  livre 
pour  expliquer  et  discuter  les  signes  apposés  par  Aristarque  aux  vers 
homériques  qui  lui  semblaient  interpolés  ou  incorrects,  ou  notables 
à  quelque  autre  titre.  Ammonius  et  Didyme  disputaient  pour  savoir 
s'il  y  avait  eu,  à  proprement  dire,  deux  éditions  d'Aristarque.  Pto- 
lémée  d'Ascalon  examinait,  dans  un  livre  spécial,  la  recension  aris- 
tarchéenne  de  l'Odyssée.  Sur  le  sujet  d'Homère  comme  sur  tant 
d'autres,  Cratès  et  les  grammairiens  de  Pergame  avaient  pris  parti 
contre  l'école  d'Aristarque.  Engagée  par  les  deux  maîtres,  la  guerre 
se  continua  après  leur  mort,  par  leurs  disciples,  à  coups  de  pamphlets 
et  d'épigrammes.  Athénée  nous  a  conservé  une  de  ces  épigrammes, 
dont  il  serait  impossible  de  faire  passer  en  français  la  bile  acre  et  pé- 
dante (1).  Du  milieu  de  cette  bruyante  mêlée,  le  nom  d'Aristarque 
s'élève  glorieusement  avec  le  surnom  (ï Homérique.  Rome  surnommait 
l'Africain  ou  l'Asiatique  ses  généraux  vainqueurs  d'Annibal  ou  d'An- 
tiochus.  La  Grèce,  qui  ne  connut  cet  insolent  usage  qu'à  l'époque  où 
elle  ne  savait  plus  conquérir,  trop  heureuse  si  elle  pouvait  se  défendre, 

(1)  Athénée,  liv.  v,  p.  222;  Anthologie,  Appendix,  n»  35. 
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l'a  du  moins  consacré  sur  le  champ  de  bataille  de  ses  écoles  par  une 
innocente  imitation. 

Maintenant,  si  nous  voulons  venir  aux  faits  et  apprécier  le  chef- 
d'œuvre  de  la  critique  alexandrine,  que  trouvons-nous  enfin  dans  les 
commentateurs  et  particulièrement  dans  ce  fameux  recueil  que  nous  a 
rendu  la  bibliothèque  de  Venise?  Des  centaines  de  minuties  gramma- 
ticales sur  le  genre  des  adjectifs,  sur  l'augment  syllabique,  sur  les 
mots  composés,  sur  la  déclinaison  et  la  conjugaison,  sur  l'accent,  l'or- 
thographe et  la  quantité,  sur  le  vrai  sens  de  quelques  mots  obscurs, 
toutes  choses  bien  précieuses  pour  un  éditeur  du  texte  homérique, 
mais  peu  saisissables  pour  ceux  qui  ne  demandent  à  l'antiquité  que 
l'esprit  et  comme  le  suc  de  ses  meilleurs  ouvrages.  Aussi  Wolf ,  qui 
avait  embrassé  avec  tant  de  puissance  le  beau  problème  de  l'épopée 
grecque,  semble-t-il  désespérer  que  le  mérite  d'Aristarque  nous  soit 
jamais  bien  connu  hors  du  cercle  étroit  de  la  philologie  grammaticale. 
Essayons  cependant  d'aller  un  peu  plus  loin  qu'il  n'osait  faire,  et  de 
saisir  à  travers  cette  poussière  d'érudition  les  traits  principaux  de  la 
critique  littéraire  dont  Aristarque  a  paru  offrir  le  parfait  modèle. 

La  doctrine  d'Aristarque  se  rattache  tout  entière  à  un  grand  prin- 
cipe :  il  a  compris  qu'Homère  représente  seul  tout  un  âge  de  la  civi- 
lisation et  de  la  langue  grecque.  On  ne  pouvait  lire  alors  aucun 
poème  authentique  antérieur  à  Homère  ou  même  contemporain 
d'Homère.  Ce  poète  ne  devait  donc  être  expliqué  que  par  lui-même,  et 
il  fallait  se  garder  d'attribuer  à  ses  héros  des  idées,  des  mœurs  dont  le 
témoignage  ne  fût  expressément  contenu  dans  ses  poèmes.  Une  pre- 
mière conséquence  de  ce  principe,  c'est  que  tout  devait  être  pris  à  la 
lettre  dans  les  fables  d'Homère.  D'anciens  philosophes,  admirateurs 
sincères  de  cette  poésie,  mais  tremblant  pour  la  morale,  si  les  dieux 
donnaient  l'exemple  de  la  violence  et  des  vices,  imaginaient  d'expli- 
quer les  fables  homériques  par  des  allégories  subtiles.  Ainsi  la  grande 
bataille  entre  les  dieux  était  ramenée  à  la  lutte  des  élémens.  Apollon 
combattant  Neptune,  c'était  le  feu  partiel  luttant  contre  l'humide 
tout  entier;  Junon  et  Diane,  c'étaient  l'air  et  la  lune;  Hermès  et  La- 
tone,  la  raison  et  l'oubli;  Vulcain  et  le  Xanthe,  c'étaient  le  feu  tout 
entier  et  l'humide  partiel,  etc.  Quand  Jupiter  jette  Vulcain  du  haut  du 
ciel  dans  l'île  de  Lemnos,  on  trouvait  le  procédé  un  peu  brutal  pour 
un  dieu  h  l'égard  de  son  fils.  Vulcain  avait  couru  un  grave  danger.  Il 
en  fut  quitte,  il  est  vrai,  pour  rester  boiteux;  mais  ce  petit  mal  était 
un  échec  inconvenant  à  la  dignité  divine.  Voici  comment  les  philo- 
sophes (etCratèsles  suivait  ici,  comme  en  d'autres  cas  semblables) 
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se  tiraient  d'embarras.  11  y  avait  deux  espèces  de  feux  créés  par  Ju- 
piter :  un  feu  divin  et  incorruptible,  le  soleil,  qui  parcourait  le  monde 
de  l'orient  au  couchant;  un  feu  plus  corruptible  et  plus  terrestre,  qui 
animait  la  nature  entre  la  terre  et  le  ciel.  L'un  et  l'autre  mettaient  le 
môme  temps  à  parcourir  leur  domaine  respectif.  Et  voilà  pourquoi 
Vulcain,  jeté  le  matin  du  ciel,  tomba  dans  l'île  de  Lemnos  à  l'heure 
où  se  couche  le  soleil.  Cette  île  d'ailleurs  était,  dit-on,  fort  bien  choisie 
par  le  poète,  puisqu'elle  offrait  encore  des  traces  de  feu  volcanique. 
D'autres  interprètes,  moins  hardis,  appliquaient  aux  fables  d'Homère 
une  méthode  qui  s'est  résumée  dans  le  système  d'Evhémère,  selon 
lequel  les  dieux  auraient  été  primitivement  des  hommes  divinisés  plus 
tard  et  défigurés  par  la  superstition.  Ainsi  le  Polyphème  de  l'Odyssée 
était  quelque  personnage  très  savant  :  voilà  pourquoi  il  avait  un  œil 
au  milieu  du  front,  tout  près  de  la  cervelle,  qui  est  le  siège  de  l'intel- 
ligence. Ulysse  se  montra  plus  fin  encore  que  Polyphème;  ce  qu'Ho- 
mère avait  exprimé  par  sa  victoire  sur  le  cyclope.  Rien  ne  pouvait  ré- 
sister à  de  telles  interprétations.  Aristarque  (  et  ceux  qui  eurent  ce 
courage  avec  lui  ne  sont  pas  nombreux  )  déclarait  l'allégorie  contraire 
aux  intentions  du  poète.  Il  admettait  donc  dans  leur  grossièreté  sou- 
vent sublime  ces  fictions  d'un  autre  âge;  il  ne  voulait  pas  qu'on  en  fît 
honneur  à  Homère,  non  plus  qu'on  lui  en  fit  un  crime.  L'érudition 
a  renouvelé  chez  nous  tous  les  paradoxes  de  l'allégorie  philosophique, 
M""  Dacier  s'y  complaît  encore  et  y  revient  à  chaque  page  de  son 
commentaire  sur  Homère;  mais  la  raison  y  a  toujours  répondu  par 
l'opinion  d'Aristarque. 

Si  la  critique  n'a  pas  le  droit  de  forcer  le  sens  des  fables  d'Homère, 
elle  peut  du  moins  y  chercher  une  sorte  de  convenance  et  d'unité  poé- 
tique. Tout  passage  qui  produirait  aujourd'hui  dans  l'Iliade  une  con- 
tradiction sera  donc  par  là  même  suspect  d'interpolation.  Le  poète 
héroïque  n'est  pas  tenu  d'être  un  profond  philosophe,  mais  il  doit 
s'accorder  avec  lui-même.  Ainsi  le  premier  voyage  de  Paris  à  Mycène 
n'est  mentionné  clairement  que  dans  six  vers  du  xxi  v*=  chant  de  l'Iliade. 
Homère,  qui  avait  eu  déjà  tant  d'occasions  d'en  parler,  n'en  a  pourtant 
rien  dit  ailleurs  :  Aristarque  concluait  à  supprimer  les  six  vers  en  ques- 
tion comme  insérés  par  quelque  poète  plus  récent.  Au  xui"  chant  de 
l'Iliade,  on  voit  reparaître  un  guerrier  paphlagonien,  nommé  Pylémé- 
nès,  déjà  tué  au  v^  par  la  main  de  Ménélas.Ou  bien,  disait  Aristarque, 
le  même  nom  désigne  deux  guerriers  différens  (ce  qui  est  peu  vraisem- 
blable, quoique  non  sans  exemple),  ou  les  deux  vers  qui  nous  repré- 
sentent Pyléménès  suivant  les  funérailles  de  son  fils  sont  une  mala- 
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droite  interpolation.  Tant  d'altérations  de  ce  genre  avaient  pu  trouver 
place  entre  Homère  et  les  alexandrins  !  Ne  s'était-il  pas  même  trouvé 
des  sophistes  assez  effrontés  pour  insérer  çà  et  là  dans  le  texte  du  vieux, 
poète  des  variantes,  des  vers  ou  des  tirades,  à  l'effet  d'embarrasser 
les  Saumaises  futurs,  ou,  comme  on  disait  alors,  pour  crée?-  des  pro- 
blèmes (1)? 

Zénodote  et  les  autres  devanciers  d'Aristarque  n'avaient  pas  eu  la 
même  sagesse  que  lui.  Ils  avaient  souffert  ou  inventé  plus  d'une  expli- 
cation, plus  d'une  interpolation  qui  altérait  la  vérité  des  mœurs  héroï- 
ques. Par  exemple,  suivant  en  cela  quelques  poètes  plus  récens,  et 
entre  autres  les  poètes  tragiques  peu  sévères  sur  ces  sortes  de  vrai- 
semblance, ils  admettaient,  aux  temps  homériques,  l'usage  vulgaire 
de  l'écriture.  Aristarque  n'eût  pas  osé  peut-être  affirmer  le  contraire. 
Du  moins,  d'après  sa  règle  de  n'interpréter  le  poète  qu'à  la  lettre,  il 
n'hésitait  pas  à  dire  que  les  mots  grapldn  et  semata  ne  désignent  pas, 
dans  les  deux  passages  classiques  où  Homère  les  a  employés,  une  vé- 
ritable écriture  alphabétique,  mais  seulement  quelques  signes  élémen- 
taires (2).  Si  maintenant  il  prêtait  à  Homère,  comme  ont  fait  certains 
critiques  modernes,  l'intention  subtile  de  ne  point  supposer  chez  ses 
héros  l'usage  d'un  art  que  l'on  pratiquait  de  son  temps,  et  que  lui- 
même  pratiquait  pour  la  rédaction  de  ses  poèmes,  je  ne  saurais  le  dire; 
on  voit  du  moins  de  quelle  conséquence  est  sur  de  tels  sujets  cette 
décision  discrète,  mais  ferme.  Les  deux  passages  en  question  sont  en- 
core aujourd'hui  le  texte  principal  des  discussions  relatives  à  l'emploi 
de  l'écriture  dans  les  temps  héroïques.  Toutefois,  pour  une  difficulté 
sérieuse  il  y  en  avait  dix  où  l'esprit  chicaneur  des  grammairiens  avait 
soulevé  les  plus  puérils  problèmes  ;  alors  Aristarque  renonçait  fran- 
chement au  débat.  Antiphon,  fils  du  roi  Priam,  a  voulu  frapper  Ajax; 
son  javelot  s' égarant  est  venu  frapper  Leucus,  un  compagnon  à' U- 
lysse.  Or,  les  soldats  d'Ulysse,  dans  l'ordre  de  l'armée  grecque,  n'é- 
taient pas  auprès  des  guerriers  de  Salamine.  De  là,  pour  les  oisifs  du 
Musée,  de  graves  discussions.  Aristarque  s'en  débarrasse  en  deux 
mots  :  il  veut  qu'on  pardonne  à  Homère  une  inadvertance  poétique. 
Pourquoi  dans  le  fameux  catalogue  du  second  chant  de  l'Iliade  le 
poète  a-t-il  commencé  par  les  Béotiens?  Sans  intention,  répondait  Aris- 
tarque à  ces  ergoteurs  qui  torturaient  Homère  et  ne  voulaient  rien 

(1)  Scholies  da  Venise  sur  l'Iliade,  xx,  269. 

(2)  Ibid.,  Iliade,  vi ,  168;  vu,  175.  Aristarque  n'est  pas  nommé  dans  ces  deux 
scliolies,  mais  il  est  évident  que  c'est  son  opinion  qui  nous  est  transmise  par  Aris- 
tonicus. 
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ignorer  ;  il  ajoutait  sensément  :  Si  le  poète  avait  commencé  par  un 
autre  peuple,  on  demanderait  encore  pourquoi  celui-là  plutôt  qu'un 
autre  (1).  Lucien  ,  dans  un  voyage  imaginaire  au  séjour  des  bienheu- 
reux, y  rencontrant  Homère,  lui  demande  pourquoi  il  s'est  avisé  d'ou- 
vrir l'Iliade  par  la  colère  d'Achille  (mot  de  mauvais  augure),  et  le 
poète  répond  naïvement  :  Je  n'y  songeais  pas  (2).  Lucien  a  bien  l'air 
ici  d'aiguiser  une  épigramme  déjà  vieille  d'Aristarque. 

Après  avoir  cité  cent  exemples  de  diverse  importance,  où  brillent  la 
justesse  et  la  sagacité  de  cet  excellent  esprit,  son  historien,  M.  Lehrs, 
s'écrie  dans  un  élan  d'admiration  :  «  Tout  cela  est  si  beau,  si  conforme 
aux  lois  d'une  science  parfaite,  que  je  m'arrête  involontairement. 
Quoi!  ne  trouverai-je  pas  chez  cet  homme  quelques  traces  des  imper- 
fections de  son  art  et  de  son  époque?  Il  y  en  a.  Dieu  merci  ;  autrement 
je  craindrais  d'avoir  présenté  de  lui  à  nos  lecteurs  une  fausse  im.age.  o 
Il  y  en  a  surtout  dans  les  explications  étymologiques.  Maisl'étymolo- 
gie  est  une  science  toute  récente,  elle  n'a  trouvé  sa  méthode  que  par 
l'étude  comparée  des  langues.  Les  Grecs,  qui  ne  connaissaient  que  leur 
,  propre  langue,  les  Romains,  qui  ne  comparaient  guère  au  latin  que  le 
grec,  et  qui  voulaient  tout  expliquer  par  ces  deux  idiomes,  ne  nous 
ont  légué  en  fait  d'étymologie  que  des  matériaux  informes  et  des 
hypothèses  ridicules.  Sur  ce  point  pourtant,  le  bon  esprit  d'Aristar- 
que paraît  dans  sa  réserve.  Il  a  rarement  creusé  des  origines  obscures, 
et  semble  ne  recourir  qu'en  désespoir  de  cause  au  périlleux  procédé 
de  l'analyse  étymologique.  Ici  encore,  M.  Lehrs  avoue  qu'il  s'est  donné 
de  grandes  peines  pour  trouver  Aristarque  en  défaut  :  il  n'a  pu  y 
réussir. 

Cependant  le  grand  critique  était  homme,  et  nous  ne  l'avons  pas 
encore  vu  aux  prises  avec  le  plus  délicat  de  ses  devoirs.  La  mythologie 
et  les  usages  des  héros  forment  un  ensemble,  nous  dirions  presque 
un  système,  où  l'interpolation  se  trahit  par  des  disparates  toujours 
saisissables  à  l'œil  d'un  lecteur  attentif,  et  on  peut  trouver  des  règles 
assez  précises  pour  décider  sur  des  questions  de  ce  genre  entre  le  poète 
et  le  faussaire  interpolateur.  Certaines  questions  de  goût  et  de  con- 
venances, on  dirait  aujourd'hui  questions  esthétiques,  ne  sauraient  se 
résoudre  avec  la  même  précision.  Jusqu'à  quel  point  Homère  pourra- 
t-il  être  verbeux  et  rude  sans  devenir  indigne  de  lui-même?  Les  Zé- 
nodote  et  les  Zoïle  en  décidaient  selon  leur  caprice,  d'une  façon  souvent 


(1)  Scholies  de  Venise  sur  V Iliade,  ii,  4.94;  iv,  489.  Lehrs,  p.  212. 

(2)  Histoire  véritable,  liv.  ii,  c.  20. 
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ridicule.  Aristarque  lui-même,  en  les  corrigeant,  ne  nous  satisfait  pas 
toujoui^,_et  ses  scrupules  nous  font  quelquefois  sourire.  Ainsi,  quand 
une  même  tirade  se  trouvait  plusieurs  fois  répétée  dans  le  récit  épi- 
que, Zénodote  s'en  indignait  et  tâchait,  par  des  suppressions,  de  re- 
médier au  mal.  Au  second  chant  de  l'Iliade,  Jupiter  donne  un  ordre 
au  dieu  Sommeil,  celui-ci  le  porte  mot  pour  mot  à  Agamemnon,  qui, 
à  son  tour,  le  reproduit  dans  les  mêmes  termes  devant  les  Grecs  as- 
semblés. A  la  troisième  fois,  Zénodote  avait  perdu  patience  et  proposé 
de  réduire  les  dix  vers  en  deux.  Aristarque,  avec  grande  raison,  trou- 
vait chez  Homère  la  chose  toute  naturelle.  Mille  exemples  pris  au  ha- 
sard dans  les  récits  épiques  des  anciens  peuple  ou  du  moyen-âge 
confirment  aujourd'hui  cette  décision.  Mais  voici  quelques  critiques 
où  se  trouve  un  sentiment  moins  juste  de  la  vérité  des  vieux  âges.  Dans 
l'Odyssée,  Nausicaa  dit  en  abordant  Ulysse  :  «  Ah  !  si  un  époux  tel 
que  toi  pouvait  être  appelé  ici,  s'il  pouvait  lui  plaire  d'y  rester  et  d'y 
faire  son  séjour.  »  Notre  savant  trouvait  le  vœu  trop  peu  virginal,  et 
supprimait  les  deux  vers.  Plus  bas,  le  père  de  Nausicaa  dit  à  Ulysse 
aussi  naïvement  que  tout  à  l'heure  la  jeune  fille  :  «  Par  Jupiter,  Mi- 
nerve et  Apollon,  si  tel  que  je  te  vois,  ô  étranger,  pensant  si  bien 
comme  je  pense,  tu  pouvais  avoir  ma  fille  et  t'appeler  mon  gendre, 
restant  ici  près  de  moi,  je  te  donnerais  volontiers,  moi  aussi,  une 
maison,  des  richesses;  mais,  si  tu  ne  le  veux  pas,  aucun  Phéacien  ne 
t'y  contraindra;  le  grand  Jupiter  en  serait  irrité.  «  Les  affaires  de 
mariage  n'allaient  pas  si  vite  dans  la  bonne  société  d'Athènes  et  d'A- 
lexandrie; Aristarque  avait  noté  ces  six  vers  de  son  signe  de  doute, 
non  sans  regret,  car  il  leur  trouvait  une  couleur  très  homérique.  C'é- 
tait se  montrer  plus  sévère  que  le  moraliste  Plutarque,  et  qu'un  ora- 
teur chrétien,  saint  Basile,  qui  cite  comme  un  modèle  de  pureté  mo- 
rale tout  cet  épisode  d'Ulysse  chez  les  Phéaciens.  Le  bon  goût  des 
modernes  se  trouve  très  heureux  de  pouvoir  invoquer  une  telle  au- 
torité (1). 

Au  reste,  le  mal  n'est  pas  de  grave  conséquence  lorsque  nos  alexan- 
drins condamnent  des  vers  sans  les  supprimer  :  alors  nous  restons  li- 
bres de  les  croire  ou  de  suivre  un  meilleur  avis;  mais  il  est  plus  d'une 
fois  arrivé  que  le  jugement  d'Aristarque  a  fait  disparaître  des  manus- 
crits les  vers  condamnés.  Wolf  en  comptait  ainsi  plus  de  quarante 
absens  pour  cette  cause  dans  le  manuscrit  de  Venise,  et  Plutarque 

(1)  Plutarque,  De  la  manière  de  lire  les  poètes.  Saint  Basile,  Conseils  à  des 
jeunes  gens  sur  la  manière  de  lire  avec  fruit  les  livres  païens. 
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nous  en  a  conservé  quatre  qui,  sans  lui,  nous  seraient  inconnus.  Il 
faut  citer  cet  exemple  d'un  abus  de  pouvoir  qui  avait  d'étranges  con- 
séquences. Dans  un  des  plus  magnifiques  chants  de  l'Iliade,  le  vieux 
Phénix  raconte  son  histoire  à  Achille;  il  se  dépeint  frappé  par  l'impré- 
cation d'un  père...  «  Le  roi  des  enfers  et  Proserpine,  divinités  terri- 
bles, exaucèrent  ses  vœux.  Hélas!  je  pensai  l'immoler  de  mon  fer 
aigu;  mais  un  dieu  suspendit  ma  colère,  offrant  à  mon  esprit  quelle 
serait  ma  renommée  parmi  le  peuple,  quel  serait  mon  opprobre  aux 
yeux  de  tous  les  hommes,  si  le  seul  de  tous  les  Grecs  j'étais  ap- 
pelé parricide.  »  Aristarque  supprima  ces  vers  par  crainte,  dit  trop 
brièvement  Plutarque,  sans  doute  parce  que  cet  emportement  d'un 
fils  qui  va  presque  jusqu'au  parricide  lui  semblait  d'un  exemple  dan- 
gereux. Le  moraliste  est  moins  rigide;  il  trouve  dans  cet  exemple  un 
avertissement  utile  contre  les  fatales  conséquences  de  la  colère.  Est- 
ce  donc  comme  précepteur  d'un  roi  qu'Aristarque  devance  et  dépasse 
la  sévérité  d'un  philosophe  et  celle  d'un  saint?  Je  comprends  mieux  les 
scrupules  qui  faisaient  suspecter,  dans  le  même  ouvrage,  le  récit  un 
peu  leste  des  amours  de  Mars  et  de  Vénus  surpris  par  Vulcain.  En- 
core est-il  dangereux  d'appliquer  à  des  temps  si  éloignés  de  nous  les 
convenances  d'une  société  plus  polie.  La  poésie  des  peuples  primitifs 
se  joue  quelquefois  de  l'idée  divine  avec  une  liberté  qui,  grâce  aux 
éternelles  contradictions  de  l'esprit  humain,  n'exclut  ni  la  foi,  ni  le 
respect. 

Aristarque  tenait  encore  pour  apocryphe,  et  cela  sur  des  preuves 
dont  le  détail  ne  nous  est  pas  parvenu,  un  chant  et  demi  de  l'O- 
dyssée (1).  D'anciens  critiques,  parmi  lesquels  il  faut  sans  doute  le 
comprendre,  considéraient  le  dixième  chant  de  l'Iliade  comme  un 
petit  poème  à  part  inséré  par  Pisistrate  dans  le  corps  du  poème.  Dans 
le  reste  de  l'Iliade,  plusieurs  centaines  de  vers  étaient  marqués  de  son 
obèle  réprobateur.  Cicéron  ne  plaisantait  donc  pas  autant  qu'on  pour- 
rait croire,  quand  il  écrivait  à  un  ami  :  Aristarchus  Homeri  versum 
negat,  quem  non  prolmt.  Heureusement  les  copistes  n'ont  pas  toujours 
obéi  à  ces  décisions;  nous  aurions  à  regretter  aujourd'hui  une  notable 
partie  des  poèmes  homériques. 

Un  ancien  auteur  a  dit  :  «  Trois  choses  sont  impossibles  :  arracher  à 
Jupiter  sa  foudre,  à  Hercule  sa  massue,  à  Homère  un  seul  vers.  »  Pour 
la  dernière  au  moins,  on  voit  que  nos  alexandrins  avaient  plus  de  con- 

(1)  Ces  argumens,  dont  il  reste  quelques  traces  dans  des  scholies  aujourd'hui 
anonymes,  ont  été  reproduits  et  développés  avec  beaucoup  de  force  par  A.  Spohn , 
dans  son  livre  De  extrema  parte  Odysseœ;  Leipsig,  1816,  in-8». 
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fiance,  et  que  leur  audace  a  quelquefois  réussi;  mais  ces  exclusions  arbi- 
traires ne  sont  pas  le  plus  étrange  procédé  dont  ils  se  permissent 
l'emploi.  Aristarque  s'avisa  un  jour  d'enlever  deux  vers  à  l'Iliade,  dans 
la  description  du  bouclier  d'Achille  où  ils  figuraient  très  bien,  pour  les 
reporter  avec  trois  autres,  qu'il  avait  sans  doute  trouvés  ailleurs,  dans 
le  quatrième  chant  de  l'Odyssée,  où  ils  figurent  à  contre-sens  au  milieu 
d'une  description  de  la  cour  de  Ménélas.  Athénée  a  déjà  relevé  cette 
idée  malheureuse  et  si  contraire  aux  sages  principes  que  s'était  posés 
Aristarque  (1)  :  c'est  que  les  plus  grands  esprits  n'échappent  pas  à 
l'inconséquence,  et  qu'il  est  plus  facile  de  se  donner  des  règles  que  de 
les  bien  appliquer  en  toute  occasion.  Voyez  de  quelle  main  Aristote  a, 
dans  sa  Poétique,  tracé  la  théorie  de  l'épopée,  et  comparez  ensuite 
avec  les  traits  hardis  de  cette  ébauche  philosophique  les  minuties  que 
nous  ont  conservées  sous  le  nom  du  même  Aristote  les  commenta- 
teurs d'Homère.  Que  d'esprit  dépensé  en  pure  perle  sur  des  pro- 
blèmes ou  puérils,  ou  imaginaires,  pour  décider  par  exemple  com- 
ment Neptune  a  pu  produire  un  fils  aussi  laid  que  le  cyclope,  ou 
comment  la  tète  de  Gorgone  peut  se  trouver  à  la  fois  aux  enfers  et 
sur  le  bouclier  d'un  dieu  (2)! 

Le  plus  important  problème  de  cette  philologie  homérique  est  mal- 
heureusement celui  sur  lequel  nous  possédons  aujourd'hui  le  moins 
de  renseignemens.  Quelques  grammairiens  attribuaient  l'Iliade  et 
l'Odyssée  à  deux  auteurs  différens.  Xénon  est  un  des  défenseurs  de 
ce  système,  qu'attaquait  sans  doute  Aristarque  dans  son  livre  Contre 
le  paradoxe  de  Xénon;  mais  ce  qui  reste  de  cette  polémique  se  borne 
à  un  petit  nombre  de  futilités.  Le  lecteur  y  trouverait  aussi  peu  d'intérêt 
que  de  profit;  il  souscrirait  volontiers  à  certain  jugement  de  Sénèque  (3) 
sur  cette  discussion  familière  aux  écoles  grecques,  et  renouvelée  de 
nos  jours  avec  supériorité  par  Benjamin  Constant.  D'ailleurs,  le  seul 
fragment  qui  nous  reste  des  objections  d'Aristarque  contre  Xénon  n'a 
pas  même  aujourd'hui  un  rapport  direct  et  saisissable  avec  la  question 
soulevée  par  ce  grammairien  et  par  Hellanicus. 

Enfin  on  attribue  (4)  à  l'école  d'Aristarque  la  division  de  chacun 


(1)  Athénée,  liv.  v,  p.  181. 

(2)  Scholies  de  l'Odyssée,  ix,  106;  xi,  633.  Voyez  encore,  sur  l'Iliade,  m,  411, 
et  VII ,  93. 

(3)  De  Brevitate  vitœ,  c.  xiii  :  «  Grœcorum  ille  morbus  fuit  quserere  quem 
numerum  remigum  Ulysï^es  habuisset  :  prier  scripla  esset  llias  an  Odyssea,  prsete- 
rea  an  ejusdem  esset  auctoris.  » 

(4)  Pseudo-Plutarque,  De  la  Poésie  d'Homère,  c.  ii. 
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des  poèmes  homériques  en  vingt-quatre  chants,  dont  chacun  est  dé- 
signé par  une  des  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet,  innovation  peu 
coupable  en  elle-même  assurément,  mais  qui  pourtant  a  jeté  quelque 
désordre  dans  l'économie  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée.  On  sait  qu'aux 
époques  les  plus  anciennes  les  deux  épopées  d'Homère  ne  se  chan- 
taient que  par  épisodes  détachés.  Les  premiers  exemplaires  qui  en 
furent  rédigés  n'ofifraient  sans  doute  pas  d'autre  division  que  celle  de 
ces  anciennes  rapsodies.  Platon  et  Aristote  n'en  connaissaient  pas 
d'autres.  Pour  égaler  à  peu  près  entre  eux  ces  vingt-quatre  livres,  les 
alexandrins  ont  été  forcés  de  couper  en  deux  ou  de  réunir,  selon  le 
cas,  certains  épisodes  qui  s'accommodaient  mal  à  l'uniformité  de  la 
nouvelle  division.  Cela  n'est  pas  sans  quelque  inconvénient  pour  la 
lecture,  mais  cela  surtout  a  étrangement  influé  sur  les  théories  des 
modernes  concernant  l'économie  du  poème  épique.  On  s'est  d'ordi- 
naire autorisé  de  la  division  alexandrine  comme  d'un  exemple  donné 
par  Homère  lui-même;  c'est  une  tyrannie  de  plus  qui  a  pesé  sur 
l'épopée  moderne.  Comme  tant  de  règles  prétendues  aristotéliques, 
la  règle  des  douze  ou  des  vingt-quatre  chants  doit  son  origine  au  ca- 
price d'un  grammairien  qui  voulut  que  l'œuvre  d'Homère,  dépôt  sacré 
de  toute  science  et  de  toute  poésie,  rappelât  par  ses  divisions  même 
l'alphabet  de  la  langue  immortelle  (1). 

En  général,  l'autorité  des  idées  reçues,  la  puissance  de  la  tradition, 
voilà  ce  qui  ressort  le  plus  clairement  pour  nous  de  cette  étude  sur 
les  débats  de  la  critique  naissante.  Une  pensée  domine  tous  les  tra- 
vaux des  philosophes,  des  sophistes  et  des  grammairiens  sur  Homère, 
c'est  celle  de  la  foi  la  plus  paisible  au  personnage  de  ce  poète.  Pisis- 
trate  évidemment  avait  cru  recueillir  les  vers  d'un  seul  auteur,  Xéno- 
phane  et  Platon  croyaient  s'attaquer  à  quelque  grand  inventeur  de 
fables  dangereuses  quand  ils  déclamaient  contre  la  morale  de  l'Iliade. 
Homère  était  pour  Aristote,  pour  Chrysippe  et  ses  stoïciens,  pour  toute 
l'école  d'Alexandrie,  le  type  idéal  de  l'imagination  et  de  la  raison  poé- 
tique. C'est  Homère,  ainsi  conçu,  qui  semble  présider  à  toutes  les  dis- 
cussions du  Musée,  en  dicter  toutes  les  décisions.  Homère  n'a  pu 
écrire  ce  mot  ou  ce  vers,  insérer  cet  épisode  dans  son  poème;  l'allé- 
gorie est  une  heureuse  invention  d'Homère,  un  art  profond  d'ensei- 
gner la  morale  sous  des  formes  attrayantes;  ou  bien  la  sagesse  d'Ho- 
mère est  plus  simple,  elle  consiste  à  sentir,  à  reproduire  vivement  les 

(1)  Par  une  subtilité  plus  puérile  encore,  on  avait  remarqué  que  les  deux  pre- 
mières lettres  du  premier  mol  de  Tïliade  (m-e),  prises  numériquement,  formaient 
le  chiffre  i8,  nombre  total  des  munis  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée. 
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grandes  passions,  les  grandes  scènes  de  la  nature.  En  un  mot,  Homère 
a  tort  ou  a  raison,  il  est  ridicule  (1)  ou  sublime;  mais  pour  Zoïle,  qui 
le  déchire,  comme  pour  Aristarque,  qui  l'admire,  Homère  est  un  per- 
sonnage réel,  historique.  Nous  savons  à  quelle  date  Aristarque,  Cratès, 
d'autres  encore,  plaçaient  sa  naissance  :  c'était  pour  tous  un  fait  dé- 
montré que  les  deux  épopées  homériques  étaient  sorties  du  cerveau 
d'un  même  poète,  que  seulement  elles  s'étaient  altérées  çà  et  lii  sous 
la  main  des  arrangeurs  et  des  copistes.  Tout  au  plus,  avec  la  secte  de 
Xénon,  eût-il  fallu  reconnaître  deux  Homères,  égaux  d'ailleurs  dans 
la  diversité  de  leurs  génies;  mais  on  n'apercevait  ni  dans  l'Iliade,  ni 
dans  l'Odyssée,  ni  dans  l'histoire  de  leur  transmission,  aucune  raison 
de  croire  que  ces  deux  chefs-d'œuvre  pussent  être  attribués  au  tra- 
vail successif  d'une  école  de  poètes  inspirés.  Aujourd'hui  la  critique  a 
renversé  les  conditions  du  problème.  Elle  ne  va  plus  de  l'auteur  à 
l'œuvre,  mais  de  l'œuvre  à  l'auteur.  Comment  s'est  produit  ce  chan- 
gement? Ce  serait  l'objet  d'une  autre  étude.  Aristarque  avait,  sur 
toutes  ces  questions,  dit  le  dernier  mot  de  la  critique  ancienne.  En  lui 
se  personnifie  au  plus  haut  degré  ce  bon  goût,  cette  poétique  d'appli- 
cation, sans  ambitieuse  théorie,  qui  est  peut-être  la  vraie  critique,  la 
plus  utile  aux  poètes  du  moins.  On  apprend  plus  de  chose  sur  l'esprit 
et  l'économie  du  poème  épique  dans  les  débris  du  commentaire  d'Aris- 
tarque  que  dans  les  traités  d'Aristote  et  du  père  Le  Bossu.  On  ne  voit 
d'ailleurs,  par  aucun  témoignage,  qu'Aristarque  ait  jamais  songé  à 
réunir  en  un  corps  de  doctrines  les  principes  que  nous  avons  déduits 
de  ses  jugemens  épars  chez  les  interprètes  d'Homère,  et  j'aime  à  pren- 
dre cette  vraisemblance  pour  une  vérité.  Un  esprit  sincère  et  juste,  qui 
a  beaucoup  relevé  les  défauts  d'autrui,  doit  se  soucier  peu  d'écrire. 
A  critiquer  on  apprend  à  redouter  la  critique.  Nous  avons  là-dessus 
un  précieux  aveu  d'Aristarque  :  ne  pouvant  pas  écrire  comme  il  vou- 
lait, il  ne  voulait  pas  écrire  comme  il  pouvait  (2).  Bayle  a  rapproché 
de  ce  mot  une  réponse  toute  semblable  de  Théocrite,  et  une  autre  fort 
analogue  d'Isocrate;  mais  cette  modestie  ne  convient  à  personne 
mieux  qu'au  critique  éminent  qui,  après  avoir  passé  sa  vie  dans  l'étude 
des  plus  parfaits  auteurs  de  la  littérature  grecque,  devait  sentir  com- 
bien il  était  difficile  de  se  faire  lire  après  eux. 

(1)  Nous  n'exagérons  pas;  c'est  une  des  épithètes  que  se  permettent  souvent  les 
grammairiens  ennemis  d'Homère  dans  les  scholies  de  Venise. 

(2)  Porphyr.  ad  Horatii  Epist.,  II,  i,  vers  257  :  «  Hoc  vêtus  esse  dictum  Aris- 
tarchi  ferunt,  qui,  cùni  multa  reprelienderet  in  Homero,  aiebat  :  «  Neque  se  posse 
«  scribere  queraadmodum  vellel,  neque  velle  quemadmodum  posset.  » 
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On  sait  bien  peu  de  chose  des  dernières  années  d'Aristarque,  et 
personne  jusqu'ici  n'a  pris  soin  de  réunir  et  d'accorder  les  rares  do- 
cumens  qui  nous  sont  parvenus  sur  ce  sujet.  Retiré,  dit  Suidas,  dans 
l'île  de  Cypre,  étant  devenu  hydropique,  il  se  laissa  mourir  de  faim  à 
l'âge  de  soixante-douze  ans.  Ses  deux  fils,  qui  lui  survécurent,  étaient 
fort  pauvres  d'esprit.  L'un  d'eux  même  fut  vendu  comme  esclave; 
mais,  ayant  par  bonheur  été  amené  à  Athènes,  les  Athéniens  payèrent 
à  son  maître  le  prix  de  sa  liberté.  Cette  retraite  (1),  ce  suicide,  cette 
étrange  destinée  des  fils  d'un  père  illustre,  tout  cela  fait  naître  bien 
des  réflexions.  Aristarque  mourut-il  donc  dans  la  disgrâce,  et  com- 
ment l'eût-il  encourue?  La  mort  volontaire  pour  échapper  aux  dou- 
leurs ou  à  l'ennui  d'une  maladie  incurable  était  facilement  excusée 
aux  yeux  des  moralistes  païens  :  on  en  connaît  beaucoup  d'exemples 
dans  l'antiquité;  mais  comment  excuser  l'étrange  insouciance  qui 
livre  à  la  misère,  à  l'esclavage  même,  les  fils  du  précepteur  d'un  roi, 
du  chef  d'une  grande  école?  Il  y  a  là  quelque  mystère,  quelque  erreur 
peut-être  du  biographe  anonyme  auquel  nous  devons  ces  détails.  Ne 
s'est- il  pas  trouvé  un  auteur  assez  ignorant  pour  placer  Zénodote  et 
Aristarque  dans  une  pléiade  de  soixante-douze  grammairiens  chargés 
par  Pisistrate  de  recueillir  et  de  coordonner  les  poésies  d'Homère, 
véritable  commencement  d'une  légende  qui  ne  s'est  pas  développée, 
contrefaçon  païenne  de  la  tradition  relative  aux  soixante-douze  in- 
terprètes des  livres  saints?  Voici  du  moins  ce  que  l'on  peut  conjec- 
turer sur  la  disgrâce  du  critique  d'Alexandrie. 

Ptolémée-Philométor  était  arrivé  au  trône,  à  l'âge  de  cinq  ans,  en 
181  avant  Jésus-Christ.  Il  ne  put  guère  avoir  que  quinze  ou  vingt  ans 
plus  tard  le  fils  qui  fut,  dit-on,  élevé  par  Aristarque,  et  qui,  après  la 
Riort  de  son  père,  fut,  tout  jeune  encore,  assassiné  dans  les  bras 
de  sa  mère  Cléopâtre  par  un  oncle  usurpateur.  Le  jeune  Ptolémée- 
Eupator  (  c'est  le  nom  que  donne  à  ce  prince  un  document  découvert 
il  y  a  seulement  quelques  années)  reçut  probablement,  vers  l'an  150 
avant  Jésus-Christ,  les  premières  leçons  de  son  illustre  maître,  et, 
comme  on  voit,  il  n'eut  guère  le  temps  d'en  profiter;  mais  Aristarque 
avait  depuis  long-temps  un  autre  élève  à  la  cour  d'Egypte.  C'est  ce 
frère  puîné  de  Philométor  (2),  véritable  monstre  de  luxure  et  de 
«ruauté,  long-temps  rival  turbulent  de  Philométor,  puis  son  succes- 

(1)  Suidas  semble  aussi  indiquer  un  voyage  d'Aristarque  à  Pergame,  où  auraient 
eu  lieu  ses  débals  avec  Craies;  mais  nous  croyons  voir  là  quelque  confusion  ou 
quelque  erreur  du  copiste. 

(2)  Alhénée,  n,  p.  71. 
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seur  par  le  double  crime  d'un  assassinat  et  d'un  mariage  incestueux. 
Il  osait  se  décerner  le  titre  de  Bienfaiteur  (Evergète  II),  que  la  haine 
des  Alexandrins  changea  en  celui  de  Malfaiteur  (Kakergète).  On  le 
nomma  aussi  Phtjscon  [ventru)  à  cause  d'une  infirmité  qui  complé- 
tait la  laideur  de  sa  personne.  A  tous  ces  titres  il  joignit  celui  de  Phi- 
lologue, qu'il  mérita  peut-être  par  son  zèle  pour  les  curiosités  de  la 
science,  car  lui  aussi,  comme  son  maître  Aristarque,  il  avait  discuté 
des  variantes  du  texte  d'Homère  (1),  mais  qu'il  démentit  bien  cruelle- 
ment par  sa  conduite  envers  les  savans.  C'est  lui  en  effet  qui,  après  avoir 
inondé  de  meurtres  Alexandrie  tout  entière,  chassa  par  centaines  en 
exil  les  grammairiens,  les  philosophes,  les  géomètres,  les  musiciens, 
les  peintres,  les  médecins,  les  professeurs ,  et  peupla  ainsi  la  Grèce 
de  savans  et  d'artistes,  réduits  par  la  misère  à  vendre  leurs  leçons  au 
plus  vil  prix  :  nouveau  moyen  de  répandre  les  bienfaits  de  l'art  et  de 
la  science  dans  les  écoles  ruinées  par  les  longues  guerres  dont  ce  siècle 
est  rempli  (2). 

Ou  il  y  a  des  vraisemblances  bien  trompeuses,  ou  nous  avons,  dans 
cette  sanglante  et  brutale  persécution,  le  secret  de  l'exil  d'Aristarque. 
Ptolémée-Physcon  avait  écrit  des  mémoires  historiques  fort  détaillés, 
à  ce  qu'on  en  voit  dans  les  citations  d'un  ancien  compilateur,  puisqu'il 
y  parlait  de  ses  voyages  à  Assos,  à  Corinthe,  des  princes  ses  contempo- 
rains, tels  qu'Antiochus  Épiphane  et  Massinissa,  et  aussi  de  sujets 
moins  graves ,  comme  des  faisans  nourris  à  grands  frais  dans  les  vo- 
lières royales  à  Alexandrie.  Un  tel  prince  avait  assez  d'audace  pour 
rendre  compte  à  la  postérité  des  motifs  ou  des  prétextes  dont  il  appuya 
l'expulsion  de  son  ancien  maitre,  et  le  triste  abandon  où  il  le  laissa 
mourir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  comme  toutes  les  réactions  violentes,  celle  de 
Ptolémée-Physcon  n'eut  pas  d'effets  durables.  Alexandrie  se  repeupla 
bientôt  de  philologues,  de  géomètres,  de  médecins  et  de  philosophes. 
A  défaut  d'une  postérité  digne  de  lui,  Aristarque  laissait  de  nombreux 
élèves  qui  perpétuèrent  sa  gloire  en  continuant  la  tradition  de  ses 
doctrines.  Les  anciens  en  ont  compté  jusqu'à  quarante  :  on  en  peut 
citer  aujourd'hui  encore  une  dizaine,  parmi  lesquels  se  placent,  au 
premier  rang,  Ammonius,  qui  lui  succéda  dans  la  direction  de  son 
école;  Apollodore,  dont  il  nous  est  parvenu  un  bon  abrégé  de  mytho- 
logie et  des  fragmens  dignes  d'intérêt;  Moschus  de  Syracuse,  poète 

(1)  Athénée,  ii,  p.  61. 

(2)  Ménéclos  et  Andron  ,  historiens  cités  par  .\tliénée,  v,  p.  181. 
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élégant,  qui  forme  avec  Théocrite  et  Bion  la  pléiade  des  écrivains  bu- 
coliques avant  Virgile. 

L'histoire  de  la  critique  est  encore  à  faire;  il  y  aurait  plus  d'un 
grave  enseignement  à  en  tirer;  nous  n'en  voulons  pour  preuve  qu'une 
des  pages  les  moins  connues  de  cette  histoire,  celle  que  nous  avons 
essayé  de  restituer.  Lorsque  l'auteur  du  Traité  sur  le  sublime  écri- 
vait :  La  critique  littéraire  est  le  dernier  produit  d'une  longue  expé- 
rience, il  semblait  dire,  pensant  à  Aristarque,  qu'un  moment  vient 
dans  les  littératures  où  la  raison  et  le  goût  jugent  en  dernier  ressort 
les  œuvres  de  l'esprit,  et  leur  assignent  un  rang  invariable  dans  l'es- 
time de  la  postérité.  Ce  travail  n'est  pas  aussi  simple,  et  ces  jugemens 
sont  moins  définitifs  que  les  anciens  n'aimaient  à  le  croire.  Bien  des 
essais  avaient  préparé  l'œuvre  d'Aristarque,  et  celle-ci  à  son  tour  a 
provoqué  des  contradictions.  Le  temps  a  fait  naître  pour  la  critique 
des  problèmes  nouveaux.  L'éloquence,  la  poésie,  ont  trouvé  d'autres 
lois,  subi  d'autres  conditions  à  travers  les  vicissitudes  de  la  société 
grecque.  Les  horizons  du  goût  se  sont  tour  à  tour  élargis  ou  resserrés 
selon  les  passions  littéraires  de  chaque  jour.  Les  lettres  grecques, 
puis  les  lettres  latines,  ont  eu  leurs  périodes  alternatives  de  fécondité 
et  de  lassitude,  d'inspiration  et  de  stérile  patience,  de  naturel  et  de 
recherche.  La  querelle,  maintenant  assoupie,  chez  nous,  des  roman- 
tiques et  des  classiques,  est  plus  vieille  qu'Aristarque,  et  s'est  plus 
d'une  fois  réveillée  après  lui  :  ce  serait,  dans  l'antiquité  seulement, 
l'objet  d'une  étude  curieuse,  qui  remettrait  en  présence,  non  plus  les 
droits  d'Homère  ou  de  Sophocle  jugés  plusieurs  siècles  après  leur 
mort,  mais  les  prétentions  d'écoles  contemporaines  et  rivales  se  dis- 
putant l'honneur  des  bonnes  théories  et  des  saines  pratiques.  Du  mi- 
lieu de  ces  débats,  une  vérité  ressortirait  avec  évidence,  c'est  que  tôt 
ou  tard,  moins  par  le  génie  des  hommes  que  par  le  travail  des  siècles, 
le  bon  goût  triomphe  dans  les  jugemens  du  public.  On  raconte  que 
certain  poète  épique  d'Alexandrie  faiUit  être  classé,  dans  le  Canon, 
auprès  d'Homère.  Aristophane  et  Aristarque  s'abstinrent  toutefois, 
parce  que  ce  poète  était  vivant;  il  avait  des  amis  sans  doute,  et  de  nom- 
breux prôneurs.  La  postérité  l'a  laissé  sous  le  vestibule  du  temple  où 
brille  la  statue  d'Homère  :  il  se  nomme  Apollonius  de  Bhodes. 

E.   ËGGER. 


L'ALLEMAGNE 


DU  PRESENT. 


A   M.    LE    PRINCE    DE    METTERNICH. 


L'esprit  de  lutte  possède  le  monde  :  tout  le  génie  des  politiques  ne 
saurait  l'en  défendre,  puisque  vous-même,  prince,  vous  avez  échoué. 
Dieu  donc  vous  rende  la  paix,  car  les  hommes  n'en  veulent  plus. 
La  France,  un  peu  vite  fatiguée,  s'était  endormie;  voici  que  l'Alle- 
magne s'éveille;  vous  ne  gagnerez  point  au  change;  elle  s'éveille  tout 
de  bon.  Voyageur  ignoré,  j'ai  recueilli  sur  mon  chemin  les  premiers 
bruits  de  cette  vie  nouvelle;  je  vous  la  dénonce.  Ne  vous  y  trompez 
pas,  ce  ne  sont  plus  des  écoliers  ou  des  rêveurs  qui  vous  déclarent  la 
guerre;  vous  avez  eu  trop  beau  jeu  de  ces  poétiques  complots  dont  vous 
faisiez  semblant  d'avoir  peur.  Il  n'y  a  plus  de  ces  honnêtes  Teutons 
qui  méditaient  la  mort  des  rois  et  la  ruine  des  trônes  pour  restaurer 
les  splendeurs  primitives  du  saint-empire  germanique.  On  ne  conspire 
plus  dans  les  universités,  aiu  fond  des  cabarets  à  bière,  au  bruit  du 
choc  des  verres  et  du  cliquetis  des  épées;  on  conspire  au  grand  jour. 
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prince,  et  vous  n'y  pouvez  rien.  On  conspire  en  frac  et  en  chapeau 
rond,  sans  appareil  pittoresque,  sans  fantaisie  romantique,  chacun  à 
sa  place  et  à  ses  affaires,  qui  dans  son  comptoir,  qui  dans  sa  chaire,^ 
qui  dans  son  cabinet,  qui  à  sa  charrue.  On  se  dit  tout  simplement 
qu'il  ne  serait  pas  si  mal  d'apprendre  enfin  à  se  conduire  soi-même, 
et  qu'on  a  bien  maintenant  assez  d'âge  et  de  raison  pour  marcher 
sans  lisières.  On  remercie  le  ciel  d'avoir  donné  de  si  bons  princes  au 
pays,  de  magnanimes  seigneurs  qui  sont  nés  démens,  mais  encore 
ne  serait-on  pas  fâché  d'avoir  par  devers  soi  quelque  garantie,  au  cas 
où  l'envie  leur  prendrait  d'être  pires.  On  estime  qu'en  matière  de 
royales  promesses,  il  en  reste  toujours  plus  lorsqu'on  les  écrit  que 
lorsqu'on  ne  les  écrit  pas,  et,  si  ravi  qu'on  soit  des  chefs-d'œuvre  ora- 
toires de  ces  beaux  parleurs  couronnés,  on  aimerait  pourtant  mieux 
voir  leur  éloquence  mise  en  forme  de  contrat  et  couchée  sur  le  pa- 
pier. C'est  plus  vulgaire,  mais  c'est  plus  sûr.  Bref,  on  est  convaiocii 
que  les  gouvernés  ont  assez  de  mérite  à  se  laisser  faire  pour  que  les 
gouvernans  prennent  au  moins  quelquefois  leur  avis,  et  l'on  prétend 
que  ces  avis-là  sont  les  bons.  On  se  dit  tout  cela  sans  beaucoup  cher- 
cher, sans  se  gêner  beaucoup;  on  le  dit  tout  haut,  à  tout  moment, 
de  tous  côtés;  on  le  pense  toujours,  on  ne  pense  qu'à  cela. 

Or,  ces  infatigables  conspirateurs,  ce  sont,  en  vérité,  les  gens  du 
monde  les  plus  pacifiques,  et  c'est  là  pour  vous  le  mauvais  signe;  ce 
sont  gens  d'humeur  posée,  d'habitudes  casanières,  des  marchands  et 
des  propriétaires  qui  ne  songeaient  auparavant  qu'à  gérer  leur  négoce 
ou  leurs  biens,  des  érudits  qui  se  nourrissaient  de  commentaires,  des 
juristes  qui  ne  sortaient  pas  du  Digeste,  tous  les  philistins  d'autre- 
fois !  Il  n'y  a  plus  de  philistins ,  ou  du  moins  l'espèce  en  est  changée. 
Voici  venir  les  bourgeois,  les  vrais  bourgeois  de  la  société  constitu- 
tionnelle; qu'on  se  défende  comme  on  pourra,  cette  race  est  sans  pi- 
tié. C'est  justement  de  la  sorte  qu'elle  est  arrivée  chez  nous  à  l'empire; 
c'est  en  s'agitant  comme  elle  s'agite  à  présent  jusqu'au  pied  du  Jo- 
hannisberg.  Pour  mener  des  masses  aveugles,  il  ne  faut  qu'un  eii- 
chanteur  populaire  qui  les  remue  du  bout  de  sa  baguette  et  les  bride  au- 
gré  de  son  caprice  :  le  mal  est  qu'on  n'avance  ainsi  qu'avec  grand  bruit 
etgrand'peine;  mais  les  hommes  raisonnables,  qui  souhaitent  sciem- 
ment le  juste  et  le  possible,  persévèrent  et  réussissent,  sans  avoir, 
pour  ainsi  parler,  autre  chose  à  faire  que  de  vivre,  parce  que  ces  no- 
bles souhaits,  devenus  comme  une  portion  de  leur  vie,  s'accompj[is=- 
sent  d'eux-mêmes  à  mesure  qu'elle  se  prolonge.  C'est  là  l'histoire  de 
la  France  de  89;  c'est  aujourd'hui  celle  de  l'Allemagne.  C'est  aujoiii- 


490  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'hui  de  votre  côté,  prince,  comme  c'était  alors  du  nôtre,  un  invinci- 
ble besoin  de  lumière  et  de  liberté;  c'est  une  confiance  absolue  dans 
l'eflicacité  politique  et  morale  de  ces  grandes  assemblées  qui  régénè- 
rent la  patrie,  c'est  une  attente  universelle.  Tout  le  monde  est  sur 
pied;  j'ai  rencontré  partout  de  l'élan,  de  la  foi,  de  l'enthousiasme, 
que  vous  dirai-je?  les  vertus  naïves  des  révolutionnaires  qui  commen- 
cent au  beau  milieu  de  la  place  publique,  et  déjà  cependant  du  sang- 
froid,  de  la  tactique,  les  vertus  savantes  qui  gagnent  les  batailles  par- 
lementaires dans  le  pays  légal. 

Votre  sagesse  a  donc  enfin  trouvé  son  écueil,  votre  barque  est 
brisée;  mais,  quand  je  pense  à  tout  ce  temps  pendant  lequel  vous  l'a- 
vez gouvernée  sur  cette  mer  orageuse  des  idées  et  des  passions  con- 
temporaines, sur  cette  mer  profonde  que  vous  vouliez  faire  de  glace, 
J8  m'Incline  devant  votre  esprit,  qui  fut  si  puissant;  je  mesure  mieux 
%  grandeur  de  votre  nom  en  découvrant  tout  ce  qu'il  faut  d'efforts 
îieureux  pour  l'abattre;  spectateur  de  votre  décadence,  je  ne  puis 
m'empêcher  d'éprouver  une  sorte  d'admiration  pour  votre  fortune. 
C'est  pourquoi  j'ai  pris  sur  moi  de  vous  dédier  ces  lettres,  qui  sont 
comme  le  récit  d'une  victoire  en  train,  c'est  parce  que  j'ai  de  toutes 
parts  entendu  que  c'était  de  vous  qu'on  triomphait,  c'est  parce  qu'il 
sied  d'honorer  des  vaincus  dont  la  ruine  tient  tant  de  place. 

Oui,  prince,  vous  êtes  un  des  vaincus  dont  on  parlera  dans  l'ave- 
nir :  il  esta  la  mode  maintenant,  parmi  certains  diplomates  tout  neufs, 
de  rabaisser  les  services  que  vous  avez  rendus  à  votre  cause,  et  cette 
cause  étant  perdue,  comme  en  effet  vous  deviez  la  perdre,  ils  accusent 
impunément  votre  vieille  habileté.  Le  vrai,  c'est  qu'ils  tâchent  de  re- 
commencer à  leur  guise  cette  chanceuse  partie  qu'on  ne  gagnera  ja- 
mais. Ils  ne  connaissent  rien  au  jeu  que  vous  avez  joué;  ce  sont  des 
cnfans  maladroits  et  présomptueux.  Le  siècle  a  sa  pente;  il  veut  ce 
qu'il  veut.  Or,  ceux-là  s'imaginent  lui  donner  le  change  et  lui  faire 
croire  qu'ils  marchent  avec  lui  parce  qu'ils  font  mine  de  marcher. 
I,3s  hommes  entendent  partout,  dorénavant,  agir  eux-mêmes  et  se 
porter  responsables  de  leurs  actes;  mais  voilà  que  ces  profonds  poli- 
tiques ont  inventé  de  crier  encore  plus  haut  que  le  vulgaire  ces  grands 
mots  de  raison  et  de  liberté.  Vous  demandez  des  institutions  raison- 
nables! reprenez  celles  que  le  temps  a  détruites;  nous  allons  vous 
prouver  qu'elles  étaient  l'idéal  de  la  science.  Vous  soupirez  après  des 
libertés  équitables  1  nous  allons  vous  offrir  des  privilèges  et  vous  dé- 
montrer qu'ils  ont  bien  meilleur  air.  Vous  avez  goûté  comme  tout  le 
monde  du  fruit  défendu  de  l'arbre  de  la  science,  vous  vous  apercevez 
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que  vous  êtes  nus  !  laissez-nous  faire,  nous  allons  vous  habiller  avec  les 
défroques  du  passé;  le  clinquant  en  est  joli.  Imprudens  qui  ne  trom- 
pent qu'eux-mêmes,  et  ne  savent  qu'irriter,  en  les  provoquant  par  de 
fausses  espérances,  ces  légitimes  désirs  qu'ils  essaient  de  leurrer! 
Vous  du  moins,  prince,  quand  vous  luttez  contre  l'impossible,  vous 
ne  vous  abusez  pas  et  ne  vous  mettez  point  en  frais  inutiles.  Vous  ne 
vous  fatiguez  pas  à  chercher  des  constitutions  qui  ne  soient  point  des 
constitutions,  un  mouvement  qui  ne  soit  point  le  mouvement;  vous 
dites  tranquillement  que  tout  mouvement  est  mauvais,  et  vous  rangez 
vos  armées  en  travers;  vous  ne  vous  souciez  pas  de  rivaliser  d'imagina- 
tion avec  la  pensée  publique,  vous  avez  bien  assez  de  la  réprimer;  vous 
ne  cherchez  point  tel  ou  tel  objet  de  rencontre  à  lui  livrer  en  pâture; 
vous  ne  l'encouragez  point,  vous  l'arrêtez  court.  A  toutes  ces  forces 
vives  qui  vous  pressent,  vous  n'avez  jamais  opposé  que  la  force  d'iner- 
tie. Depuis  trente  ans  révolus,  vous  êtes  resté  sur  la  défensive,  et,  lâ- 
chant pied  chaque  jour,  chaque  jour  vous  avez  repris  pied.  C'a  été  là 
votre  génie;  pendant  trente  ans,  vous  avez  su  ne  rien  faire.  Vos  dé- 
tracteurs ont  beau  dire  que  c'était  le  génie  de  la  médiocrité;  —  il  n'y 
a  que  la  médiocrité  qui  s'agite  au  hasard  et  remue  pour  remuer.  Mi- 
nistre souverain  d'un  état  mal  assemblé,  vous  n'ignoriez  pas  qu'il  ne 
fallait  qu'un  choc  pour  en  déjoindre  les  morceaux;  vous  avez  employé 
votre  vie  à  vous  garer.  Vous  êtes  le  premier  politique  dont  toute  l'am- 
bition ait  été  d'écarter  les  pierres  du  chemin  des  autres,  de  peur  qu'ils 
ne  vous  dérangeassent  en  tombant.  Vous  n'avez  eu  ni  passion  ni  sys- 
tème; vous  n'avez  voulu  que  le  silence  et  l'immobilité  du  statu  qno. 
C'est,  après  tout,  une  bien  triste  sagesse,  c'est  un  bien  injuste  mépris 
pour  les  vœux  les  plus  sacrés  du  temps  dont  vous  êtes!  Que  celui-là 
pourtant  vous  condamne  sans  pitié  qui  eut  trouvé  moyen  de  faire  durer 
autrement  cet  empire  informe  dont  les  destinées  pèsent  sur  vous  !  Que 
celui-là  vous  maudisse  qui  se  connaîtrait  le  courage  de  sacrifier  au 
progrès  général  des  idées  l'éclat  et  la  puissance  attachés  pendant  trois 
siècles  au  nom  de  son  pays,  le  vertueux  patriote  qui  saurait  brave- 
ment accepter  un  si  profond  abaissement  de  la  fortune  nationale  pour 
le  profit  commun  de  l'humanité  ! 

C'est  qu'en  effet,  vous,  prince,  vous  êtes  un  patriote  qui  n'avez  plus 
de  patrie;  le  temps  est  passé  où  les  royaumes  se  gagnaient  dans  les 
traités  et  dans  les  batailles,  au  mépris  de  l'intérêt  et  du  droit  des  sujets. 
A  chaque  pas  de  l'esprit  moderne,  vous  perdez  les  vôtres  :  que  vous 
restera-t-il  demain?  Votre  ennemi,  c'est  Vinévitab/e,  ainsi  qu'on  di- 
sait dans  les  premiers  âges  du  monde  en  parlant  du  destin;  c'est  la 
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pensée  de  ce  temps-ci;  c'est  une  autre  fatalité,  mais  une  fatalité  rai- 
sonnable; c'est  cette  force  invincible  qui  résulte  désormais  du  con- 
cours éclairé  des  intelligences  et  des  volontés  humaines,  une  force 
immense  incarnée  pour  toujours  dans  les  hommes  et  dans  les  choses 
de  notre  révolution.  Vous  serez  ainsi  l'une  des  dernières  victimes  de 
la  révolution  française,  non  pas  une  victime  fougueuse  et  révoltée 
comme  Pitt  et  Castelreagh,  mais  une  victime  opiniâtre  et  patiente, 
comme  le  soldat  qui  meurt  à  son  rang  et  tombe  l'arme  au  bras;  vous 
tomberez  avec  le  flegme  autrichien.  Peut-être  essayez-vous  parfois  de 
vous  faire  illusion;  vous  n'y  réussirez  pas  :  en  vain  vous  fermez  les 
yeux;  votre  vainqueur  vous  crie  son  nom. 

Il  m'est  venu  de  bonne  source  que  le  jour  où  sa  majesté  prussienne 
vous  reçut  en  son  château  de  Stolzenfels,  vous  lui  payâtes  son  hospi- 
talité par  un  mot  de  votre  façon  :  «Serait-il  vrai,  sire,  auriez-vous  dit, 
que  vous  veuillez  enfin  nous  donner  une  charte?  Prenez  à  notre  bon 
voisin  celle  de  1830;  c'est  la  plus  fraîche  date  et  le  dernier  goût.  » 
L'histoire  ne  rapporte  pas  la  réponse;  mais  votre  royal  interlocuteur 
ne  fut  probablement  très  charmé  ni  dans  sa  vanité  d'auteur  inédit,  ni 
dans  son  amour-propre  d'Allemand  de  la  vieille  roche.  Et  cependant 
vous  parliez  de  meilleur  sens  que  vous  ne  le  vouliez;  votre  conseil 
était  plus  sérieux  que  vous  ne  le  pensiez.  Une  charte  française  à  des 
sujets  allemands,  ce  n'était  pas  une  si  grande  moquerie  que  vous  aviez 
essayé  de  la  faire  :  nous  sommes  tous  plus  près  les  uns  des  autres  qu'il 
ne  le  faudrait  pour  vous.  Il  n'y  a  pas  deux  manières  d'avoir  du  bon 
sens  :  c'est  là  ce  qui  m'a  partout  émerveillé  dans  ma  route,  c'est  l'in- 
troduction d'un  nouvel  esprit  jusque  sous  ce  réseau  dont  vous  res- 
serrez inutilement  les  mailles  dans  votre  diète  de  Francfort;  c'est  la 
disparition  de  l'ancienne  Allemagne  qui  abdique  et  s'efface  pour  revi- 
vre comme  vit  maintenant  le  monde  tout  entier;  on  ne  s'amuse  plus 
aux  songes,  on  ne  rêve  plus  pour  rêver;  on  est  pressé  d'agir,  et  l'on 
veut  des  réalités  en  place  des  chimères;  religion,  philosophie,  politi- 
que, tout  va  là,  et  déjà  presque  avec  cette  promptitude  leste  et  sé- 
rieuse que  nous  mettons  chez  nous  aux  bonnes  choses  dans  nos  bons 
momens. 

C'est  cette  transformation  que  je  voudrais  maintenant  raconter. 
Peut-être  semblera-t-il  qu'il  est  encore  ici  bien  souvent  question  de 
théologiens  et  de  philosophes,  plus  souvent  certes  que  de  politiques 
et  de  diplomates;  mais  quoi  !  prince,  n'allez  pas  dire  comme  ce  pape 
de  trop  spirituelle  mémoire  :  «  Ce  sont  des  querelles  de  moines;  »  at- 
tendez la  fin  de  la  métamorphose.  Si  simples  que  soient  les  détail 
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dont  je  me  fais  humblement  l'historien,  si  ordinaires  que  puissent 
vous  paraître  mes  histoires,  j'imagine  cependant  qu'elles  auront  quel- 
que intérêt  pour  vous;  je  ne  sache  personne  autre  qui  vienne  jamais 
vous  les  dire  avec  tant  de  franchise;  et  pourquoi  trouveriez-vous  si 
mauvais  d'avoir  été  une  fois  si  librement  informé?  J'ai  donc  mis  votre 
nom  sur  l'adresse  de  mes  modestes  épîtres;  j'ai  osé  cela  sans  inten- 
tion mauvaise,  sans  ironie  calculée,  avec  cette  déférence  qu'on  doit 
aux  illustres  fortunes  qui  tombent;  c'a  été  pour  moi  cet  hommage 
involontaire  que  le  plus  obscur  soldat  d'une  armée  victorieuse  rend 
d'instinct  au  plus  habile  général  de  l'armée  vaincue.  On  assure,  prince, 
que  les  rois  ne  vous  gâtent  plus  tous;  ils  vous  ont  tant  gâté!  Vouloir 
vous  faire  ma  cour  après  eux,  c'est  être  ou  bien  naïf  ou  bien  hardi.  Il 
est  vrai  que  mes  complimens  ne  sont  sans  doute  pas  ceux  qu'on  vous 
offre  tous  les  jours;  je  compte  un  peu  sur  l'étrangeté  d'un  pareil  lan- 
gage pour  mériter  mon  pardon. 


I. 


C'est  la  mode  accoutumée  des  illustres  voyageurs  d'écrire  leurs  let- 
tres entre  deux  relais,  sur  le  coin  d'une  table  d'auberge,  pendant  que 
les  postillons  crient  et  que  les  chevaux  piaffent.  J'avoue  en  toute  hu- 
milité que  je  n'ai  l'esprit  ni  assez  vif,  ni  assez  libre,  pour  saisir  ainsi 
mes  impressions  au  vol;  je  les  raconte  après  coup;  si  peut-être  elles 
sont  moins  soudaines,  elles  seront  peut-être  aussi  plus  exactes,  et  la 
matière  en  est  assez  sérieuse  pour  qu'il  ne  soit  point  mauvais  de  sa- 
crifier ici  le  pittoresque  à  la  sincérité.  Je  recommence,  les  pieds  sur 
les  chenets,  ces  quelques  mois  de  courses  et  d'observations  lointaines. 
Durant  les  longues  veillées  de  l'hiver,  dans  le  silence  de  cette  calme 
solitude  qui  ne  se  trouve  si  bien  qu'au  fond  des  grandes  villes,  je  me 
plais  à  revivre  en  esprit  de  cette  vie  agitée  dont  j'ai  partout  là-bas 
suivi  les  traces  et  consulté  les  échos;  je  reviens  lentement  sur  mes  pas, 
je  me  rappelle  les  hommes  que  j'ai  rencontrés,  je  revois  leurs  figures, 
j'écoute  leurs  discours,  et  plus  je  réfléchis,  plus  je  compare,  plus  aussi 
je  reste  frappé  de  ce  mouvant  spectacle,  dont  les  scènes  se  déroulent 
encore  sous  mes  yeux.  J'ai  assisté,  j'en  suis  sûr,  au  début  de  quelque 
grand  événement;  témoin  secret,  mais  passionné,  j'ai  ressenti  moi- 
même  les  premiers  tressaillemens  de  cette  fièvre  inquiète  qui  fermente 
au  sein  de  l'Allemagne;  c'est  un  lever  de  rideau  :  les  spectateurs  fré- 
missent, ils  se  pressent,  ils  se  serrent,  ils  se  taisent,  ils  s'interrogent 
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du  geste  et  du  regard;  il  semble  qu'ils  vont  prendre  un  rôle  dans  la 
pièce,  à  la  façon  du  chœur  antique.  J'aime  le  souvenir  de  ces  momens 
d'enthousiasme  et  d'ardeur;  je  veux  m'appliquer  à  les  conserver. 
Nous  autres,  nous  n'en  sommes  plus  là  :  nous  avons  passé  vite  de  la 
sécurité  à  la  satiété:  nous  craignons  la  fatigue  et  le  bruit  comme  des 
victorieux  trop  tôt  repus;  nous  tombons  peu  à  peu  dans  cette  mortelle 
indifférence  où  vont  se  perdre  les  révolutions  faites;  mais,  au  milieu  de 
tous  ces  biens  dont  nous  jouissons,  il  en  est  un  pourtant  qui  nous 
manque  déjà,  et  qu'il  faut  toujours  regretter  :  c'est  cette  jeunesse 
d'ame  avec  laquelle  se  préparent  les  révolutions  à  faire.  Il  n'y  a  plus 
guère,  chez  nous,  ni  opinions  en  jeu,  ni  partis  aux  prises;  l'Allemagne 
est  rangée  tout  entière  en  bataille  dans  le  champ  clos  des  idées  :  c'est 
un  cruel  contraste.  On  dirait  que  la  vie  de  la  pensée  s'est  retirée  de 
nous  pour  aller  germer  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Aussi,  quand,  à  la  fin 
de  mon  voyage,  je  saluai  pour  la  dernière  fois  cette  terre  en  travail,  il 
se  mêlait  à  ma  sympathie  je  ne  sais  quelle  tristesse  jalouse;  laissant 
derrière  moi  une  si  chaude  mêlée  pour  retrouver  ici  tout  un  monde 
endormi,  je  ne  pus  m'empêcher  de  retourner  la  tête;  l'ennui  me  ga- 
gnait, l'ennui  d'un  ouvrier  laborieux  qui  regarderait,  les  bras  croisés, 
ses  compagnons  courbés  sur  leur  tâche. 


FRIBOURG   EN   BRISGAU. 


Je  suis  arrivé  à  Fribourg  par  le  plus  long  chemin;  je  m'étais  assez 
volontairement  égaré  dans  les  belles  vallées  de  la  Forêt-Noire,  et,  de 
village  en  village,  j'avais  suivi,  comme  à  l'aventure,  la  frontière  de 
Bade  et  de  Wurtemberg,  à  partir  de  Wildbad,  ce  charmant  désert 
placé  tout  auprès  des  pompes  et  des  folies  de  Baden-Baden.  J'oubliais 
un  peu,  dès  mes  premiers  pas,  la  curiosité  qui  m'emmenait  en  pèle- 
rinage, et,  séduit  par  la  simplicité  de  ces  agrestes  campagnes,  je  me 
pressais  moins  d'aller  chercher  dans  la  vie  sociale  des  tableaux  plus 
compliqués.  C'était  mon  plaisir  de  voir  de  la  route  ces  hardis  bûche- 
rons du  pays  tantôt  abattre  des  sapins  gigantesques  à  grands  coups  de 
cognée,  tantôt  les  précipiter  du  haut  des  cimes  dépouillées  jusqu'au 
bord  des  rivières,  tantôt  les  assembler  sur  ces  rivières,  rapides  comme 
les  torrens  des  Alpes,  et,  montant  d'un  pied  ferme  leurs  trains  à  peine 
attachés,  les  guider  sans  encombre  à  travers  les  sinuosités  et  les  sou- 
bresauts du  courant.  Il  y  a  toujours  un  attrait  infini  dans  le  spectacle 
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de  l'industrie  rusti(|ue,  parce  qu'elle  s'applique  de  près  h  la  nature 
C'est  là  surtout  qu'on  sent  l'action  du  travailleur  et  la  sainteté  du 
travail,  c'est  dans  cet  intime  rapprochement  des  puissances  de  la  ma- 
tière et  des  puissances  de  la  volonté.  Il  n'est  rien  de  solennel  comme 
cette  lutte  opiniâtre  de  la  force  humaine  s'attaquant  toute  seule  aux 
forces  invisibles  de  la  terre  ou  des  eaux,  rien  du  moins,  si  ce  n'est  la 
lutte  de  l'esprit  humain  contre  lui-même,  la  guerre  des  idées  contre 
les  idées.  Pour  celle-là,  je  la  retrouvai  tout  d'abord  en  entrant  à  Fri- 
bourg,  sur  un  théâtre  et  dans  des  circonstances  qui  lui  prêtaient  un 
intérêt  particulier.  Il  y  avait  guerre  en  effet,  guerre  au  sein  de  l'église 
comme  au  sein  de  l'école. 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  que  l'université  de  Fri' 
bourg  fut  jadis  un  des  foyers  les  plus  actifs  de  la  propagande  entre- 
prise par  l'empereur  Joseph  II.  Les  jésuites  à  peine  chassés,  on  y  en- 
seigna les  quatre  articles  de  la  déclaration  du  clergé  de  France,  et  il 
se  mêla  même  quelque  arrière-goût  de  jansénisme  à  cette  improvisa- 
tion gallicane.  Il  s'y  mêla  bien  autre  chose:  c'était  au  plus  vif  de  cette 
grande  passion  du  xviir  siècle  pour  l'humanité;  Herder  et  Lessing 
la  prêchaient  et  l'inspiraient  en  Allemagne  à  peu  près  en  même  temps 
et  de  la  même  manière  que  chez  nous  notre  Jean-Jacques.  Nathan-le- 
Sage  donnerait  presque  la  main  au  vicaire  savoyard.  Il  s'exhalait  de  tous 
les  cœurs  une  sorte  de  tendresse  philosophique  qui  était  comme  la 
charité  de  l'époque;  on  se  pardonnait  toutes  les  différences  de  culte 
et  d'opinion,  tant  on  était  heureux  de  se  saluer  en  commun  de  ce 
beau  nom  d'homme  dont  il  semblait  qu'on  eût  retrouvé  les  titres;  cette 
mutuelle  tolérance  conduisait  insensiblement  à  je  ne  sais  quel  idéal 
de  religion  primitive,  où  la  raison  toute  seule  se  plaisait  à  se  prouver 
son  Dieu.  Ce  Dieu,  bien  entendu,  n'était  pas  encore  la  raison  elle- 
même  :  le  despotisme  hégélien  méprisa  fort  ce  rationalisme  vulgaire, 
comme  il  l'a  dédaigneusement  appelé;  mais  alors,  en  vérité,  les  esprits 
émancipés  de  la  veille  se  sentaient  encore  trop  fiers  du  libre  dévelop- 
pement de  leur  énergie  individuelle  pour  abdiquer  si  vite  au  profit  de 
l'absolu.  Bien  leur  en  prit,  j'imagine,  et  nous  devons  tout  au  moins 
leur  en  savoir  gré.  Ce  fut  un  beau  moment,  trop  vite  effacé  du  reste, 
parce  que  les  pratiques  administratives  vinrent  atténuer  ce  qu'il  avait 
d'élan  poétique  et  naïf  :  cette  noble  école  de  1780  prépara  les  voies 
aux  institutions  et  à  la  pensée  française  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Le 
plus  sage,  le  plus  illustre  des  docteurs  qu'elle  ait  laissés  après  elle,  je 
dirais  volontiers  son  apôtre,  c'est  M.  de  Wessenberg.  Administrateur 
du  diocèse  de  Constance,  M.  de  Wessenberg  a  gouverné  l'Allemagne 
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catholique  du  midi  pendant  vingt-cinq  ans,  et  les  évènemens  se  sont 
présentés  tout  à  point  pour  le  servir  dans  l'application  de  ses  idées. 
11  est  plus  essentiel  aujourd'hui  qu'il  ne  l'a  jamais  été  de  connaître  ces 
évènemens.  Tous  ceux  auxquels  nous  assistons  en  dépendent,  et  l'on 
ne  comprend  rien  à  la  situation  présente  de  l'église  germanique,  si 
l'on  ne  se  reporte  aux  premières  années  du  siècle. 

De  1803  à  1827,  les  catholiques  de  Bade  et  de  Wurtemberg  n'ont 
point  eu  de  relations  régulières  avec  le  saint-siège.  Les  domaines  ec- 
clésiastiques une  fois  partagés  entre  les  princes  temporels  par  le  recès 
de  1803,  tout  le  gouvernement  spirituel  se  trouva  du  même  coup 
renversé.  La  simple  abolition  des  anciennes  circonscriptions  diocé- 
saines avait  suscité  pour  la  France  de  grandes  difficultés  auprès  de 
la  cour  de  Rome,  et  cependant  la  constituante,  en  augmentant  ou  en 
diminuant  le  territoire  d'un  diocèse,  ne  touchait  pas  à  l'évêque,  puis- 
que depuis  long-temps  déjà  l'évoque  n'était  plus  propriétaire  du  ter- 
ritoire. En  Allemagne,  le  souverain  spirituel  n'était  point  aussi  par- 
faitement distinct  du  souverain  temporel.  Supprimer  l'un,  c'était  en 
beaucoup  d'endroits  supprimer  l'autre,  et  il  arriva  justement  ainsi 
que  les  pays  où  la  domination  ecclésiastique  avait  été  le  plus  profon- 
dément établie  par  la  possession  matérielle  du  sol  se  trouvèrent  les 
plus  dénués  de  toute  direction  spirituelle  après  la  sécularisation  gé- 
nérale. 11  fallait  bien  y  pourvoir.  Les  princes  nommèrent  des  admi- 
nistrateurs et  des  conseils  où  les  laïques  siégeaient  à  côté  des  prêtres. 
L'église  tomba  donc  tout-à-fait  sous  la  tutelle  de  l'état.  La  rigueur  du 
dogme  y  perdit  peut-être,  mais,  à  parler  franc,  la  paix  publique  y  ga- 
gna. Le  goût  de  la  tolérance  religieuse,  le  besoin  de  croyances  rai- 
sonnables, ces  deux  traits  caractéristiques  de  la  fin  du  xviif  siècle, 
devinrent  des  maximes  obligées  de  gouvernement.  Il  y  eut  une  paci- 
fication universelle  de  par  la  loi  politique,  et  l'influence  sociale  du 
culte  fut  d'autant  plus  bienfaisante  qu'on  la  soupçonna  moins  d'être 
intéressée.  L'enseignement  de  la  chaire  produisit  un  meilleur  effet 
sur  les  cœurs,  parce  qu'il  évita  davantage  de  heurter  les  esprits.  L'é- 
ducation populaire  et  l'éducation  sacerdotale  avaient  été  singulière- 
ment négligées  parles  anciens  propriétaires  des  domaines  de  l'égUse; 
les  nouveaux  maîtres  que  la  force  victorieuse  du  temps  installait  à  leur 
place  voulurent  se  faire  pardonner  leur  usurpation  en  la  rendant  sa- 
lutaire. Ils  élevèrent  des  écoles  dans  les  campagnes  et  propagèrent 
l'instruction  dans  le  clergé. 

M.  de  Wessenberg  fut  bientôt  à  la  tête  de  cette  grande  œuvre  de 
lumière  et  de  charité.  La  cour  de  Rome  ne  consentit  jamais  à  lui 
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donner  l'investiture  épiscopale  :  il  accepta  cette  situation  difficile,  et, 
tout  en  la  souhaitant  moins  équivoque,  il  s'efforça  d'en  tirer  parti.  II 
sentait  bien  qu'il  était  dans  l'église  le  représentant  trop  direct  du  gou- 
vernement temporel,  et  que  c'était  là  une  dépendance  qui  l'affaiblis- 
sait; il  savait  encore  mieux  qu'il  ne  fallait  pas  compter  sur  le  saint- 
siége  pour  travailler  à  la  réforme  des  abus  et  au  progrès  des  idées,  et, 
n'ycomptantpas,  il  n'ignorait  pointqu'il  se  mettait  en  péril  de  schisme. 
Il  ne  voulait  pourtant  ni  du  rôle  de  schismatique  ni  de  la  condition  de 
fonctionnaire.  Les  yeux  fixés  sur  l'église  primitive,  il  en  rêvait  un  peu 
le  retour  comme  on  le  rêvait  à  Port-Royal.  Il  eut  le  talent  d'inspirer 
ces  généreuses  illusions  à  tous  les  prêtres  qu'il  forma.  Il  en  fit  des 
hommes  éclairés  et  respectés.  Son  plus  pratique  désir,  c'eût  été  d'ob- 
tenir une  constitution  publique  et  une  dotation  fixe  pour  l'église  d'Al- 
lemagne, c'eût  été  de  ranger  cette  église  entière  sous  l'autorité  d'un 
primat  national  et  sous  la  garantie  d'un  concordat  avec  Rome.  En  1815, 
il  crut  un  moment  ses  vœux  réalisés.  M.  de  Hardenberg  parla  sérieu- 
sement au  congrès  de  Vienne  d'organiser  l'église  catholique  sur  des 
bases  analogues  à  celles  que  proposait  le  vicaire-général  de  Constance, 
il  y  eut  même  un  article  rédigé  et  discuté  qui  faillit  prendre  place 
dans  le  pacte  fédéral;  mais  la  cour  pontificale  intervint  avec  son  ha- 
bileté ordinaire.  Le  cardinal  Gonsalvi  mena  toute  l'affaire  à  bonne 
fin,  et  sur  la  demande  de  la  Ravière  il  fut  décidé  qu'on  ajournerait 
une  question  si  délicate.  Le  saint-siége  réclamait  d'ailleurs  bien  autre 
chose;  il  entendait  qu'il  ne  serait  point  tenu  compte  des  faits  accom- 
plis, que  l'église  recouvrerait  tous  ses  domaines,  que  les  électorats 
archi-épiscopaux  seraient  reconstitués,  que  le  saint-empire  germani- 
que, consacré  par  Vautorité  de  la  religion,  serait  réintégré;  il  exigeait 
en  un  mot,  au  nom  de  la  foi  catholique,  une  complète  restauration  des 
établisseraens  du  moyen-âge.  Quelle  que  fût  la  bonne  volonté  des 
hautes  puissances  contractantes,  elle  n'était  pas  au  niveau  de  cette 
superbe  confiance  dans  le  droit  absolu  du  passé.  Le  saint-empire  ne 
ressuscita  point;  M.  de  Wessenberg  alla  reprendre  la  direction  de  son 
évêché  sans  que  rien  eût  été  réglé  pour  le  gouvernement  général 
des  églises  allemandes,  et  celles  des  bords  du  Rhin  demeurèrent,  vis- 
à-vis  de  Rome,  dans  cet  isolement  auquel  leurs  propres  pasteurs  les 
avaient  habituées  dès  le  milieu  du  xviif  siècle. 

Cependant  les  princes  se  voyaient  de  plus  en  plus  pressés  par  l'opi- 
nion constitutionnelle;  sommés  d'accomplir  les  promesses  de  liberté 
qu'ils  avaient  publiquement  données,  ils  se  défendaient  en  criant  à 
l'anarchie  et  en  se  retranchant  derrière  leur  légitimité.  Or,  quelle  était 
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en  fin  de  cause  la  garantie  suprême  de  cette  légitimité  nouvelle?  C'était 
la  parole  de  l'apôtre,  que  toute  puissance  vient  de  Dieu,  mais  alors 
naturellement  interprétée,  par  une  complaisance  exclusive,  à  l'unique 
profit  des  monarchies  et  des  dynasties.  On  opposait  cette  légitimité  de 
droit  divin  à  cette  autre  légitimité  que  l'assentiment  populaire  avait 
décernée  pendant  quinze  ans  à  un  soldat  victorieux.  Il  y  avait  beaucoup 
de  cette  idée-là  dans  le  nom  même  de  la  sainte-alliance  :  c'était  l'union 
de  toutes  les  souverainetés  chrétiennes  contre  la  souveraineté  du  peu- 
ple, représentée  par  son  plus  glorieux  délégué.  Animés  d'un  pareil 
esprit,  les  gouvernemens  allemands  devaient  chercher  à  le  répandre, 
et  le  saint-siége  ne  pouvait  se  refuser  à  les  aider.  La  réorganisation 
de  l'église  catholique  sous  la  loi  du  principe  d'autorité  n'était  pas  seu- 
lement chose  satisfaisante  pour  son  premier  pontife;  c'était  chose  ras- 
surante au  point  de  vue  politique  pour  les  souverains  temporels,  si 
vivement  intéressés  désormais  à  la  déchéance  du  principe  d'examen. 
Seulement,  tout  en  souhaitant  un  établissement  ecclésiastique  qui, 
pour  consolider  le  trône,  l'appuyât  sur  l'autel,  ils  prétendaient  bien 
ne  pas  agrandir  l'un  aux  dépens  de  l'autre;  ils  n'étaient  point  d'hu- 
meur à  rien  relâcher  de  leurs  conquêtes  sacrilèges,  ils  ne  voulaient 
que  les  faire  bénir  pour  les  garder  plus  sûrement.  On  finit  par  tomber 
d'accord,  grâce  à  des  compromis  tacites.  La  chancellerie  romaine  en- 
voya solennellement  ses  bulles,  partagea  les  territoires  en  diocèses, 
institua  les  évêchés,  établit  les  chapitres,  fixa  le  chiffre  des  dotations 
ecclésiastiques,  bref,  décida  du  temporel  au  même  titre  que  du  spiri- 
tuel. Les  princes  reçurent  les  bulles,  mais  avec  tant  de  clauses  acces- 
soires, tant  de  modifications  et  de  réserves,  qu'ils  ne  crurent  pas 
avoir  entamé  la  suprématie  de  l'état.  Ils  nommèrent  les  évêques  aux 
lieux  qu'on  leur  désignait;  mais  ils  les  choisirent  si  soumis  et  si  dé- 
voués, qu'ils  ne  s'aperçurent  pas  d'abord  du  changement.  Rome 
laissa  faire  dans  la  pratique;  le  tout  était  pour  elle  de  prendre  posses- 
sion. Elle  avait  cause  gagnée  quant  au  principe.  Après  quelques  an- 
nées d'attente,  elle  jouit  pleinement  aujourd'hui  de  sa  victoire,  et  se 
déclare  partout  maîtresse.  En  Bavière  même,  elle  en  est  venue  là  du 
premier  coup  :  le  concordat  de  1817,  ajouté  comme  annexe  organique 
à  la  constitution  de  1818,  l'annulait  au  lieu  de  la  compléter.  Avec  la 
Prusse,  il  est  vrai,  avec  le  Hanovre  et  la  Saxe,  avec  Bade  et  AVur- 
temberg,  il  fallut  user  de  patience  :  pour  ne  parler  que  des  deux  der- 
niers, ce  fut  seulement  en  1827  que  la  province  catholique  du  Haut- 
Rhin  se  trouva  définitivement  constituée.  Elle  comprit  le  Wurtemberg, 
Bade,  Hesse-Cassel ,  Hesse-Darmstadt,  Nassau,  Francfort  et  la  prin- 
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cipauté  de  Hohenzollern.  Elle  fat  placée  sous  la  conduite  d'un  mé- 
tropolitain et  de  quatre  évéques  suffragans.  Le  métropolitain  dut  ré- 
sider à  Fribourg. 

Dès-lors  on  se  prépara  sourdement  à  la  lutte  dont  l'Allemagne  ca- 
tholique est  maintenant  le  théâtre.  Dissimulées  sons  les  ménagemens 
nécessaires  aux  fortunes  qui  commencent,  suspendues  par  la  grande 
terreur  que  la  révolution  de  juillet  jeta  dans  tout  le  camp  dont  elle 
avait  si  vite  triomphé,  comprimées  par  l'influence  générale  du  despo- 
tisme jaloux  et  bigot  de  Frédéric-Guillaume  III,  les  prétentions  ultra- 
montaines  éclatèrent,  à  l'avènement  de  Frédéric-Guillaume  IV,  avec 
l'ensemble  et  la  précision  qui  suivent  un  signal  donné.  Le  moment 
était  bien  choisi;  on  sortait  de  la  persécution,  et  le  nouveau  roi  venait 
de  rendre  hommage  aux  persécutés  en  se  hâtant  de  réparer  les  torts 
de  l'injustice  et  de  la  violence  de  son  père.  On  semblait  profiter  spon- 
tanément de  cette  favorable  ouverture  des  circonstances  et  pousser  en 
avant  à  mesure  que  le  chemin  se  faisait.  En  réalité,  on  démasquait 
des  batteries  armées  depuis  dix  ans.  L'histoire  intérieure  de  l'église  et 
de  l'université  de  Fribourg  pendant  cet  intervalle  est  une  preuve  de 
plus  de  cette  constance  avec  laquelle  le  génie  de  Rome  travaille  et 
travaillera  sans  cesse  à  disputer  le  terrain  qu'il  a  pour  toujours  perdu. 

Aussitôt  après  l'institution  de  la  nouvelle  province  ecclésiastique, 
M.  de  Wessenberg  se  démit  complètement  de  ces  soins  difficiles 
auxquels  il  s'était  si  long-temps  appliqué.  Il  entra  dans  la  retraite  où 
il  vit  encore,  gardant  toujours  la  même  sagesse  et  la  même  sérénité, 
supportant  courageusement  le  poids  de  son  grand  âge  et  les  déboires 
du  temps  présent.  M.  de  Wessenberg  rappelle  assez  exactement  ce 
qu'était  pour  nous  M.  Royer-CoUard:  rapprocher  ces  deux  noms,  c'est 
rendre  justice  aux  mérites  du  premier  sans  diminuer  la  mémoire  de 
l'autre.  M.  de  >yessenberg  avait  entrepris  de  concilier  l'infaillible 
autocratie  du  catholicisme  romain  avec  l'autonomie  d'une  église  al- 
lemande, comme  M.  Royer-Collard  voulait  accommoder  ensemble  la 
charte  et  la  légitimité.  Tous  deux  venaient  à  propos,  tousjieux  ont  eu 
un  moment  dans  leur  pays;  ce  moment  a  duré  tant  que  les  compro- 
mis ont  été  de  saison.  Une  fois  les  compromis  usés  et  les  partis  déci- 
dés à  courir  au  bout  de  leurs  principes,  ces  deux  illustres  médiateurs 
se  sont  trouvés  au  bout  de  leur  rôle.  La  solitude  de  M.  de  AVessen- 
berg  est  aussi  remplie  de  bons  et  honorables  souvenirs  que  l'était 
celle  de  M.  Royer-Collard;  il  y  renferme  sans  doute  les  mêmes  dégoûts; 
il  n'admet  pas  davantage  que  les  idées  se  précipitent  comme  elles  font 
sur  cette  pente  rapide  du  siècle  sans  savoir  enrayer.  11  est  donc  éga- 
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lement  blessé  de  la  raideur  avec  laquelle  l'esprit  moderne  persiste  à 
marcher  de  conséquence  en  conséquence,  et  de  l'entêtement  avec  le- 
quel l'esprit  du  moyen-âge  prétend  toujours  chercher  dans  ses  linceuls 
des  étendards  de  victoire.  Il  a  fermé  les  yeux  pour  ne  pas  découvrir 
tout  ce  que  les  nouveaux  catholiques  allemands  lui  avaient  emprunté 
comme  par  instinct;  il  a  repoussé,  dit-on,  avec  opiniâtreté  les  sollici- 
tations indiscrètes  de  ces  descendans  sur  lesquels  il  ne  comptait  pas; 
il  s'est  refusé  nettement  à  les  avouer,  et,  quand  Ronge  est  venu  lui- 
même  tout  exprès  à  Constance  pour  tenter  un  rapprochement,  le  vieux 
prélat  n'a  voulu  lui  donner  audience  que  par-devant  témoins.  Mais, 
s'il  comprend  mal  cet  emportement  d'une  secte  nouvelle  et  s'en  afflige, 
M.  de  Wessenberg  a  dû  s'affliger  bien  plus  encore  en  voyant  les  doc- 
trines ultramontaines  détruire  peu  à  peu  l'ouvrage  de  sa  vie.  Il  n'a  pas 
assisté  sans  douleur  à  ce  progrès  artificiel  qui  les  rétablissait  en  souve- 
raines dans  une  église  dont  il  crut,  pendant  un  temps,  avoir  sauvé  tout 
ensemble  la  foi  et  la  nationalité.  Il  est  même  probable  qu'il  a  combattu 
cette  fatale  invasion,  non  pas  sans  doute  à  grands  coups  et  avec  grand 
bruit,  ce  n'était  là  le  fait  ni  de  sa  dignité  ni  de  son  âge,  mais  grave- 
mentet  silencieusement,  parla  seule  influence  de  son  caractère,  deson 
autorité,  de  ses  souvenirs,  et,  pour  ainsi  dire,  parle  rayonnement  de  sa 
vertu.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'aujourd'hui  même  encore,  dans 
toute  la  partie  méridionale  du  diocèse  de  Fribourg,  le  clergé  secon- 
daire résiste  énergiquement  aux  inspirations  officielles  qui  lui  vien- 
nent de  l'archevêché;  c'est  qu'il  a  même  dépassé  quelquefois,  par 
cette  résistance,  les  limites  auxquelles  la  prudence  de  M.  de  Wessen- 
berg a  dû  s'arrêter.  Ainsi  depuis  long-temps  déjà  il  sollicite  auprès 
des  chambres  badoises  l'abolition  du  célibat  ecclésiastique.  Ronge 
pensait  bien  rencontrer  là  des  alliés;  il  n'a  pourtant  réussi  qu'à 
moitié.  Très  décidée  sur  tout  ce  qu'elle  regarde  comme  question  de 
discipline,  cette  petite  église  l'est  beaucoup  moins  à  l'endroit  du 
dogme,  et  l'audace  du  concile  de  Leipzig  l'aurait  certainement  effa- 
rouchée. Cependant,  lorsque  l'archevêque  engagea  dernièrement  les 
doyens  des  cantons  à  prévenir,  par  une  exacte  surveillance,  les  pro- 
grès que  l'hérésie  rongienne  pourrait  faire  chez  leurs  curés,  la  plu- 
part des  doyens  du  midi  ne  donnèrent  pas  de  suite  au  mandement 
épiscopal,  et  l'on  en  vit  même  qui,  pour  toute  réponse,  réclamaient 
hardiment  les  nombreuses  réformes  exigées,  disaient-ils,  «  par  l'esprit 
du  siècle,  »  pendant  que  d'autres  suppliaient  déjà  qu'on  leur  accordât 
des  synodes  réguliers. 
Le  malheur  est  qu'à  Fribourg  même  «  l'esprit  du  siècle  »  a  singuliè- 
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rement  reculé,  et  c'est  miracle  qu'il  se  conserve  ainsi  dans  ces  gorges 
(le  la  Forêt-Noire.  L'archevêque  a  successivement  disgracié  ou  frappé 
tous  les  hommes  qui  de  près  ou  de  loin  ont  eu  l'honneur  d'appartenir 
à  M.  de  Wessenberg.  L'ultramontanisme  est  bientôt  devenu  dans  son 
diocèse  presque  aussi  correct  qu'il  doit  l'être  dans  l'autre  Fribourg. 
Peu  s'en  faut  que  l'ardeur  exclusive  des  jeunes  prêtres  n'ait  bientôt 
remplacé  partout  la  modération  trop  libérale  des  anciens.  La  faculté 
de  théologie  a  été  renouvelée  tout  entière,  les  autres  envahies  par 
places;  il  n'a  plus  été  possible  aux  protestans  d'arriver  dans  les  chaires 
vacantes  de  la  faculté  de  philosophie;  comme  juristes,  comme  médecins 
ou  comme  orientalistes,  partout  dans  l'université  les  ultramontains 
ont  pris  pied.  La  théologie  protestante  s'enseignant  uniquement  à  Hei- 
delberg,  l'ultramontanisme  règne  à  Fribourg  sans  contrepoids  et  sans 
contrôle.  Ce  n'était  pas  pour  cela  que  Joseph  II  avait  chassé  les  jésuites. 
Ce  sont  eux  maintenant  qui  reprennent  l'avantage,  expulsant  ou  sus- 
pendant à  leur  gré  tous  les  dissidens,  au  mépris  des  libertés  acadé- 
miques et  du  droit  public  de  l'Allemagne.  Le  grand-duc  céda  trop  à 
leurs  instances,  et  la  marche  de  sou  gouvernement,  sous  le  coup  de 
ces  exigences  de  plus  en  plus  insatiables,  est  en  vérité  chose  assez 
instructive.  Nous  sommes  ici  sans  doute  sur  le  terrain  des  petites 
affaires,  mais  ce  sont  celles-là  qui  souvent  apprennent  les  grandes. 

Souverain  protestant  d'une  population  à  moitié  catholique,  le  grand- 
duc  a  toujours  cru  d'une  bonne  politique  de  favoriser  la  croyance  qui 
n'était  pas  la  sienne.  C'est  un  jeu  trop  commode  pour  être  toujours 
le  meilleur.  On  a  flni  par  s'en  apercevoir  en  Belgique.  Le  grand-duc 
se  trouvait  pourtant  soutenu  dans  cette  voie,  et  jusqu'à  certain  point 
contraint  d'y  marcher  par  l'influence  de  la  première  chambre.  La 
haute  et  la  moyenne  noblesse  forment  là  un  corps  héréditaire  et 
compacte  contre  lequel  ne  peuvent  absolument  rien  les  huit  membres 
introduits  à  titre  viager  par  la  faveur  du  souverain,  sans  que  le  souve- 
rain ait  le  droit  de  dépasser  ce  nombre  insignifiant.  On  a  donc  pu 
systématiquement  employer  le  catholicisme  très  décidé  de  la  pre- 
mière chambre  pour  se  couvrir  contre  les  prétentions  libérales  de  la 
seconde.  Le  grand-duc  s'est  même  ainsi  défendu  contre  son  propre 
ministère,  et  il  a  par  là  tenu  quelquefois  en  échec  l'homme  le  plus 
habile  qu'il  ait  à  son  service,  M.  Nebenius.  Il  garde  d'ailleurs  encore 
plus  près  de  lui  des  conseillers  moins  éclairés  et  moins  responsables, 
dont  l'intervention  balance  et  neutralise  les  pouvoirs  légaux.  C'est  la 
mode  un  peu  despotique  des  petits  princes  constitutionnels  de  l'Al- 
lemagne, c'est  leur  revanche  contre  la  constitution,  le  dernier  asile 
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de  l'autocratie  pure.  Les  paroles  venues  de  ce  côté-là  ne  sont  certes 
pas  discours  de  révolutionnaires  :  on  veut  avant  tout  affermir  et  re- 
lever le  trône  grand-ducal;  on  a  plus  d'un  grief  contre  la  charte  dont 
on  s'est  embarrassé  en  1818,  on  lui  cherche  un  antidote.  C'est  ainsi 
qu'on  est  arrivé  à  considérer  la  rigueur  de  la  foi  positive  comme  une 
sûre  garantie  de  l'obéissance  des  sujets.  Il  n'y  avait  point,  dans  la 
partie  protestante  du  duché,  ce  salutaire  développement  du  piétisme 
que  certaines  puissances  allemandes  ont  accepté  de  si  grand  cœur, 
comme  étant  le  meilleur  gage  de  leur  sécurité  :  pourquoi  donc  n'au- 
rait-on pas  usé  chez  soi  de  l'autorité  du  prestige  ultramontain,  comme 
on  use  ailleurs  des  ressources  calmantes  de  l'esprit  méthodiste?  Ce 
n'était  pas  de  trop  pour  assoupir  l'opinion  publique  et  dompter  cette 
infatigable  turbulence  d'une  chambre  factieuse. 

Qu'est-il  résulté  de  cette  belle  tactique?  On  a  cru  se  donner  des  al- 
liés complaisans  :  une  fois  pris  au  piège,  on  a  vu  qu'on  s'était  donné 
des  maîtres.  La  religion  s'offrait  en  aide  à  la  politique;  c'est  elle  qui 
bientôt  a  pris  la  politique  à  sa  remorque.  L'indépendance  des  églises 
rhénanes  vis-à-vis  du  saint-siége  avait  été  proclamée  par  leurs  chefs 
les  plus  éminens  à  la  fin  du  xviir  siècle;  on  en  était  alors  à  vouloir 
des  libertés  germaniques  comme  la  Fiance  avait  ses  libertés  galli- 
canes. Du  sein  même  de  la  cour  épiscopale  de  Trêves  on  fulminait 
contre  les  jésuites.  Depuis  quatre-vingts  ans,  les  électeurs  ecclésias- 
tiques et  les  évoques  non  médiatisés  s'entendaient  pour  renfermer 
l'autorité  du  pape  dans  de  plus  justes  bornes.  Ce  n'était  pas  l'admi- 
nistration séculière  de  1803,  ce  n'était  pas  même  le  timide  retour  des 
influences  romaines  en  1827  qui  pouvaient  effacer  de  pareils  antécé- 
dens  et  gâter  une  situation  si  favorable  à  la  paix  publique.  Cette  situa- 
tion, cependant,  le  grand-duc  l'a  perdue  en  quelques  années,  pour 
avoir  voulu  trop  s'appuyer  sur  la  main  trompeuse  qu'on  lui  tendait,  et 
les  ultramontains,  devenus  à  Fribourg  les  dominateurs  absolus  de 
l'église  et  de  l'université,  tourmentent  de  plus  en  plus  leurs  impru- 
dens  patrons.  Ceux-ci  commencent  enfin  à  réfléchir;  il  est  déjà  tard. 
La  nouvelle  secte  catholique  n'en  a  pas  moins  été  fort  rudement 
traitée,  fort  gênée  dans  ses  pérégrinations  et  dans  sa  propagande; 
mais  on  a  pris  une  attitude  plus  ferme  vis-à-vis  du  tapage  clérical  de 
l'orthodoxie,  et  l'on  a  montré  quelque  décision.  En  18i2,  il  sortit  de 
Fribourg  un  violent  pamphlet  sur  l'état  du  catholicisme  dans  le  grand- 
duché  de  Bade.  La  réponse,  qui  fut  vive,  attribuée  maintenant  à 
M.  Nebenius,  prend  ainsi  un  caractère  presque  officiel.  Cette  année 
même,  les  professeurs  ultramontains  ont  fondé  un  journal  populaire. 
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qu'ils  rédigent  sur  le  ton  le  plus  virulent  [Suddeulsche  Zeitung]-,  ils  y 
plaident  en  faveur  des  superstitions  de  Trêves;  ils  essaient  de  ré- 
chauffer le  préjugé  des  masses  contre  les  Juifs  :  il  semble  que  le  gou- 
vernement ait  voulu  leur  prouver  son  indépendance  en  donnant  tout 
dernièrement  une  chaire  de  l'université  de  Heidelberg  à  un  Israélite 
distingué,  M.  Weil,  l'auteur  de  la  Vie  de  Mahomet.  C'était  vraiment 
osé,  dans  un  pays  où  l'émancipation  des  Juifs  est  encore  une  question 
régulièrement  débattue  par  les  chambres  et  les  divise,  sans  distinction 
de  partis.  Cette  initiative  du  ministère  badois  fut  d'un  grand  effet 
dans  toute  l'Allemagne;  gardons-nous  bien  de  nous  en  étonner  :  par  le 
temps  qui  court,  elle  eût  été  méritoire  même  chez  nous. 

Je  rapporte  tous  ces  détails  avec  l'intérêt  qu'on  mettait  là-bas  à  me 
les  raconter.  Ce  sont  les  accidens  d'une  grande  histoire  qui  est  en 
train  de  se  faire  :  l'ordre  civil  ne  tardera  pas  à  se  séparer,  en  Alle- 
magne comme  en  France,  de  tout  rapport  obligatoire  avec  les  cultes 
positifs.  Lorsque  je  passai  par  Fribourg,  c'était  réellement  sur  ce 
point-là  que  portait  tout  l'effort  de  la  lutte;  c'était  par  l'endroit  le  plus 
décisif  et  le  plus  délicat  qu'elle  était  engagée.  L'archevêque  venait  de 
renouveler,  dans  son  diocèse,  cette  même  querelle  des  mariages  mixtes 
qui  avait  donné  tant  d'embarras  à  la  Prusse  il  y  a  quelques  années. 
Il  s'y  était  pris  moins  violemment,  avec  des  formes  plus  lentes  et  plus 
circonspectes.  11  n'y  gagna  rien;  cette  fois,  le  gouvernement  ne  mollit 
point,  et  l'affaire  est  pendante  à  Rome,  tandis  que  les  curés  restent 
indécis  entre  les  menaces  d'excommunication  lancées  par  le  prélat  et 
les  menaces  de  destitution  formellement  signifiées  par  le  ministère. 
Étrange  position,  fausse  des  deux  côtés!  Les  souverains  allemands 
n'ont  point  encore  voulu  reconnaître  ce  principe  le  plus  fondamental 
de  la  société  moderne,  à  savoir  que  l'ordre  civil  subsiste  par  lui-même, 
et  n'a  pas  besoin  du  support  de  l'église;  ils  ont  partout  identifié  l'église 
à  l'état,  plus  encore  par  ambition  que  par  piété.  Ils  en  portent  au- 
jourd'hui la  peine,  ceux-ci  d'une  manière,  ceux-là  d'une  autre:  ceux-ci, 
parce  que  l'église  se  fait  révolutionnaire  comme  dans  l'Allemagne 
protestante  du  nord;  ceux-là,  parce  qu'elle  se  refuse  aux  besoins  les 
plus  essentiels  de  son  temps,  comme  dans  l'Allemagne  catholique  du 
midi.  Pour  ces  derniers  du  moins,  l'opinion  les  aide  et  leur  prête  plus 
de  force  qu'ils  ne  souhaiteraient  même  en  avoir  contre  des  ennemis 
dont  ils  rêvent  toujours  l'alliance.  Elle  va  droit  à  la  cause  du  mal,  et 
s'en  prend  moins  au  prêtre  qu'au  souverain.  Serviteur  fidèle  de  la 
discipfine  religieuse,  le  prêtre  en  défend  l'intégrité;  il  ne  veut  point 
administrer  le  sacrement  à  quiconque  ne  partage  pas  les  scrupules  de 
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sa  foi;  il  ne  marie  point  au  nom  de  la  foi  catholique  celui  de  qui  ne 
sortira  pas  une  famille  nouvelle  pour  le  catholicisme;  il  est  dans  son 
droit.  Dépositaire  indigne  de  l'autorité  civile,  le  souverain  ne  l'a  pas 
crue  par  elle-même  assez  respectable  pour  garantir  l'état  des  per- 
sonnes; il  l'a  fondue  comme  autrefois  dans  l'autorité  sacerdotale;  il 
a  laissé  aux  mêmes  mains  l'acte  ou  le  contrat,  qui  est  d'ordre  pu- 
blic, et  le  sacrement,  qui  est  d'ordre  mystique.  Sur  l'ordre  mys- 
tique repose  donc  la  société  tout  entière  :  on  a  prétendu  rendre  ainsi 
ses  lois  plus  saintes  et  ses  chefs  plus  vénérés;  mais  ainsi,  d'autre 
part,  l'ordre  public  est  détruit  du  moment  où  le  prêtre  ne  le  cou- 
vrira plus  de  sa  bénédiction.  Or,  le  souverain  peut-il  forcer  le  prêtre 
à  bénir?  Ce  n'est  pas  ce  que  lui  demande  l'esprit  du  siècle,  ce  n'est 
pas  ce  qu'on  lui  doit.  Tl  faut  seulement  que  la  famille  puisse  sub- 
sister en  sa  simple  qualité  de  famille  humaine;  il  faut  qu'elle  soit 
d'abord  maintenue  pour  tous  par  la  consécration  solennelle  de  la 
raison  laïque,  sauf  à  la  conscience  de  chacun  de  se  préoccuper  du  soin 
de  la  consécration  religieuse;  il  faut  un  état  civil  indépendant  et  dis- 
tinct de  l'état  spirituel.  Cette  institution  de  l'état  civil,  c'est  aujour- 
d'hui le  vœu  universel  en  Allemagne.  Je  dirais  mal  avec  quelle  intel- 
ligente vivacité  je  l'entendais  exprimer  à  Fribourg.  Mais,  quand  on 
reconnaît  l'émancipation  du  citoyen  par  rapport  à  l'église,  d'un  mot 
on  proclame  l'égalité  des  cuites  et  l'admission  de  toutes  les  sectes  aux 
mômes  droits;  d'un  mot  le  pouvoir  change  de  caractère  et  de  prin- 
cipe; c'est  un  premier  pas,  un  grand  pas  de  fait  dans  les  voies  de  la 
révolution.  Aussi,  les  princes  ne  se  soucient  guère  de  s'engager  sur 
un  terrain  si  glissant.  Le  gouvernement  badois  s'en  tiendrait  volon- 
tiers, pour  toute  doctrine  en  matière  de  mariage  mixte,  aux  articles 
du  traité  de  Westphalie,  qui  rangeaient  les  fils  dans  la  communion 
du  père,  les  filles  dans  celle  de  la  mère.  Il  préférerait  cet  accommo- 
dement usé  à  des  innovations  trop  fécondes  en  conséquences.  Il  in- 
voque même  auprès  du  clergé  les  canons  de  Trente,  qui  déclarent 
valide  toute  union  contractée  en  présence  du  prêtre,  le  prêtre  se  fût-il 
abstenu  de  la  bénir.  Il  se  contenterait  de  cette  assistance  muette  et 
forcée.  Inutile  modération!  le  clergé  repousse  l'insignifiance  d'un 
pareil  rôle;  les  libéraux  méprisent  une  si  pauvre  comédie,  et  saisissent 
toutes  les  occasions  d'arriver  à  la  jouissance  sérieuse  d'une  des  ga- 
ranties essentielles  de  la  société  moderne;  ils  réclament  la  sépara- 
tion de  l'église  et  de  l'état.  C'est  pour  cela  que  les  affaires  des  nou- 
veaux catholiques,  si  chétifs  que  fussent  après  tout  leurs  mérites, 
ont  dernièrement  provoqué  tant  d'émotion  dans  les  chambres  ba- 
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doises.  C'est  pour  cela  que  j'ai  vu  les  cliambres  saxonnes  agiter  si 
violemment  la  même  question.  Derrière  la  question  religieuse,  il  y 
avait  une  conquête  politique. 


Je  ne  saurais  me  rappeler  sans  un  vif  plaisir  les  heureux  momens 
que  j'ai  passés  à  Tubingue;  je  voudrais  retrouver,  pour  les  raconter, 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'alerte  et  de  mouvant  dans  la  vie  qu'on  mène  là, 
une  vie  joyeuse  et  laborieuse,  insouciante  et  tracassée,  pleine  de 
menues  intrigues  et  de  studieux  loisirs,  de  mesquines  rancunes  et  de 
généreux  projets,  une  vie  de  petits  bourgeois  et  de  féconds  penseurs. 
Tubingue  est  un  village,  mais  ce  n'est  pas  dans  toutes  les  capitales 
qu'on  dépense  à  la  journée  ce  qui  se  dépense  là  d'esprit  et  d'intelli- 
gence. C'est  un  village,  sans  doute,  mais  un  glorieux  village  où  vient 
battre  le  plus  riche  sang  de  la  Souabe,  comme  au  cœur  même  de  ce 
fortuné  pays.  Je  n'ai  rencontré  nulle  part  en  Allemagne  autant  d'ani- 
mation sérieuse,  nulle  part  cette  ardeur  de  conquêtes  si  bien  tem- 
pérée par  un  si  juste  bon  sens.  Cette  race  des  Souabes  est  toujours  une 
race  forte  et  puissante;  elle  a  gardé  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  ori- 
ginal dans  sa  nature  primitive.  II  n'est  guère  que  deux  provinces  qui 
puissent  encore  aujourd'hui  donner  une  idée  de  l'ancienne  Allemagne  : 
c'est  la  Westphalie,  où  se  conserve,  au  fond  des  campagnes,  toute 
cette  rustique  sauvagerie  qui  choquait  si  singulièrement  la  France 
polie  du  XVII'  siècle;  c'est  la  Souabe  elle-même,  où  l'on  croirait  que 
lame  des  héros  du  moyen-âge  n'a  pas  cessé  d'inspirer  le  génie  na- 
tional. 

Il  y  a  là  bien  des  têtes  à  la  fois  poétiques  et  songeuses,  je  ne  sais  quel 
curieux  mélange  de  critique  et  d'enthousiasme,  d'abandon  naïf  et  de 
sang-froid  railleur,  un  grand  goût  d'aventures,  un  grand  penchant  à 
l'audace,  et  néanmoins  une  sorte  d'ironie  sceptique,  de  réserve  mé- 
fiante à  l'endroit  des  choses  extraordinaires,  beaucoup  de  prudence  et 
de  finesse,  et  tout  ensemble  un  emportement  terrible  à  la  première 
occasion,  une  violence  très  sincère,  enfin  cette  fougue  brutale  qui  a 
fait  dire  en  forme  de  proverbe  :  qu'un  Souabe  avait  droit  d'attendre 
ses  quarante  ans  pour  devenir  sage.  Ajoutez  à  ces  traits  perpétuelle- 
ment contradictoires  deux  autres  plus  saillans  encore,  et  qui  couvrent 
le  tout  :  la  conscience  très  assurée  de  sa  valeur  personnelle,  et,  malgré 
certaine  gaucherie  native,  le  besoin  de  montrer  ce  qu'on  est;  puis, 
pour  couronnement,  cette  disposition  d'humeur  qui  n'a  pas  de  nom 
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dans  notre  langue,  parce  qu'elle  n'est  pas  trop  de  notre  fait,  qui  n'est 
précisément  ni  la  sensibilité,  ni  la  bonhomie,  ni  la  simplicité,  ni  l'onc- 
tion, qui  est  quelque  chose  comme  tout  cela,  et  qu'on  appelle  en  alle- 
mand Gemûlhlichkeit.  En  somme,  c'est  un  type  singulier  qui  s'est 
conservé  à  travers  tous  les  âges.  Les  fameux  caractères  de  la  maison 
de  Hohenstauffen  sont  marqués  à  cette  empreinte  vigoureuse,  et  il 
en  reste  jusque  sous  l'éducationmoitié  italienne  et  moitié  arabe  de 
Frédéric  If. 

Quand  la  chute  de  cette  illustre  maison  eut  enlevé  à  la  Souabe  le 
rang  qu'elle  tenait  dans  l'empire,  la  place  laissée  par  une  si  vaste  ruine 
devint  une  sorte  d'arène  où  le  pays  s'exerça  tumultueusement  à  la 
vie  politique;  elle  fut  là  plus  active  que  partout  ailleurs,  et  mieux 
qu'ailleurs  donna  du  relief  à  ses  personnages.  Puis,  quand  les  progrès 
de  l'ordre  européen  eurent  mis  à  néant  les  petites  existences  natio- 
nales, la  fécondité  de  cette  terre  privilégiée  ne  se  ralentit  pas.  Il  en 
sort  à  la  fois  trois  hommes  qui  pourraient  seuls  immortaliser  tout  un 
peuple  :  Schiller,  Hegel  et  Schelling;  et  si,  après  cette  génération  glo- 
rieuse, il  était  permis  de  citer  d'autres  noms  trop  jeunes  encore  pour 
avoir  mérité  l'honneur  d'un  pareil  rapprochement,  on  verrait  bien 
que  la  veine  n'est  pas  épuisée,  et  qu'on  peut  se  fier  en  l'avenir. 

Or,  tous  ces  mouveinens  et  tous  ces  hommes,  nés  sur  le  sol  d'une 
même  patrie,  ont  laissé  trace  de  leur  passage  à  Tubingue.  C'a  été  là 
le  berceau  de  bien  des  agitations  qui  sont  venues  renouveler  la  poli- 
tique comme  la  philosophie.  C'est  à  Tubingue  que  fut  juré,  en  1514, 
le  pacte  constitutionnel  du  vieux  duché  de  Wurtemberg.  C'est  à  Tu- 
bingue que  Hegel  et  Schelling  étudiaient  ensemble,  sur  la  fin  de  l'autre 
siècle,  et  l'on  visite  encore  la  chambre  où  ils  vécurent  dans  cette  pre- 
mière communauté  de  leurs  pensées. 

Ceux  qui  habitent  maintenant  les  lieux  qu'ils  habitèrent  ne  sont 
pas  restés  au-dessous  de  pareils  souvenirs.  On  est  tout  étonné  de 
rencontrer  tant  de  personnes  distinguées  si  fort  serrées  les  unes 
contre  les  autres  dans  cette  petite  ville  universitaire,  et  la  variété  de 
ces  mérites  qui  se  coudoient  augmente  encore  la  surprise.  Tout  est 
remuant  et  divers.  Il  y  a  jusqu'à  trois  camps  au  sein  de  cette  popu- 
lation d'élite,  et  l'un  plus  richement  peuplé  que  l'autre.  Il  y  a  les 
savans  d'ordre  spécial,  M.  Baur,  l'un  des  théologiens  les  plus  res- 
pectés de  l'ancienne  école,  trop  vieux  pour  marcher  avec  Strauss,  son 
élève,  trop  hardi  pour  accepter  l'enseignement  littéral  de  la  stricte 
orthodoxie;  M.  Valz,  connu  dans  toute  l'Allemagne  par  ses  travaux 
d'archéologie;  l'orientaliste  Ewald,  l'un  des  proscrits  de  Goettingue, 
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le  jurisconsulte  Warnkœnig,  qui  vient  d'arriver  de  Fribourg.  Il  y  a, 
d'autre  part,  des  hommes  déjà  engagés  dans  les  affaires  de  l'état,  et 
faisant  leur  métier  de  politique  en  même  temps  que  celui  de  pro- 
fesseur, quelquefois  même  quittant  l'un  pour  l'aulre  :  M.  de  Wachter, 
par  exemple,  chancelier  de  l'université,  président  de  la  seconde 
chambre,  esprit  fin  et  habile,  très  propre  à  conduire  une  assemblée 
délibérante;  M .  de  Mohl,  le  plus  ferme  soutien  de  la  faculté  des  sciences 
administratives,  et  en  même  temps  le  plus  direct  de  tous  les  héritiers 
présomptifs  du  ministère  actuel,  qui  l'a  récemment  destitué  pour 
l'avoir  accusé  publiquement  devant  les  électeurs.  M.  de  Mohl,  M.  de 
Wacbter,  sont  en  passe  d'arriver  au  pouvoir,  et  modèrent  le  libéra- 
lisme de  leurs  opinions  pour  l'y  faire  entrer  avec  eux.  M.  Schlayer, 
au  contraire,  use  tant  qu'il  peut  de  tout  le  sien  pour  leur  mieux  ré- 
sister; ministre  de  l'intérieur,  M.  Schlayer  soutient  ainsi  presque  tout 
le  poids  du  cabinet  vis-à-vis  des  chambres;  c'est  encore  un  enfant  de 
Tubinguc,  le  fils  d'un  boulanger,  que  son  mérite  infini  d'homme  pra- 
tique et  de  parleur  délié  a  élevé  rapidement  aux  plus  hautes  positions. 
Sans  sortir  de  l'université,  nous  voilà  donc  au  milieu  des  ambitions 
et  des  difficultés  de  la  vie  constitutionnelle;  rentrons  davantage  au 
sein  de  l'école,  nous  y  trouvons  un  troisième  groupe  tout  au  moins 
aussi  remarquable  que  les  deux  autres,  plus  jeune,  plus  actif,  plus 
passionné,  moins  occupé  de  la  science  qu'on  ne  l'est  dans  le  premier, 
moins  réservé,  moins  prudent  qu'on  ne  l'est  dans  le  second,  mais 
animé  par  des  intelligences  si  vives  et  en  même  temps  si  droites,  que 
c'est  un  charme  de  s'arrêter  là.  Je  veux  parler  des  hégéliens  de  Tu- 
bingue;  quelle  que  soit  la  violence  avec  laquelle  on  les  ait  attaqués, 
personne  ne  leur  a  contesté  une  réputation  vite  acquise  de  gens  d'es- 
prit et  d'honnêteté;  mais  ce  qu'on  n'a  pas  assez  dit,  et  ce  que  j'aime 
surtout  à  dire,  c'est  cette  fermeté  de  bon  sens,  c'est  cet  amour  du 
réel,  qui  les  a  séparés  à  temps  des  folies  impuissantes  du  nouvel  hé- 
gélianisme.  Il  y  a  là  trois  hommes  d'avenir  et  de  talent  qui  me  repré- 
sentaient bien  la  situation  morale  de  l'Allemagne  nouvelle  et  me 
donnaient  la  plus  juste  idée  de  ce  progrès  qu'elle  accomplit  vers  les 
choses  positives  :  M.  Vischer,  le  professeur  d'esthétique  frappé  d'une 
suspension  de  deux  ans,  dont  l'histoire  a  récemment  occupé  la  presse; 
M.Zeller,  rédacteur  de  la  Revue  théologigue  la  plus  estimée  de  l'Alle- 
magne; M.  Schwegler,  qui  publie  ces  Annales  du  Présent  où  les  hégé- 
hens  de  Tubingue  ont  rompu  si  net  avec  ceux  de  Halle.  Par  une  ren- 
contre qui  n'a  rien  de  singulier  en  Allemagne,  ces  trois  maîtres  en 
philosophie  sont  d'anciens  théologiens,  des  élèves  du  séminaire  pro- 
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testant  de  Tubingue.  Ce  grand  cloître  que  la  réformation  s'est  élevé 
pour  l'étude  des  sciences  religieuses  a,  pour  ainsi  dire,  porté  malheur 
à  l'orthodoxie.  C'est  de  cette  rude  maison  que  sont  sortis  presque 
tous  les  théologiens  qui  ont  ruiné  la  théologie.  En  France,  on  étudie 
pour  employer  ce  qu'on  apprend  quelque  part  et  à  quelque  chose;  en 
Allemagne,  on  étudie  pour  étudier  :  la  science  est  la  science;  ce  n'est 
ni  un  moyen  ni  une  profession.  Qui  dit  chez  nous  théologien  dit  un 
homme  occupé  à  servir  par  son  travail  le  culte  qu'il  professe.  Nous 
sommes  encore  sous  le  coup  de  la  règle  d'autorité  catholique;  en  Alle- 
magne, un  théologien  est  tout  simplement  un  homme  qui  fait  de  la 
théologie,  comme  un  juriste  fait  du  droit,  avec  entière  liberté  de 
prendre  l'opinion  qui  lui  convient  et  de  laisser  celle  qui  lui  déplaît.  Il 
n'y  a  rien  de  si  naturel  pour  un  théologien  allemand  que  d'expliquer 
la  trinité  comme  Schelling  et  l'Évangile  comme  Strauss.  Règle  géné- 
rale, théologien  ne  signifie  point  là-bas  homme  d'église;  c'est  bien 
souvent  tout  le  contraire. 

Ce  séminaire  de  Tubingue  estpourtant  la  plus  belle  institution  scien- 
tifique de  l'Allemagne  du  sud;  il  fait  l'honneur  du  Wurtemberg,  et,  s'il 
a  contribué  à  diminuer  la  pureté  de  l'ancienne  orthodoxie,  il  a  d'ailleurs 
répandu  partout  une  instruction  bienfaisante.  Il  n'y  a  pas  de  pays  plus 
généralement  éclairé  que  le  Wurtemberg,  pas  d'écoles  élémentaires 
plus  sagement  dirigées,  plus  fréquentées,  plus  utiles  que  les  siennes, 
pas  de  gymnase  où  les  études  classiques  soient  plus  sérieuses.  La 
Prusse  est  entrée  depuis  long-temps  déjà  dans  cette  voie  féconde; 
mais  le  Wurtemberg  l'y  avait  précédée,  grâce  à  l'influence  de  son 
clergé.  On  rencontre  au  fond  des  moindres  villages  des  ecclésiastiques 
tout  pleins  de  connaissances  et  de  politesse  :  ce  ne  sont  pas  seulement 
de  bons  et  honnêtes  pasteurs,  ce  sont  des  musiciens,  des  philolo- 
gues, des  naturalistes,  des  hommes  de  goût  en  même  temps  que  de 
savoir.  Tous  ne  vont  pas,  assurément,  jusqu'aux  extrémités  révolu- 
tionnaires de  la  théologie;  il  faut  des  natures  ardentes  pour  certains 
entraînemens  de  logique;  la  masse  est  en  général,  et  fort  heureuse- 
ment, très  volontiers  inconséquente;  ils  s'arrêtent  donc  en  chemin, 
les  uns  ici,  les  autres  là,  et  ce  qui  leur  reste  de  commun,  c'est  un 
même  culte  pour  la  libre  pensée,  un  même  amour  de  la  raison,  un 
même  penchant  à  prêcher  la  morale  plus  souvent  et  plus  familière- 
ment que  le  dogme.  C'était  là,  du  moins,  la  situation  générale  il  y  a 
quelques  années;  elle  est  aujourd'hui  devenue  beaucoup  moins  pai- 
sible eu  devenant  moins  uniforme:  en  Wurtemberg,  comme  ailleurs, 
il  y  a  réaction  violente  contre  les  tendances  modernes  de  l'intelligence 
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humaine,  contre  cette  loi  qui,  de  plus  en  plus,  la  pousse  à  vouloir 
gouverner  tout  et  se  gouverner  elle-môme  par  ses  seules  forces.  Le 
AVurtemberg  est  maintenant  l'un  des  champs  de  bataille  du  piétisme. 

Il  est  clair,  pour  qui  veut  y  regarder  sérieusement,  que  depuis 
quelque  temps  l'esprit  du  siècle  semble  lutter  contre  ses  propres  be- 
soins, et  revenir  sur  les  pas  qu'il  a  faits.  Partout  en  Allemagne,  en 
France,  en  Angleterre,  on  met  en  question  la  valeur  des  idées  sur 
lesquelles  reposent  cinquante  années  de  conquêtes;  on  dispute  à  la 
société  spirituelle  comme  à  la  société  politique  les  fondemens  sur  les- 
quels elle  s'est  lentement  assise  par  un  travail  de  trois  siècles.  L'une 
comme  l'autre  procède  du  droit  absolu  que  la  raison  s'est  décerné,  de 
n'obéir  partout  qu'à  elle-même,  et  de  chercher  partout  son  entière 
satisfaction  :  peu  s'en  faut  qu'on  ne  tienne  maintenant  ce  droit  su- 
prême pour  une  usurpation  sacrilège.  On  le  poursuit,  on  l'accuse,  on 
le  calomnie  dans  toutes  les  œuvres  accomplies  à  sa  gloire  et  en  son 
nom.  L'on  affirme  hardiment  que  ce  droit  n'est  une  garantie  suffi- 
sante ni  pour  le  repos  de  l'état,  ni  pour  la  sérénité  des  intelligences. 
On  lui  reproche  d'avoir  tout  renversé  dans  le  monde  des  faits  et  dans 
le  monde  des  idées;  on  se  prend  de  compassion  et  d'amour  pour  ces 
ruines  qu'on  regrette;  on  les  voudrait  vivantes;  on  s'imagine  qu'elles 
vivent.  Vienne  donc  la  foule  pour  s'incliner  et  baisser  la  tête  devant 
cette  résurrection  :  voici  l'ancienne  église  et  l'ancienne  royauté.  Ce 
n'est  plus  une  restauration  brutale,  imposée  par  la  force,  c'est  une 
réhabilitation  morale,  obtenue  par  la  science,  confirmée  par  la  voix 
éclatante  du  cœur  humain,  dont  l'invincible  tendresse  ne  trouvait 
plus  à  se  rassasier  dans  cette  sécheresse  de  l'ordre  rationnel  qui 
règne  sur  le  temps  présent.  En  somme,  n'est-ce  pas  là  le  dernier  mot 
du  puséysme  et  du  mouvement  qui  vient  à  sa  suite?  n'est-ce  pas  là  le 
fond  des  baroques  doctrines  de  ces  gens  d'esprit  fourvoyés  qui  se  sont 
appelés  la  jeune  Angleterre ,  parce  qu'ils  avaient  inventé  de  copier 
l'Angleterre  d'avant  1688?  N'est-ce  pas  chez  nous  l'argument  souve- 
rain de  quelques  sages  bien  connus,  quand  ils  veulent  faire  de  la  haute 
morale  politique?  En  Allemagne,  du  moins,  c'est  à  peu  près  toute 
la  pensée  des  disciples  plus  ou  moins  illustres  de  cette  école  histori- 
que, monarchique,  dévote  et  féodale,  qui  parle  toujours  des  vertus  de 
la  fidélité  allemande  et  des  grâces  paternelles  d'un  règne  chrétien. 
C'est  enfin  ce  qu'il  y  a  de  plus  net,  de  plus  catégorique  dans  les  ma- 
nifestations si  complexes  du  piétisme. 

Qu'en  présence  de  ces  phénomènes  l'esprit  moderne  doive  douter 
de  l'avenir  et  subir  de  nouveau  tous  les  jougs  qu'il  a  secoués,  per- 
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sonne  pourtant  ne  l'oserait  prétendre;  mais  est-ce  à  dire  qu'il  ne  doive 
point  réfléchir  sur  lui-même,  s'observer,  et  voir  s'il  a  usé  de  toutes 
ses  facultés,  s'il  n'a  point  mis  trop  de  confiance  dans  les  unes  et  pas 
assez  dans  les  autres?  est-ce  à  dire  qu'il  ne  doive  point  prendre  note 
de  réclamations  trop  générales  pour  être  seulement  spécieuses?  Non 
pas,  assurément.  Il  y  a  là  comme  un  grand  procès  qu'il  doit  gagner, 
parce  qu'on  ne  pourrait  l'empêcher  d'y  être  à  la  fois  juge  et  partie; 
mais  encore  lui  faut-il  tous  ses  titres.  Il  faut,  par  exemple,  que  cette 
froide  et  grave  raison  de  notre  âge  se  demande  s'il  n'y  a  point  au 
fond  d'elle-même,  tout  comme  au  fond  des  plus  antiques  traditions, 
une  abondante  richesse  de  forces  morales;  il  faut  qu'elle  apprenne  à 
tirer  d'elle  toutes  ces  ressources  de  sentiment  dont  on  lui  reproche 
de  manquer.  Non,  certes,  elles  ne  lui  manquent  pas;  rien  de  ce  que 
l'homme  éprouve  n'est  hors  de  sa  raison;  mais,  attaché  depuis  si  long- 
temps au  labeur  de  l'émancipation,  toujours  armé  pour  la  bataille  et 
luttant  au  dehors,  l'esprit  moderne,  l'esprit  philosophique  ne  s'est 
pas  encore  assez  occupé  de  pourvoir  aux  besoins  de  la  vie  intérieure, 
aux  douces  consolations  des  âmes;  il  a  presque  abandonné  cette  tâche 
précieuse  aux  croyances  antiques;  il  a  laissé  dire  que  c'était  là  l'oflîce 
privilégié  des  cultes  positifs.  On  en  a  conclu  qu'il  ne  saurait  lui-même 
le  remplir,  et  c'est  ainsi  qu'on  a  commencé  à  renier  sa  puissance. 
N'est-il  pas  temps  aujourd'hui  qu'il  avise?  De  ce  point  de  vue  peut- 
être  il  est  bon  maintenant  de  rappeler  les  origines  du  piétisme  alle- 
mand, et  plus  particulièrement  sa  propagation  dans  le  Wurtemberg. 
La  sainte-alliance  s'était  formée  sous  la  garantie  de  la  religion;  à  la 
mode  de  l'ancienne  diplomatie,  elle  s'était  mise  sous  les  auspices  de  la 
trinité;  on  avait  même  cru  nécessaire  de  prévenir  la  Sublime-Porte 
qu'on  n'avait  pas  l'intention  de  recommencer  les  croisades.  Cet  esprit 
de  dévotion  chrétienne  n'agit  pas  de  même  sur  les  diverses  classes  de 
la  société  allemande.  Les  classes  éclairées,  les  classes  moyennes,  en- 
trèrent de  plus  en  plus ,  par  opposition  comme  par  conscience,  dans 
les  voies  du  rationalisme.  La  morale  stoïcienne  de  Kant  et  de  Fichte 
resta  l'idéal  de  la  règle  pratique.  Ce  furent  là  les  dieux  qui  régnè- 
rent long-temps  sur  l'esprit  de  la  bourgeoisie,  et  aujourd'hui  même 
que  la  science  s'est  élevé  de  nouveaux  autels,  les  hommes  d'un  cer- 
tain âge,  qui  ne  sont  ni  des  ignorans,  ni  de  beaux-esprits  de  profes- 
sion, s'en  tiennent,  pour  la  plupart,  au  culte  de  leur  jeunesse.  C'étaient 
pourtant  des  dieux  sévères,  d'humeur  peu  populaire,  d'accès  peu  gra- 
cieux. Il  n'y  avait  point  là  de  quoi  parler  à  la  multitude.  Celle-ci  prit 
au  sérieux  le  programme  de  ses  bien-aimés  souverains.  Ce  qu'il  y  a 
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toujours  eu  d'exaltation  mystique  en  Allemagne  se  ranima  par  une 
subite  effervescence,  qui  se  ressentit  surtout  dans  l'Allemagne  du 
midi;  seulement  le  don  de  spiritualité  manquait,  ce  don  précieux  du 
moyen-âge,  d'où  lui  venait  tant  de  grandeur  jusque  dans  la  naïveté 
de  sa  foi.  Ce  nouveau  mysticisme  eut  la  naïveté  sans  la  grâce,  et  quel- 
quefois sans  la  sincérité;  ce  fut  une  naïveté  voulue,  et  en  quelque 
sorte  brutale;  on  s'en  prit  au  plus  gros  des  choses,  parce  qu'on  n'a- 
vait pas  l'essor  de  l'ame  pour  aller  puiser  au  fond;  on  rechercha  les 
pratiques  par  goût  pour  les  pratiques  elles-mêmes;  on  s'y  livra  comme 
à  une  besogne  matérielle  qui  rapportait  le  salut.  Ce  ne  fut  point  un 
élan  passionné,  ce  fut  un  besoin  froid  et  calculateur.  Les  grandes  épo- 
ques du  cœur  humain  se  tiennent  sans  se  ressembler  jamais.  Ce  n'é- 
tait plus  dans  la  religion,  même  dans  la  religion  des  masses,  qu'il  fal- 
lait chercher  le  mysticisme;  il  entrait  alors  dans  la  philosophie  où 
l'apportait  Schelling;  il  y  déployait  toutes  ses  séductions,  il  y  ouvrait 
tous  ses  abîmes;  le  vrai  sens  du  mysticisme  ancien  n'était  pas  plus 
dans  les  rigueurs  du  zèle  piétiste  que  dans  les  minuties  de  la  direction 
jésuitique. 

Malheureusement  les  pasteurs,  trop  séparés  de  la  portion  inférieure 
de  leur  troupeau  par  leur  éducation  philosophique,  ne  s'appliquèrent 
point  assez  au  service  de  leurs  plus  humbles  auditeurs;  ils  ne  surent 
point  voir  tout  ce  qu'avait  de  légitime  ce  vague  désir  d'émotions  et 
de  consolations  spirituelles.  Ils  ne  surent  ni  satisfaire  ses  justes  exi- 
gences, ni  redresser  ses  mauvaises  voies.  Ce  fut  ainsi  que  le  peuple 
se  retira  insensiblement  de  l'église.  Dégoûté  du  culte  officiel,  de  la 
parole  languissante  du  ministre,  de  la  sécheresse  d'un  enseignement 
mal  approprié  à  des  aspirations  plus  vives,  il  se  jeta  dans  les  associa- 
tions privées,  et  forma  des  conventicules  où  s'introduisit  aussitôt 
l'esprit  de  secte.  En  haine  de  la  hiérarchie  ecclésiastique,  cet  esprit, 
qui  put  un  moment  sembler  révolutionnaire,  abolit,  pour  son  usage 
particulier,  le  privilège  du  sacerdoce,  et  déclara  suffisamment  investis 
du  sacré  ministère  tous  ceux  en  qui  la  grâce  se  manifesterait  comme 
en  des  vases  d'élection;  chacun  put  devenir  son  propre  prêtre  et  celui 
de  sa  famille.  Ce  fut  une  grande  tentation,  une  tentation  bien  an- 
cienne en  Allemagne;  c'était  par  là  que  les  anabaptistes  avaient  fait 
fortune;  c'était  une  tendance  très  marquée  chez  les  séparatistes  de 
l'école  de  Spener  qui,  datant  déjà  de  la  fin  du  xvii*  siècle,  étaient 
eux-mêmes  pour  beaucoup  dans  l'enfantement  du  nouveau  piétisme. 

Cet  amour  d'isolement,  ce  zèle  de  petite  église  s'est  surtout  mani- 
festé en  Wurtemberg;  les  piétistes  ont  là  des  établissemens  distincts, 
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des  communes  qu'ils  peuplent  exclusivement,  et  qui,  reconnaissant 
l'autorité  extérieure  de  l'état,  repoussent  en  tout  celle  du  consistoire. 
Les  colonies  religieuses  de  Kornthal  et  de  Wilhemsdorf  sont  comme 
les  deux  contreforts  sur  lesquels  s'appuie  tout  le  piétisme  wurtember- 
geois.  Le  gouvernement  s'opposa  d'abord  à  des  dissidences  si  violen- 
tes; un  jour  le  roi,  recevant  les  membres  de  la  seconde  chambre,  in- 
terpella le  chef  de  l'un  de  ces  établissemens,  qui  se  trouvait  parmi  les 
députés,  et  lui  reprocha  de  vouloir  une  patrie  à  part  au  sein  de  la  pa- 
trie commune.  «Sire,  répondit-il,  si  celle-là  nous  manque,  nous  irons  la 
chercher  en  Amérique;  nous  sommes  deux  cent  mille  résignés  par 
avance  à  l'émigration.»  A  vrai  dire,  quarante  ou  cinquante  mille  l'au- 
raient bien  suivi.  C'est  qu'en  efTet  la  persécution  n'y  pouvait  rien,  et 
la  persécution  ne  manqua  nulle  part.  Frédéric-Guillaume  III,  qui  fai- 
sait de  force  une  seule  église  avec  deux,  n'était  pas  d'humeur  à  souf- 
frir patiemment  cette  nouvelle  église  qui,  chez  lui  aussi,  se  formait 
dans  l'ombre.  Son  esprit  méthodique  et  bureaucratique  s'accommodait 
mal  de  celte  irrégularité  plus  ou  moins  sentimentale  des  manifesta- 
tions religieuses;  son  autorité  s'alarmait  à  la  pensée  de  ces  congréga- 
tions souterraines  qui  semblaient  devoir  miner  le  sol  politique  en 
même  temps  que  l'édifice  ecclésiastique.  Presque  tous  les  souverains 
allemands  partagèrent  alors  ces  dispositions,  et  les  piétistes,  poursuivis 
par  mesure  de  police,  condamnés  par  les  tribunaux,  se  renfermèrent 
davantage  dans  la  foi  intérieure,  et  se  livrèrent  aux  bonnes  œuvres 
avec  une  ardeur  trop  féconde  pour  n'avoir  pas  été  du  moins  d'abord 
désintéressée. 

De  meilleurs  jours  allaient  enfin  leur  venir,  une  fortune  plus  pros- 
père, sinon  plus  honnête.  Quelques  ministres  se  laissèrent  gagner  par 
les  simples  vertus  de  leurs  ouailles  persécutées;  d'autres,  sortis  des 
classes  inférieures,  apportèrent  avec  eux  dans  la  chaire  pastorale  les 
inspirations  habituelles  de  leur  éducation  première.  Puis  arriva  le 
grand  mouvement  rétrograde  pour  toute  une  portion  de  l'église.  Avec 
Kant,  avec  Fichte,  on  distinguait  encore  facilement  le  travail  de  la 
raison  critique  et  le  devoir  de  la  raison  pratique;  on  ne  répugnait 
point  à  faire  deux  parts  de  son  intelligence,  et  l'on  réservait  toujours 
avec  bonne  foi  les  vérités  de  l'ordre  révélé.  La  philosophie  n'avait 
point  absorbé  la  théologie;  elle  lui  prêtait  seulement  un  sens  plus 
large,  une  discussion  plus  sévère.  Avec  Schelling,  cette  absorption 
commença,  mais  sous  une  forme  si  poétique,  sous  des  voiles  si  am- 
ples et  si  mystérieux,  qu'on  se  laissait  prendre  au  charme  sans  trop  y 
songer.  Vint  enfin  la  dialectique  hégélienne,  et  cette  fois  il  fallut  bien 
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ouvrir  les  yeux.  Souveraine  impérieuse  de  l'histoire  humaine,  tidée, 
l'idée  pure  et  unique,  en  dominait  tous  les  momens,  en  embrassait 
toutes  les  faces.  Il  n'y  avait  plus  ni  religion,  ni  philosophie  dans  le 
sens  primitif  des  mots;  il  n'y  avait  dans  le  monde  qu'une  seule  et 
même  pensée  se  confondant  plus  ou  moins  avec  une  seule  et  même 
existence  :  tous  les  contraires  disparaissaient  et  se  fondaient  au  sein 
de  cette  unité  redoutable.  Ce  fut  alors  une  grande  frayeur  ou  un 
grand  entraînement.  Ceux  qui  ne  marchèrent  pas  en  triomphateurs  à  la 
suite  du  maître  se  rejetèrent  en  arrière  avec  épouvante,  et,  pour  échap- 
per à  ce  violent  ébranlement  de  l'esprit,  se  rattachèrent  de  toute  leur 
force  à  la  lettre.  Pour  sauver  l'orthodoxie  protestante,  ils  se  firent  anti- 
protestans;  ils  résolurent  de  clore  ces  feuilles  menaçantes  que  le  libre 
examen  soulevait  l'une  après  l'autre,  et,  pour  éviter  toute  discussion 
nouvelle,  ils  mirent  le  sinetà  la  page  où  il  leur  plaisait  d'en  rester.  Ils 
voulurent  un  dogme  officiel,  comme  si  l'on  pouvait  décréter  la  vérité 
par  mesure  de  salut  public.  Le  piétisme  populaire  leur  offrait  un  ter- 
rain solide  où  les  croyances  s'acceptaient  d'emblée,  sans  questions 
gênantes,  sans  réticences  secrètes;  ils  y  posèrent  le  pied,  et  s'y  éta- 
blirent comme  en  une  citadelle  :  il  y  eut  ainsi  un  piétisme  érudit  qui 
prit  la  conduite  de  l'autre.  Le  piétisme  eut  ses  sermonaires  et  ses  doc- 
teurs; il  infesta  les  vieux  cantiques  et  la  vieille  liturgie  de  ses  formules 
pédantesques.  Puis  l'intérêt  et  l'ambition  s'en  mêlèrent.  Les  philoso- 
phes prêchaient  avant  tout  la  logique,  ils  y  renfermaient  tout  :  leurs  ad- 
versaires prétendirent  s'appliquer  avec  une  supériorité  absolue  au  per- 
fectionnementdela  loi  morale;  ils  aspirèrent  publiquementà  la  sainteté. 
C'est  une  cruelle  chose  que  la  sainteté  sans  l'abnégation;  Dieu  préserve 
le  monde  du  gouvernement  des  saints  !  Aspirer  au  commandement  des 
hommes  de  par  la  sublimité  de  sa  vertu,  mettre  la  vertu  à  l'ordre  du 
jour,  comme  on  disait  chez  nous  en  93,  c'est  ouvrir  la  carrière  au  plus 
effréné  de  tous  les  despotismes,  parce  qu'il  en  est  le  plus  convaincu, 
ou  bien  c'est  lûcher  la  bride  aux  corruptions  les  plus  infâmes,  parce 
qu'elles  souillent  les  sentimens  les  plus  sacrés;  c'est  organiser  la  ter- 
reur ou  l'hypocrisie.  L'hypocrisie  trouve  toujours  sa  place  dans  la  so- 
ciété, ce  n'est  pas  le  piétisme  qui  la  lui  fera  perdre;  mais  la  terreur 
est,  de  nos  jours,  un  procédé  bien  violent  :  les  consciences  cèdent  à 
moins;  il  n'y  a  malheureusement  nulle  part  d'exaltation  assez  puis- 
sante pour  résister  aux  ennuis  continus  d'une  oppression  sourde  et 
tracassière.  C'a  été  là  toute  la  tyrannie  des  piétistes;  c'a  été  le  résultat 
des  conseils  qu'ils  ont  donnés  aux  princes  dont  ils  ont  bientôt  fini  par 
avoir  l'oreille.  Us  ont  usé  des  argumens  dont  usaient  en  même  temps 
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qu'eux  les  meneurs  ultramontains  auprès  des  souverains  catholiques; 
ils  leur  ont  promis  de  conquérir  le  siècle  à  l'obéissance.  Au  milieu  de 
ces  agitations  nécessaires  de  la  libre  pensée  qui  va  et  vient  comme  le 
sang  dans  les  veines,  ils  ont  célébré  les  charmes  et  les  bienfaits  de  la 
vie  stagnante.  On  les  a  crus  sur  parole.  Ils  ont,  petit  à  petit,  occupé 
tous  les  emplois,  et  garni  de  leurs  créatures  toutes  les  conditions  et 
tous  les  rangs.  Le  vieux  Frédéric-Guillaume  a  fini  par  leur  complaire; 
son  fils  s'en  est  entouré,  parce  qu'il  a  trouvé  chez  eux  je  ne  sais  quel 
parfum  de  vétusté  qui  flattait  les  goûts  d'artiste  du  royal  amateur. 
Le  sage  Guillaume  leur  a  donné  sa  confiance  en  Wurtemberg,  voulant 
ainsi  fortifier  la  stricte  orthodoxie  dont  il  fait  profession. 

Si  la  réaction  piétiste  cause  plus  de  bruit  en  Prusse,  elle  n'est  ni 
moins  profonde,  ni  moins  tenace  en  Wurtemberg.  La  philosophie 
hégélienne  est  arrivée  très  tard  dans  ce  Tubingue,  où  s'était  pourtant 
passée  la  jeunesse  de  Hegel.  Strauss,  étudiant  à  son  tour,  en  1827, 
dans  le  vieux  séminaire  où  Hegel  lui-même  avait  étudié,  ne  connais- 
sait encore  rien  de  ses  écrits,  et  c'était  à  peine,  racontent  les  amis  de 
Strauss,  si  l'on  entendait  alors  parler  à  Tubingue  «  de  la  théologie  ex- 
centrique d'un  certain  Marheineke.  »  En  1830,  quelques-uns  de  ces 
singuliers  séminaristes,  qui  n'avaient  pourtant  pas  encore  quitté  leurs 
capes  du  moyen-âge,  entreprirent  de  lire  la  Phénoménologie.  Ils  le 
firent  en  commun,  et  sans  maîtres,  puisqu'aucun  des  leurs  ne  les 
pouvait  aider.  Le  maître,  à  vrai  dire,  c'était  l'un  d'eux,  c'était  Strauss, 
qui,  l'année  suivante,  abandonna  la  chaire  qu'on  venait  de  lui  con- 
fier dans  l'école  préparatoire  de  Maulbroun,  pour  aller  suivre  les  le- 
çons de  Hegel  à  Berlin.  Le  peu  de  temps  qu'il  put  en  jouir  porta  ses 
fruits.  La  Vie  de  Jésus  parut  en  1835.  Le  Cbrist  n'était  plus  une  per- 
sonne vivante  et  unique;  ïidée  ne  s'incarnait  pas  ainsi  dans  un  indi- 
vidu à  l'exclusion  de  l'humanité.  Vidée  était  dans  tous  les  hommes 
et  dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  momens  et  dans  tous  les  actes  de 
l'existence  universelle.  La  personnalité  du  Christ  disparaissait;  à  la 
place  du  Christ  historique  venait  un  Christ  idéal,  construit  lentement 
par  toutes  les  traditions  antérieures  à  son  apparition  terrestre.  C'était 
la  plus  superbe  conquête  de  l'hégélianisme,  celle  qui  flattait  le  mieux 
cette  ambition  singulière  avec  laquelle  il  prétendait  passer  unique- 
ment pour  un  christianisme  agrandi.  «  Je  vous  donne  bien  plus  de 
Christ  que  vous  n'en  aviez  !  »  s'écriait  Strauss  de  la  meilleure  foi  du 
inonde.  Le  fond  vraiment  original  de  cette  nouvelle  théologie,  il  était 
là.  Pour  la  partie  négative,  pour  la  destruction  du  Christ  ancien, 
Strauss  avait  simplement  continué  ou  résumé  les  recherches  critiques 
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de  tout  un  siècle;  mais  la  partie  positive,  la  fondation  du  Christ  phi- 
losophique, s'appuyait  fièrement  au  plus  ardu  de  la  métaphysique  hé- 
gélienne, et  celle-ci  était  ainsi  transplantée,  sous  forme  d'érudition 
palpable,  au  cœur  même  de  la  dogmatique. 

Ce  ne  fut  qu'un  cri  d'alarme  dans  toute  l'église  wurtembergeoise. 
La  réaction  s'opéra  d'autant  plus  vivement  qu'on  s'était  moins  attendu 
à  de  pareils  coups.  On  destitua  Strauss  de  sou  emploi  de  répétiteur 
au  séminaire;  l'université,  gagnée  peu  à  peu  dans  presque  tous  ses 
membres,  pénétrée  d'une  horreur  croissante  pour  les  hégéliens,  se 
convertit  à  une  orthodoxie  de  plus  en  plus  scrupuleuse.  La  faculté  de 
théologie  embrassa  le  piétisme  d'un  accord  unanime,  son  doyen  ex- 
cepté, M.  Baur,  qui  resta  rationaliste.  Vers  le  même  temps,  la  faculté 
de  théologie  catholique  passait  des  opinions  de  M.  de  Wessenberg  à 
l'ardeur  exclusive  des  opinions  ultramontaines;  celles-ci  prenaient  là, 
sous  l'influence  de  M.  Môhler,  qui  fut  plus  tard  appelé  en  Bavière, 
cette  couleur  mystique  que  les  amis  de  M.  Baader  lui  ont  tous  invo- 
lontairement empruntée,  Schelling  comme  les  autres.  L'hégéhanisme 
était  vaincu  dès  sa  naissance  dans  l'université  de  Tubingue,  et  avec 
lui  malheureusement,  par  suite  des  circonstances  générales,  la  liberté 
de  l'esprit  philosophique.  Cet  esprit  se  relève  aujourd'hui  à  force  de 
bon  sens,  de  raison  pratique  et  de  modération.  C'est  là  ce  qu'il  est  si 
curieux  de  voir  de  près;  c'est  là  ce  qui  donne  un  intérêt  sérieux  aux 
Annales  hégéliennes  de  Tubingue,  quoiqu'elles  n'aient  pas  encore  en 
Allemagne  tout  le  retentissement  qu'elles  auront  :  c'est  la  clarté,  c'est 
la  simplicité  vigoureuse  avec  laquelle  elles  sont  entrées  dans  cette 
route,  où  le  pays  tout  entier  marche  à  la  conquête  des  droits  positifs 
et  des  réformes  possibles. 

On  se  souvient  peut-être  d'un  incident  qui  a  fait  cette  année  quel- 
que bruit  au-delà  du  Rhin  :  un  professeur  de  Tubingue  venait  d'être 
suspendu  pour  avoir  ouvert  son  cours  en  disant  qu'il  se  garderait 
bien  de  parler  de  l'immortalité  de  l'ame  et  de  l'existence  de  Dieu, 
vrais  contes  d'enfans,  qui  n'étaient  plus  à  l'usage  des  hommes!  L'his- 
toire nous  arrivait,  embellie  par  la  bonne  foi  des  piétistes  allemands  et 
de  nos  piétistes  français.  Heureusement  elle  n'est  pas  si  noire,  et  ne 
dément  point  si  cruellement  cette  loyale  sagesse  qui  m'a  frappé  chez 
la  jeune  génération  de  Tubingue.  Il  s'agissait  simplement  d'un  dis- 
cours prononcé  par  M.  Vischer  devant  le  sénat  académique,  au  mo- 
ment où  il  prenait  possession  de  la  chaire  d'esthétique  fondée  pour 
lui,  malgré  la  plus  vive  opposition.  Compagnons  de  Strauss,  partisans 
déclarés  des  libertés  politiques,  rangés  ouvertement  sous  la  bannière 
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de  Hegel,  M.  Vischer  et  ses  amis  excitaient  autour  d'eux  bien  des 
méfiances.  Ils  portaient  tout  le  poids  de  cette  qualité  d'hégélien  que 
les  excès  de  continuateurs  insensés  rendent  si  compromettante.  On 
les  appelait  des  jacobins,  parce  qu'ils  s'en  tiennent  à  cette  philoso- 
phie qui,  quinze  ans  au  moins,  fut  dans  toute  l'Allemagne  une  phi- 
losophie d'état.  Gens  de  bon  sens,  mais  d'humeur  violente,  ils  avaient 
peut-être  trop  durement  traité  leurs  adversaires.  On  se  vengea.  Dans 
cette  harangue  solennelle,  M.  Vischer  exposait  les  rapports  généraux 
de  l'esthétique  avec  toutes  les  sciences  enseignées  dans  l'université. 
Le  sujet  était  donc  par  lui-même  assez  banal  pour  qu'on  ne  pût  l'ac- 
cuser d'être  un  programme  d'athéisme;  mais  M.  Vischer  avait  dit,  en 
comparant  l'art  catholique  et  l'art  protestant,  qu'il  ne  se  mettait  au 
point  de  vue  d'aucune  des  deux  confessions;  il  s'était  demandé  s'il 
pouvait  y  avoir  encore  un  art  religieux  dans  l'ancienne  acception  du 
mot,  une  peinture  qui  peignît  de  bonne  foi  des  démons  et  des  anges. 
C'en  fut  assez,  on  jura  qu'il  s'était  vanté  de  n'avoir  point  de  religion; 
l'on  déchaîna  sur  lui  les  prédicateurs  de  Stuttgart,  déjà  irrités  par  ses 
mordantes  épigrammes  contre  les  piétistes.  Le  ministre,  cédant  aux 
clameurs  sans  partager  les  ressentimens  qui  les  inspiraient,  a  suspendu 
M.  Vischer  pour  deux  ans.  C'a  été  une  assez  grosse  affaire  qui  a  long- 
temps occupé  la  presse  et  les  chambres. 

J'ai  lu  ce  discours,  écrit  après  coup,  et  reconnu  conforme  par  le 
sénat  qui  l'avait  entendu.  Un  trait  m'a  surpris,  un  trait  qui  caracté- 
rise toute  la  situation  morale  de  l'auteur,  de  ses  amis,  toute  celle  de 
l'Allemagne.  C'est  une  profession  de  panthéisme  qui  se  présente  de 
front  et  se  nomme  avec  pleine  franchise,  mais  avec  tant  de  restrictions 
en  faveur  de  la  libre  existence  des  individus,  qu'on  ne  sait  plus  trop 
comment  concilier  cette  souveraine  indépendance  de  la  personne  et 
cette  identité  absolue  de  l'être  universel.  C'est  en  effet  là  qu'en  est 
venue  l'Allemagne,  c'est  à  l'impasse  de  cette  contradiction.  Épreuve 
salutaire  où  elle  puisera  certainement  un  sentiment  plus  assuré  des 
vrais  ressorts  de  la  nature  humaine!  scabreux  défilé  d'où  elle  se  tirera 
bientôt  par  le  développement  des  énergies  individuelles  au  sein  de  la 
vie  publique  !  Il  semble  pourtant  que  l'Allemagne  ait  cédé  beaucoup 
à  cette  exaltation  superbe  par  laquelle  l'homme  réussit  à  s'enfermer 
en  lui-môme,  ne  compte  plus  qu'avec  soi,  et  s'isole  dans  l'orgueil  de 
ses  propres  jugemens.  L'Allemagne  est  un  pays  de  critique;  mais  on 
ne  réfléchit  pas  que,  si  Luther  évoqua  le  libre  examen,  ce  fut  pour 
anéantir  le  libre  arbitre;  on  ne  songe  pas  que,  si  Kant  et  Fichtc  agran- 
dirent tellement  le  domaine  de  la  conscience,  ce  fut  en  supprimant 
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toute  réalité  extérieure,  de  sorte  que  la  conscience  humaine  put  bien- 
tôt devenir  identique  à  l'intelligence  absolue.  En  fait,  le  génie  alle- 
mand s'est  toujours  plus  ou  moins  complu  dans  l'abnégation  du  moi. 
Or,  c'est  ce  moi  de  la  pensée,  de  la  volonté,  de  la  croyance,  que  la 
société  moderne  a  pris  à  tâche  de  fortifier  et  de  grandir.  Plus  donc 
l'Allemagne  entrera  dans  les  voies  modernes ,  plus  elle  se  fera  sage- 
ment et  sciemment  révolutionnaire,  plus  aussi  elle  s'éloignera  de 
ces  fantômes  nuageux  qui  l'oppressent.  Il  arrive  bien,  dans  l'inertie 
d'une  existence  muette  et  servile,  qu'un  peuple  laisse  absorber  à 
plaisir  tout  ce  qu'il  a  de  vitalité  par  la  contemplation  trompeuse  de 
l'infini  :  c'est  l'esprit  de  l'Inde.  Quand  on  n'a  rien  à  faire  avec  le 
réel,  on  est  sans  défense  contre  cette  puissance  maligne  du  cer- 
veau qui  peut  bâtir  et  toujours  bâtir  en  l'air,  on  est  l'esclave  d'une 
logique  artificielle,  belle  de  cette  beauté  stérile  qu'aurait  la  géométrie 
si  les  corps  n'existaient  pas.  On  ne  touche  rien  de  positif  et  de  con- 
cret: on  peut  ainsi  tout  simplifier  et  tout  abstraire,  on  supprime  à  son 
gré  toutes  ces  diversités  nécessaires  qui  font  l'harmonie  du  monde 
pour  les  ramener  au  néant  de  je  ne  sais  quelle  formidable  unité;  mais 
on  aura  vingt  fois  démontré  cette  ruine  de  l'essence  humaine,  que 
vingt  fois,  s'il  le  faut,  l'homme  se  relèvera,  se  touchera,  s'écoutera, 
et,  respirant  en  lui-même  la  force  originale  et  créatrice  de  la  liberté, 
dira  toujours:  Moi!  Admirable  retour  des  intelligences!  On  voulait 
avoir  un  Dieu  si  grand,  qu'on  n'en  avait  plus  du  tout,  et  qu'on  sacri- 
fiait l'homme  sur  un  autel  vide.  L'homme  n'accepte  pas  cette  unité 
dévorante  qui  lui  coûte  son  être;  il  veut  vivre,  et  pour  vivre  il  lui  faut 
la  dualité.  L'homme  anéanti  ressuscite,  et,  du  même  coup,  retrouve 
sa  foi  dans  un  Dieu  existant  par  le  seul  sentiment  de  sa  propre  liberté. 
La  liberté  de  l'homme  sauve  et  garantit  la  personnalité  de  Dieu.  On 
aura  beau  calomnier  ce  magnifique  moment  de  la  pensée,  c'est  un 
moment  religieux.  L'Allemagne  s'en  approche  à  mesure  qu'elle  mûrit 
pour  l'avenir,  et  plus  les  terroristes  de  la  dernière  école  hégélienne 
ont  poussé  leur  panthéisme  à  bout,  plus  la  réaction  salutaire  a  fait  de 
progrès.  Le  nom  de  panthéisme  reste  et  restera  sans  doute  encore 
par  habitude  scientifique,  la  chose  s'en  va.  Ceux  môme  qui  croient 
garder  la  doctrine  l'interprètent  ou  la  démembrent  pour  la  plier  aux 
exigences  de  leur  esprit;  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'entre  ces  deux 
termes,  dont  le  contraste  les  fâche  toujours,  quoi  qu'ils  en  aient,  entre 
l'universel  et  l'individu,  ils  sont  bien  plus  soucieux  de  préserver  l'un 
que  d'embrasser  l'autre.  Ils  se  réjouissaient  autrefois  de  cette  science 
qui  leur  donnait  la  clé  des  harmonies  du  monde,  et,  comme  enivrés 
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d'un  si  beau  triomphe,  ils  oubliaient  volontiers  la  petitesse  de  leur 
personne,  confondue  dans  l'immensité  du  grand  tout;  ils  tiennent  fort 
aujourd'hui  à  prouver,  soit  pour  eux,  soit  pour  les  autres,  que  cette 
chétive  personne  humaine  a  cependant  sa  place  à  part  et  son  libre 
mouvement  au  milieu  de  cet  infini  qui  paraissait  l'absorber;  ils  y  réus- 
sissent mieux  qu'il  ne  le  faudrait  pour  l'ensemble  du  système.  C'est  là 
une  situation  toute  récente,  et,  si  quelque  chose  peut  donner  une  idée 
du  mérite  solide  de  ces  modestes  hégéliens  de  Tubingue,  c'est  de 
l'avoir  comprise  et  servie. 

C'a  été  en  effet  la  raison  décisive  qui  leur  a  fait  abandonner  à 
temps  la  rédaction  des  Annales  Allemandes,  et  fonder  si  à  propos 
chez  eux  les  Annales  du  Présent.  Quand  MM.  Vischer  et  Zeller  s'é- 
taient associés  à  MM.  Marx  et  Ruge,  ceux-ci  étaient  encore  bien  loin 
d'avoir  pris  Bruno  Bauer  pour  idole.  Strauss  était  regardé  par  les  pu- 
blicistes  de  Halle  comme  un  pédant  novateur,  dont  l'érudition  indigeste 
venait  déranger  une  croyance  garantie  par  les  catégories  hégéliennes. 
Depuis,  on  est  allé  bien  loin  avec  ces  catégories;  on  s'en  est  servi  pour 
prouver  que  Strauss  était  un  fanatique  qui  se  donnait  encore  la  peine 
de  lire  l'Écriture;  on  les  a  braquées  sur  toutes  les  parties  de  la  vie 
sociale,  on  a  démoli  toute  existence,  et  l'on  est  tombé  soi-même  dans 
un  abîme  sans  fond  ouvert  par  la  rage  sincère  de  Feuerbach  et  par  la 
manie  affectée  de  Bruno  Bauer;  on  s'est  brutalement  glorifié  d'un 
absurde  athéisme  et  l'on  a  tendu  la  main  aux  communistes.  Tout 
cela  répugnait  beaucoup  aux  allures  naturelles  de  ces  francs  esprits  de 
la  Souabe;  ils  ne  pouvaient  soutenir  cette  perpétuelle  abstraction  qui 
menait  de  théories  en  théories  jusqu'aux  folies  les  plus  impraticables; 
c'était  là  pourtant  ce  que  M.  Ruge  appelait  joindre  la  pratique  à 
l'idée.  Les  hégéliens  de  Tubingue,  non  contens  de  protester  par  leur 
retraite,  résolurent  de  relever  un  drapeau  plus  honorable  et  de  donner 
meilleure  idée  du  sens  moderne  dont  les  hégéliens  des  Annales  Alle- 
tnandes  s'étaient  proclamés  les  représentans.  C'est  là  l'œuvre  pour- 
suivie par  les  Annales  du  Présent. 

Voir  des  hégéliens,  dans  l'ardeur  de  la  jeunesse,  convertis  aux 
côtés  les  plus  sérieux  des  idées  politiques  et  sociales,  c'est  d'un  bon  au- 
gure pour  toute  cette  grande  question  de  principes  qui  s'agite  main- 
tenant de  l'autre  côté  du  Rhin.  J'aimais  à  les  écouter  quand  ils 
exprimaient  avec  tant  de  sens  et  de  modération  le  généreux  esprit 
qui  les  anime.  On  sait  bien  maintenant  en  Allemagne  qu'il  ne  s'agit 
plus  de  construire  un  édifice  tout  entier  dans  les  nuages  de  la  spécu- 
lation pour  le  mettre  ensuite  à  terre  et  y  pousser  les  hommes  par 
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troupeaux.  On  sait  qu'il  faut  commencer  par  prendre  pied  dans  la  vie 
réelle  pour  la  corriger  et  l'améliorer,  afin  d'assainir  d'autant  l'esprit 
lui-même  en  ne  l'abandonnant  plus  à  la  rêverie  des  chimères.  On  veut 
des  choses  positives,  qui  ont  un  nom,  qui  sont  un  objet  d'utilité  im- 
médiate, un  embellissement  ou  une  force  de  plus  pour  la  destinée 
de  l'homme;  on  veut  toutes  les  libertés  pratiques,  la  liberté  de  la 
parole  et  de  la  conscience,  la  liberté  de  la  presse,  la  publicité  et 
l'oralité  des  débats  judiciaires,  l'institution  du  jury,  la  centralisation 
nationale  avec  toutes  ses  conséquences;  on  veut  enfin,  et  par-dessus 
tout,  l'émancipation  de  l'état  dans  ses  rapports  avec  l'église,  et  la  re- 
connaissance de  son  autonomie  morale.  Je  copie  le  programme  et  je 
répète  les  discours  de  mes  amis  de  Tubingue.  Voilà  les  vrais  ennemis 
de  la  politique  absolutiste  en  Allemagne,  voilà  les  vrais  alliés  de  l'es- 
prit français.  Ce  ne  sont  pas  des  radicaux  ou  des  socialistes,  ce  sont 
les  éclaireurs  de  ce  grand  parti  constitutionnel  que  j'ai  partout  rencon- 
tré. Ils  possèdent  une  charte,  ils  veulent  en  tirer  tout  ce  qu'elle  leur 
donnera;  ils  ont  foi  dans  la  puissance  des  moyens  légaux  aidés  de 
cette  autre  puissance  toujours  croissante  de  l'opinion  publique;  ils  ont 
foi  surtout  dans  la  valeur  de  ces  procédés  purement  intellectuels  avec 
lesquels  l'esprit  moderne  travaille  et  change  les  nations.  Leur  patrio- 
tisme ne  s'amuse  pas  très  naïvement  de  ce  beau  songe  d'un  nouvel 
empire  allemand  qui  ravissait  encore  les  prétendus  libéraux  de  1840; 
mais  ils  se  réjouissent  sincèrement  et  sans  arrière-goût  romantique  de 
ce  progrès  naturel  qui  rapproche  des  peuples  frères;  ils  y  voient  une 
garantie  contre  la  tyrannie  des  petits  princes;  ils  calculent  tout  ce  que 
la  liberté  générale  gagne  au  croisement  des  lignes  de  fer,  à  l'union 
des  douanes,  à  l'uniformité  des  mesures  et  des  monnaies;  ils  saluent 
cette  révolution  pacifique  au  nom  d'un  avenir  inconnu,  déterminés 
pourtant  à  la  repousser,  si  jamais  on  voulait  profiter  du  juste  entraî- 
nement de  l'orgueil  national  pour  faire  avorter  sous  le  joug  d'un  seul 
empire  les  justes  exigences  des  principes  constitutionnels. 

Tout  cela  se  disait  en  de  longues  causeries,  tantôt  à  la  promenade, 
sur  les  bords  silencieux  du  Neckar,  tantôt  le  soir,  à  la  table  de  mes 
hôtes,  et  le  charme  paisible  des  lieux,  l'antique  simplicité  des  mœurs, 
contrastaient  agréablement  avec  la  vivacité  passionnée  des  idées  les  plus 
sérieuses  de  ce  temps-ci.  Nous  nous  séparâmes  trop  tôt;  il  fallait  bien 
cependant  quitter  cet  aimable  gîte  et  continuer  ma  route.  Je  voulais 
aller  voir  à  Stuttgart  les  dernières  séances  des  chambres  wurtember- 
geoises  et  l'ouverture  du  concile  rongien. 


LE 


CLUB  DES  HACHICHINS. 


I.  —  L'HOTEL  PIMODAN. 

Un  soir  de  décembre,  obéissant  à  une  convocation  mystérieuse, 
rédigée  en  termes  énigmatiques  compris  des  affiliés,  inintelligibles 
pour  d'autres,  j'arrivai  dans  un  quartier  lointain,  espèce  d'oasis  de 
solitude  au  milieu  de  Paris,  que  le  fleuve,  en  l'entourant  de  ses  deux 
bras,  semble  défendre  contre  les  empiétemens  de  la  civilisation,  car 
c'était  dans  une  vieille  maison  de  l'île  Saint-Louis,  l'hôtel  Pimodan, 
bâti  par  Lauzun,  que  le  club  bizarre  dont  je  faisais  partie  depuis  peu 
tenait  ses  séances  mensuelles,  où  j'allais  assister  pour  la  première  fois. 

Quoiqu'il  fût  à  peine  six  heures,  la  nuit  était  noire.  Un  brouillard, 
rendu  plus  épais  encore  par  le  voisinage  de  la  Seine,  estompait  tous  les 
objets  de  sa  ouate  déchirée  et  trouée,  de  loin  en  loin,  par  les  auréoles 
rougeâtres  des  lanternes  et  les  filets  de  lumière  échappés  des  fenêtres 
éclairées.  Le  pavé,  inondé  de  pluie,  miroitait  sous  les  réverbères  comme 
une  eau  qui  reflète  une  illumination;  une  bise  acre,  chargée  de  parti- 
cules glacées,  vous  fouettait  la  figure,  et  ses  sifflemens  gutturaux  fai- 
saient le  dessus  d'une  symphonie  dont  les  flots  gonflés  se  brisant  aux 
arches  des  ponts  formaient  la  basse  :  il  ne  manquait  à  cette  soirée  au- 
cune des  rudes  poésies  de  l'hiver. 

11  était  difficile,  le  long  de  ce  quai  désert,  dans  cette  masse  de  bâti- 
vnens  sombres,  de  distinguer  la  maison  que  je  cherchais;  cependant 
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mon  cocher,  en  se  dressant  sur  son  siège,  parvint  à  lire  sur  une  plaque 
de  marbre  le  nom  à  moitié  dédoré  de  l'ancien  hôtel,  lieu  de  réunion 
des  adeptes. 

Je  soulevai  le  marteau  sculpté,  l'usage  des  sonnettes  à  bouton  de 
cuivre  n'ayant  pas  encore  pénétré  dans  ces  pays  reculés,  et  j'entendis 
plusieurs  fois  le  cordon  grincer  sans  succès;  enfin,  cédant  à  une  trac- 
tion plus  vigoureuse,  le  vieux  pêne  rouillé  s'ouvrit,  et  la  porte  aux  ais 
massifs  put  tourner  sur  ses  gonds. 

Derrière  une  vitre  d'une  transparence  jaunâtre  apparut,  à  mon  en- 
trée, la  tête  d'une  vieille  portière  ébauchée  par  le  tremblotement  d'une 
chandelle,  un  tableau  de  Skalken  tout  fait.  —  La  tête  me  fit  une  gri- 
mace singulière,  et  un  doigt  maigre,  s' allongeant  hors  de  la  loge, 
m'indiqua  le  chemin. 

Autant  que  je  pouvais  le  distinguer  à  la  pâle  lueur  qui  tombe  tou- 
jours, même  du  ciel  le  plus  obscur,  la  cour  que  je  traversais  était  en- 
tourée de  bâtimens  d'architecture  ancienne  à  pignons  aigus;  je  me 
sentais  les  pieds  mouillés  comme  si  j'eusse  marché  dans  une  prairie, 
car  l'interstice  des  pavés  était  rempli  d'herbe. 

Les  hautes  fenêtres  à  carreaux  étroits  de  l'escalier,  flamboyant  sur 
la  façade  sombre,  me  servaient  de  guide  et  ne  me  permettaient  pas  de 
m'égarer. 

Le  perron  franchi,  je  me  trouvai  au  bas  d'un  de  ces  immenses  es- 
caliers comme  on  les  construisait  du  temps  de  Louis  XIV,  et  dans 
lesquels  une  maison  moderne  danserait  à  l'aise.  —  Une  chimère  égyp- 
tienne dans  le  goût  de  Lebrun,  chevauchée  par  un  Amour,  allongeait 
ses  pattes  sur  un  piédestal  et  tenait  une  bougie  dans  ses  griffes  re- 
courbées en  bobèche. 

La  pente  des  degrés  était  douce;  les  repos  et  les  paliers  bien  dis- 
tribués attestaient  le  génie  du  vieil  architecte  et  la  vie  grandiose  des 
siècles  écoulés;  —  en  montant  cette  rampe  admirable,  vêtu  de  mon 
mince  frac  noir,  je  sentais  que  je  faisais  tache  dans  l'ensemble  et  que 
j'usurpais  un  droit  qui  n'était  pas  le  mien;  l'escalier  de  service  eût  été 
assez  bon  pour  moi. 

Des  tableaux,  la  plupart  sans  cadre,  copies  des  chefs-d'œuvre  de 
l'école  italienne  et  de  l'école  espagnole,  tapissaient  les  murs,  et  tout 
en  haut,  dans  l'ombre,  se  dessinait  vaguement  un  grand  plafond  my- 
thologique peint  à  fresque. 

J'arrivai  à  l'étage  désigné.  Un  tambour  de  velours  d'Utrecht,  écrasé 
et  miroité,  dont  les  galons  jaunis  et  les  clous  bossues  racontaient  les 
longs  services,  me  fit  reconnaître  la  porte. 


522  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Je  sonnai;  l'on  m'ouvrit  avec  les  précautions  d'usage,  et  je  me  trou- 
vai dans  une  grande  salle  éclairée  à  son  extrémité  par  quelques  lampes. 
En  entrant  là,  on  faisait  un  pas  de  deux  siècles  en  arrière.  Le  temps, 
qui  passe  si  vite,  semblait  n'avoir  pas  coulé  sur  cette  maison,  et,  comme 
une  pendule  qu'on  a  oublié  de  remonter,  son  aiguille  marquait  tou- 
jours la  môme  date. 

Les  murs,  boisés  de  menuiseries  peintes  en  blanc,  étaient  couverts 
à  moitié  de  toiles  rembrunies  ayant  le  cachet  de  l'époque;  sur  le  poêle 
gigantesque  se  dressait  une  statue  qu'on  eût  pu  croire  dérobée  aux 
charmilles  de  Versailles.  Au  plafond,  arrondi  en  coupole,  se  tordait 
une  allégorie  strapassée,  dans  le  goût  de  Lemoine,  et  qui  était  peut- 
être  de  lui. 

Je  m'avançai  vers  la  partie  lumineuse  de  la  salle  où  s'agitaient  au- 
tour d'une  table  plusieurs  formes  humaines,  et  dès  que  la  clarté,  en 
m'atteignant,  m'eut  fait  reconnaître,  un  vigoureux  hurra  ébranla  les 
profondeurs  sonores  du  vieil  édifice. 

—  C'est  lui  1  c'est  lui  !  crièrent  en  même  temps  plusieurs  voix;  qu'on 
lui  donne  sa  part! 

IL  —  DE   LA   MOUTARDE  AVANT   DINER. 

Le  docteur  était  debout  près  d'un  buffet  sur  lequel  se  trouvait  un 
plateau  chargé  de  petites  soucoupes  de  porcelaine  du  Japon.  Un  mor- 
ceau de  pûte  ou  confiture  verdûtre,  gros  à  peu  près  comme  le  pouce, 
était  tiré  par  lui  au  moyen  d'une  spatule  d'un  vase  de  cristal,  et  posé 
à  côté  d'une  cuillère  de  vermeil  sur  chaque  soucoupe. 

La  figure  du  docteur  rayonnait  d'enthousiasme;  ses  yeux  étince- 
laient,  ses  pommettes  se  pourpraient  de  rougeurs,  les  veines  de  ses 
tempes  se  dessinaient  en  saillie,  ses  narines  dilatées  aspiraient  l'air  avec 
force. 

—  Ceci  vous  sera  défalqué  sur  votre  portion  de  paradis,  me  dit-il 
en  me  tendant  la  dose  qui  me  revenait. 

Chacun  ayant  mangé  sa  part,  l'on  servit  du  café  à  la  manière  arabe, 
c'est-à-dire  avec  le  marc  et  sans  sucre.  —  Puis  l'on  se  mit  à  table. 

Cette  interversion  dans  les  habitudes  culinaires  a  sans  doute  surpris 
le  lecteur  ;  en  effet,  il  n'est  guère  d'usage  de  prendre  le  café  avant  la 
soupe,  et  ce  n'est  en  général  qu'au  dessert  que  se  mangent  les  confi- 
tures. La  chose  assurément  mérite  explication. 
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III.  —  PARENTHÈSB. 


II  existait  jadis  en  Orient  un  ordre  de  sectaires  redoutables  com- 
mandé par  un  cheik  qui  prenait  le  titre  de  Vieux  de  la  Montagne,  ou 
prince  des  Assassins. 

Ce  Vieux  de  la  Montagne  était  obéi  sans  réplique;  les  Assassins  ses 
sujets  marchaient  avec  un  dévouement  absolu  à  l'exécution  de  ses 
ordres,  quels  qu'ils  fussent;  aucun  danger  ne  les  arrêtait,  même  la 
mort  la  plus  certaine.  Sur  un  signe  de  leur  chef,  ils  se  précipitaient  du 
haut  d'une  tour,  ils  allaient  poignarder  un  souverain  dans  son  palais, 
au  milieu  de  ses  gardes. 

Par  quels  artifices  le  Vieux  de  la  Montagne  obtenait-il  une  abnéga- 
tion si  complète?  —  Au  moyen  d'une  drogue  merveilleuse  dont  il 
possédait  la  recette,  et  qui  a  la  propriété  de  procurer  des  hallucinations 
éblouissantes.  Ceux  qui  en  avaient  pris  trouvaient,  au  réveil  de  leur 
ivresse,  la  vie  réelle  si  triste  et  si  décolorée,  qu'ils  en  faisaient  avec 
joie  le  sacrifice  pour  rentrer  au  paradis  de  leurs  rêves;  car  tout 
homme  tué  en  accomplissant  les  ordres  du  cheik  allait  au  ciel  de  droit, 
ou,  s'il  échappait,  était  admis  de  nouveau  à  jouir  des  félicités  de  la 
mystérieuse  composition. 

Or,  la  pâte  verte  dont  le  docteur  venait  de  nous  faire  une  distribu- 
tion était  précisément  la  môme  que  le  Vieux  de  la  Montagne  ingérait 
jadis  à  ses  fanatiques  sans  qu'ils  s'en  aperçussent,  en  leur  faisant 
croire  qu'il  tenait  à  sa  disposition  le  ciel  de  Mahomet  et  les  houris  de 
trois  nuances,  — c'est-à-dire  du  hachich,  d'où  vient  hachichin,  man- 
geur de  hachih,  racine  du  mot  assassin,  dont  l'acception  féroce  s'ex- 
plique parfaitement  par  les  habitudes  sanguinaires  des  affidés  du  Vieux 
de  la  Montagne. 

Assurément,  les  gens  qui  m'avaient  vu  partir  de  chez  moi  à  l'heure 
où  les  simples  mortels  prennent  leur  nourriture  ne  se  doutaient  pas 
que  j'allasse  à  l'île  Saint-Louis,  endroit  vertueux  et  patriarcal  s'il  en 
fut,  consommer  un  mets  étrange  qui  servait,  il  y  a  plusieurs  siècles, 
de  moyen  d'excitation  à  un  cheik  imposteur  pour  pousser  des  illuminés 
à  l'assassinat.  Rien  dans  ma  tenue  parfaitement  bourgeoise  n'eût  pu 
me  faire  soupçonner  de  cet  excès  d'orientalisme;  j'avais  plutôt  l'air 
d'un  neveu  qui  va  dîner  chez  sa  vieille  tante  que  d'un  croyant  sur  le 
point  de  goûter  les  joies  du  ciel  de  Mohammed  en  compagnie  de  douze 
Arabes  on  ne  peut  plus  Français. 
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Avant  cette  révélation,  on  vous  aurait  dit  qu'il  existait  à  Paris  en  1845. 
à  cette  époque  d'agiotage  et  de  chemins  de  fer,  un  ordre  des  hachi- 
chins  dont  M.  de  Hammer  n'a  pas  écrit  l'histoire,  vous  ne  l'auriez 
pas  cru,  et  cependant  rien  n'eût  été  plus  vrai,  —  selon  l'habitude  des 
choses  invraisemblables. 

IV.  —  AGAPE. 

Le  repas  était  servi  d'une  manière  bizarre  et  dans  toute  sorte  de 
vaisselles  extravagantes  et  pittoresques. 

De  grands  verres  de  Venise,  traversés  de  spirales  laiteuses,  des  vi- 
drecomes  allemands  historiés  de  blasons,  de  légendes,  des  cruches 
flamandes  en  grès  émaillé,  des  flacons  à  col  grêle,  encore  entourés 
de  leurs  nattes  de  roseaux,  remplaçaient  les  verres,  les  bouteilles  et 
les  carafes. 

La  porcelaine  opaque  de  Louis  Lebeuf  et  la  faïence  anglaise  à 
fleurs,  ornement  des  tables  bourgeoises,  brillaient  par  leur  absence; 
aucune  assiette  n'était  pareille,  mais  chacune  avait  son  mérite  parti- 
culier; la  Chine,  le  Japon,  la  Saxe,  comptaient  là  des  échantillons  de 
leurs  plus  belles  pâtes  et  de  leurs  plus  riches  couleurs  :  le  tout  un  peu 
écorné,  un  peu  fêlé,  mais  d'un  goût  exquis. 

Les  plats  étaient,  pour  la  plupart,  des  émaux  de  Bernard  de  Pa- 
lissy,  ou  des  faïences  de  Limoges,  et  quelquefois  le  couteau  du  dé- 
coupeur rencontrait,  sous  les  mets  réels,  un  reptile,  une  grenouille 
ou  un  oiseau  en  relief.  L'anguille  mangeable  mêlait  ses  replis  à  ceux  de 
la  couleuvre  moulée. 

Un  honnête  philistin  eût  éprouvé  quelque  frayeur  à  la  vue  de  ces  con- 
vives chevelus,  barbus,  moustachus,  ou  tondus  d'une  façon  singulière, 
brandissant  des  dagues  du  xvr  siècle,  des  kriss  malais,  des  navajas, 
et  courbés  sur  des  nourritures  auxquelles  les  reflets  des  lampes 
vacillantes  prêtaient  des  apparences  suspectes. 

Le  dîner  tirait  à  sa  fin  ;  déjà  quelques-uns  des  plus  fervens  adeptes 
ressentaient  les  effets  de  la  pâte  verte  :  j'avais,  pour  ma  part,  éprouvé 
une  transposition  complète  de  goût.  L'eau  que  je  buvais  me  semblait 
avoir  la  saveur  du  vin  le  plus  exquis ,  la  viande  se  changeait  dans  ma 
bouche  en  framboise,  et  réciproquement.  Je  n'aurais  pas  discerné 
une  côtelette  d'une  pêche. 

Mes  voisins  commençaient  à  me  paraître  un  peu  originaux;  ils  ou- 
vraient de  grandes  prunelles  de  chat-huant;  leur  nez  s'allongeait  en 
proboscide;  leur  bouche  s'étendait  en  ouverture  de  grelot.  Leurs  figures 
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se  nuançaient  déteintes  surnaturelles.  L'un  d'eux,  face  pâle  dans  une 
barbe  noire,  riait  aux  éclats  d'un  spectacle  invisible;  l'autre  faisait 
d'incroyables  efforts  pour  porter  son  verre  à  ses  lèvres,  et  ses  contor- 
sions pour  y  arriver  excitaient  des  huées  étourdissantes.  Celui-ci , 
agité  de  mouvemens  nerveux,  tournait  ses  pouces  avec  une  incroyable 
agilité;  celui-là,  renversé  sur  le  dos  de  sa  chaise,  les  yeux  vagues,  les 
bras  morts,  se  laissait  couler  en  voluptueux  dans  la  mer  sans  fond 
de  l'anéantissement. 

Moi,  accoudé  sur  la  table,  je  considérais  tout  cela  à  la  clarté  d'un 
reste  de  raison  qui  s'en  allait  et  revenait  par  instans  comme  une  veil- 
leuse près  de  s'éteindre.  De  sourdes  chaleurs  me  parcouraient  les 
membres,  et  la  folie,  comme  une  vague  qui  écume  sur  une  roche  et  se 
retire  pour  s'élancer  de  nouveau,  atteignait  et  quittait  ma  cervelle, 
qu'elle  finit  par  envahir  tout-à-fait.  L'hallucination,  cet  hôte  étrange, 
s'était  installée  chez  moi. 

— Au  salon,  au  salon!  cria  un  des  convives;  n'entendez-vous  pas  ces 
chœurs  célestes?  les  musiciens  sont  au  pupitre  depuis  long-temps. 
— •  En  effet,  une  harmonie  délicieuse  nous  arrivait  par  bouffées  à  tra- 
vers le  tumulte  de  la  conversation. 

V.  —  UN   MONSIEUR  QUI  n'ÉTAIT  PAS  INVITÉ. 

Le  salon  est  une  énorme  pièce  aux  lambris  sculptés  et  dorés,  au 
plafond  peint,  aux  frises  ornées  de  satyres  poursuivant  des  nymphes 
dans  les  roseaux,  à  la  vaste  cheminée  de  marbre  de  couleur,  aux  am- 
ples rideaux  de  brocatelle,  où  respire  le  luxe  des  temps  écoulés.  Des 
meubles  de  tapisserie,  canapés,  fauteuils  et  bergères,  d'une  largeur  à 
permettre  aux  jupes  des  duchesses  et  des  marquises  de  s'étaler  à  l'aise, 
reçurent  les  hachichins  dans  leurs  bras  moelleux  et  toujours  ouverts. 
Une  chauffeuse,  à  l'angle  de  la  cheminée,  me  faisait  des  avances,  je 
m'y  établis,  et  m'abandonnai  sans  résistance  aux  effets  de  la  drogue 
fantastique. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  mes  compagnons,  les  uns  après  les 
autres,  disparurent,  ne  laissant  d'autre  vestige  que  leur  ombre  sur  la 
muraille,  qui  l'eut  bientôt  absorbée; — ainsi  les  taches  brunes  que 
l'eau  fait  sur  le  sable  s'évanouissent  en  séchant.  Et  depuis  ce  temps, 
comme  je  n'eus  plus  la  conscience  de  ce  qu'ils  faisaient,  il  faudra 
vous  contenter  pour  cette  fois  du  récit  de  mes  simples  impressions 
personnelles.  —  La  solitude  régna  dans  le  salon,  étoile  seulement  de 
quelques  clartés  douteuses;  puis,  tout  à  coup,  Il  me  passa  un  éclair 
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rouge  sous  les  paupières,  une  innombrable  quantité  de  bougies  s'allu- 
mèrent d'elles-mêmes,  et  je  me  sentis  baigné  par  une  lumière  tiède  et 
blonde.  L'endroit  où  je  me  trouvais  était  bien  le  même,  mais  avec  la 
différence  de  l'ébauche  au  tableau;  tout  était  plus  grand,  plus  riche, 
plus  splendide.  La  réalité  ne  servait  que  de  point  de  départ  aux  ma- 
gnificences de  l'hallucination. 

Je  ne  voyais  encore  personne,  et  pourtant  je  devinais  la  présence 
d'une  multitude  :  j'entendais  des  frôlemens  d'étoffes,  des  craque- 
mens  d'escarpins,  des  voix  qui  chuchotaient,  susurraient,  blésaient 
et  zézayaient,  des  éclats  de  rire  étouffés,  des  bruits  de  pieds  de  fauteuil 
et  de  table.  On  tracassait  les  porcelaines,  on  ouvrait  et  l'on  refermait 
les  portes;  il  se  passait  quelque  chose  d'inaccoutumé. 

Un  personnage  énigmatique  m'apparut  soudainement.  Par  où  était-il 
entré?  je  l'ignore;  pourtant  sa  vue  ne  me  causa  aucune  frayeur  :  il 
avait  un  nez  recourbé  en  bec  d'oiseau,  des  yeux  verts  entourés  de 
trois  cercles  bruns,  qu'il  essuyait  fréquemment  avec  un  immense 
mouchoir;  une  haute  cravate  blanche  empesée,  dans  le  nœud  de  la- 
quelle était  passée  une  carte  de  visite  où  se  lisaient  écrits  ces  mots  : 
— Daucus-Carota,  du  pot  d'or,— étranglait  son  col  mince,  et  faisait  dé- 
border la  peau  de  ses  joues  en  plis  rougeâtres;  un  habit  noir  à  basques 
carrées,  d'où  pendaient  des  grappes  de  breloques,  emprisonnait  son 
corps  bombé  en  poitrine  de  chapon.  Quanta  sesjambes,  je  dois  avouer 
qu'elles  étaient  faites  d'une  racine  de  mandragore,  bifurquée,  noire, 
rugueuse,  pleine  de  nœuds  et  de  verrues,  qui  paraissait  avoir  été  ar- 
rachée de  frais,  car  des  parcelles  de  terre  adhéraient  encore  aux  fi!a- 
mens.  Ces  jambes  frétillaient  et  se  tortillaient  avec  une  activité  extraor- 
dinaire ,  et,  quand  le  petit  torse  qu'elles  soutenaient  fut  tout-à-fait 
vis-à-vis  de  moi,  l'étrange  personnage  éclata  en  sanglots,  et,  s'es- 
suyant  les  yeux  à  tour  de  bras ,  me  dit  de  la  voix  la  plus  dolente  : 
«  C'est  aujourd'hui  qu'il  faut  mourir  de  rire!  »  Et  des  larmes  grosses 
comme  des  pois  roulaient  sur  les  ailes  de  son  nez.  «  De  rire...  de 
rire...  »  répétèrent  comme  un  écho  des  chœurs  de  voix  discordantes 
et  nasillardes. 

VL  —  FANTASIA. 

Je  regardai  alors  au  plafond,  et  j'aperçus  une  foule  de  têtes  sans 
corps  comme  celles  des  chérubins,  qui  avaient  des  expressions  si 
comiques,  des  physionomies  si  joviales  et  si  profondément  heureu- 
ses, que  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  partager  leur  hilarité.  —  Leurs 
yeux  se  plissaient,  leurs  bouches  s'élargissaient,  et  leurs  narines  se  di- 
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lataient;  c'étaient  des  grimaces  à  réjouir  le  spleen  en  personne.  Ces 
masques  boufTons  se  mouvaient  dans  des  zones  tournant  en  sens  in- 
verse, ce  qui  produisait  un  effet  éblouissant  et  vertigineux. 

Peu  à  peu  le  salon  s'était  rempli  de  figures  extraordinaires,  comme 
on  n'en  trouve  que  dans  les  eaux-fortes  de  Callot  et  dans  les  aqua- 
tintes de  Goya  :  un  pôle-môle  d'oripeaux  et  de  haillons  caractéristi- 
ques, de  formes  humaines  et  bestiales;  en  toute  autre  occasion, 
j'eusse  été  peut-être  inquiet  d'une  pareille  compagnie ,  mais  il  n'y 
avait  rien  de  menaçant  dans  ces  monstruosités.  C'était  la  malice,  et 
non  la  férocité  qui  faisait  pétiller  ces  prunelles.  La  bonne  humeur 
seule  découvrait  ces  crocs  désordonnés  et  ces  incisives  pointues. 

Comme  si  j'avais  été  le  roi  de  la  fête,  chaque  figure  venait  tour  à 
tour  dans  le  cercle  lumineux  dont  j'occupais  le  centre ,  avec  un  air 
de  componction  grotesque,  me  marmotter  à  l'oreille  des  plaisanteries 
dont  je  ne  puis  me  rappeler  une  seule,  mais  qui,  sur  le  moment,  me 
paraissaient  prodigieusement  spirituelles,  et  m'inspiraient  la  gaieté  la 
plus  folle. 

A  chaque  nouvelle  apparition,  un  rire  homérique,  olympien,  im- 
mense, étourdissant,  et  qui  semblait  résonner  dans  finfini,  éclatait 
autour  de  moi  avec  des  mugissemens  de  tonnerre.  —  Des  voix  tour  à 
tour  glapissantes  ou  caverneuses  criaient  :  «  Non,  c'est  trop  drôle;  en 
voilà  assez!  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  je  m'amuse!  De  plus  fort  en 
plus  fort!  —  Finissez!  je  n'en  puis  plus...  Ho!  ho!  hu!  hu!  hi!  ht! 
Quelle  bonne  farce!  Quel  beau  calembour!  —  Arrêtez!  j'étouffe!  j'é- 
trangle! Ne  me  regardez  pas  comme  cela...  ou  faites-moi  cercler,  je 

vais  éclater »  Malgré  ces  protestations  moitié  bouffonnes,  moitié 

suppliantes,  la  formidable  hilarité  allait  toujours  croissant,  le  va- 
carme augmentait  d'intensité,  les  planchers  et  les  murailles  de  la  maison 
se  soulevaient  et  palpitaient  comme  un  diaphragme  humain,  secoués 
par  ce  rire  frénétique,  irrésistible,  implacable. 

Bientôt,  au  lieu  de  venir  se  présenter  à  moi  un  à  un,  les  fantômes 
grotesques  m'assaillirent  en  masse,  secouant  leurs  longues  manches 
de  pierrot,  trébuchant  dans  les  plis  de  leur  souquenille  de  magicien, 
écrasant  leur  nez  de  carton  dans  des  chocs  ridicules,  faisant  voler  en 
nuage  la  poudre  de  leur  perruque,  et  chantant  faux  des  chansons 
extravagantes  sur  des  rimes  impossibles.  Tous  les  types  inventés  par 
la  verve  moqueuse  des  peuples  et  des  artistes  se  trouvaient  réunis  là, 
mais  décuplés,  centuplés  de  puissance.  C'était  une  cohue  étrange  :  le 
pulcinella  napolitain  tapait  familièrement  sur  la  bosse  du  punch  an- 
glais; farlequin  de  Bergame  frottait  son  museau  noir  au  masque  en- 
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fariné  du  paillasse  de  France,  qui  poussait  des  cris  affreux;  le  docteur 
bolonais  jetait  du  tabac  dans  les  yeux  du  père  Cassandre;  Tartaglia 
galopait  à  cheval  sur  un  clown,  et  Gilles  donnait  du  pied  au  derrière  à 
don  Spavento;  Karagheuz,  armé  de  son  bâton  obscène,  se  battait  en 
duel  avec  un  bouffon  osque.  Plus  loin  se  démenaient  confusément  les 
fantaisies  des  songes  drolatiques,  créations  hybrides,  mélange  informe 
de  l'homme,  de  la  bête  et  de  l'ustensile,  moines  ayant  des  roues  pour 
pieds  et  des  marmites  pour  ventre,  guerriers  bardés  de  vaisselle  bran- 
dissant des  sabres  de  bois  dans  des  serres  d'oiseau ,  hommes  d'état 
mus  par  des  engrenages  de  tourne-broche,  rois  plongés  à  mi-corps 
dans  des  échauguettes  en  poivrière,  alchimistes  à  la  tête  arrangée  en 
soufflet,  aux  membres  contournés  en  alambics,  ribaudes  faites  d'une 
agrégation  de  citrouilles  à  renflemens  bizarres,  tout  ce  que  peut  tracer 
dans  la  fièvre  chaude  du  crayon  un  cynique  à  qui  l'ivresse  pousse  le 
coude.  —  Cela  grouillait,  cela  rampait,  cela  trottait,  cela  sautait,  cela 
grognait,  cela  sifflait,  comme  dit  Goethe  dans  la  nuit  du  Walpurgis. 

Pour  me  soustraire  à  l'empressement  outré  de  ces  baroques  per- 
sonnages, je  me  réfugiai  dans  un  angle  obscur,  d'où  je  pus  les  voir  se 
livrant  à  des  danses  telles  que  n'en  connut  jamais  la  Renaissance  au 
temps  de  Chicard,  ou  l'Opéra  sous  le  règne  de  Musard,  le  roi  du  qua- 
drille échevelé.  Ces  danseurs,  mille  fois  supérieurs  à  Molière,  à  Rabe- 
lais, à  Swift  et  à  Voltaire,  écrivaient,  avec  un  entrechat  ou  un  balancé, 
des  comédies  si  profondément  philosophiques,  des  satires  d'une  si 
haute  portée  et  d'un  sel  si  piquant,  que  j'étais  obligé  de  me  tenir  les 
côtes  dans  mon  coin. 

Daucus-Carota  exécutait,  tout  en  s'essuyant  les  yeux,  des  pirouettes 
et  des  cabrioles  inconcevables,  surtout  pour  un  homme  qui  avait  des 
jambes  en  racine  de  mandragore,  et  répétait  d'un  ton  burlesquement 
piteux  :  «  C'est  aujourd'hui  qu'il  faut  mourir  de  rire.  » 

0  vous  qui  avez  admiré  la  sublime  stupidité  d'Odry,  la  niaiserie 
enrouée  d'Alcide  Tousez,  la  bêtise  pleine  d'aplomb  d'Arnal,  les  gri- 
maces de  macaque  de  Ravel,  et  qui  croyez  savoir  ce  que  c'est  qu'un 
masque  comique,  si  vous  aviez  assisté  à  ce  bal  de  Gustave  évoqué  par 
le  hachich,  vous  conviendriez  que  les  farceurs  les  plus  désopilans  de 
nos  petits  théâtres  sont  bons  à  sculpter  aux  angles  d'un  catafalque  ou 
d'un  tombeau! 

Que  de  faces  bizarrement  convulsées  !  que  d'yeux  clignotans  et  pé- 
tillans  de  sarcasmes  sous  leur  membrane  d'oiseau!  quels  rictus  de  tire- 
lire! quelles  bouches  en  coups  de  hache  !  quels  nez  facétieusement 
dodécaèdres!  quels  abdomens  gros  de  moqueries  pantagruéliques'. 
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Comme  à  travers  tout  ce  fourmillement  de  cauchemar  sans  angoisse 
se  dessinaient  par  éclairs  des  ressemblances  soudaines  et  d'un  effet 
irrésistible,  des  caricatures  à  rendre  jaloux  Daumier  et  Gavarni,  des 
fantaisies  à  faire  pâmer  d'aise  les  merveilleux  artistes  chinois,  les  Phi- 
dias du  poussah  et  du  magot! 

Toutes  les  visions  n'étaient  pas  cependant  monstrueuses  ou  burles- 
ques; la  grâce  se  montrait  aussi  dans  ce  carnaval  de  formes  :  prés  de 
la  cheminée,  une  petite  tête  aux  joues  de  pêche  se  roulait  sur  ses  che 
veux  blonds,  montrant  dans  un  interminable  accès  de  gaieté  trente- 
deux  petites  dents  grosses  comme  des  grains  de  riz,  et  poussant  un 
éclat  de  rire  aigu,  vibrant,  argentin,  prolongé,  brodé  de  trilles  et  de 
points  d'orgues,  qui  me  traversait  le  tympan,  et,  par  un  magnétisme 
nerveux,  me  forçait  à  commettre  une  foule  d'extravagances. 

La  frénésie  joyeuse  était  à  son  plus  haut  point;  on  n'entendait  plus 
que  des  soupirs  convulsifs,  des  gloussemens  inarticulés.  Le  rire  avait 
perdu  son  timbre  et  tournait  au  grognement,  le  spasme  succédait  au 
plaisir;  le  refrain  de  Daucus-Carota  allait  devenir  vrai.  Déjà  plusieurs 
hachichins  anéantis  avaient  roulé  à  terre  avec  cette  molle  lourdeur  de 
l'ivresse  qui  rend  les  chutes  peu  dangereuses;  des  exclamations  telles 
que  celles-ci  :  «  Mon  Dieu,  que  je  suis  heureux  !  quelle  félicité  !  je  nage 
dans  l'extase  I  je  suis  en  paradis  !  je  plonge  dans  des  abîmes  de  délices!  » 
se  croisaient,  se  confondaient,  se  couvraient.  Des  cris  rauques  jail- 
lissaient des  poitrines  oppressées;  les  bras  se  tendaient  éperdument 
vers  quelque  vision  fugitive;  les  talons  et  les  nuques  tambourinaient 
sur  le  plancher.  11  était  temps  de  jeter  une  goutte  d'eau  froide  sur 
cette  vapeur  brûlante,  ou  la  chaudière  eût  éclaté.  L'enveloppe  hu- 
maine, qui  a  si  peu  de  force  pour  le  plaisir  et  qui  en  a  tant  pour  la 
douleur,  n'aurait  pu  supporter  une  plus  haute  pression  de  bonheur. 

Un  des  membres  du  club,  qui  n'avait  pas  pris  part  à  la  voluptueuse 
intoxication  afin  de  surveiller  la  fantasia  et  d'empêcher  de  passer  par 
les  fenêtres  ceux  d'entre  nous  qui  se  seraient  cru  des  ailes,  se  leva, 
ouvrit  la  caisse  du  piano  et  s'assit.  Ses  deux  mains,  tombant  ensemble, 
s'enfoncèrent  dans  l'ivoire  du  clavier,  et  un  glorieux  accord  réson- 
nant avec  force  fit  taire  toutes  les  rumeurs  et  changea  la  direction  de 
l'ivresse. 

VIL  —  KIEP. 

Le  thème  attaqué  était,  je  crois,  l'air  d'Agathe  dans  le  Freyschutz; 
cette  mélodie  céleste  eut  bientôt  dissipé,  comme  un  souffle  qui  balaie 
des  nuées  difformes,  les  visions  ridicules  dont  j'étais  obsédé.  Les  larves 
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grimaçantes  se  retirèrent  en  rampant  sous  les  fauteuils,  ou  se  ca- 
chèrent entre  les  plis  des  rideaux  en  poussant  de  petits  soupirs  étouf- 
fés, et  de  nouveau  il  me  sembla  que  j'étais  seul  dans  le  salon. 

L'orgue  colossal  de  Fribourg  ne  produit  pas,  à  coup  sûr,  une  masse 
de  sonorité  plus  grande  que  le  piano  touché  par  le  voyant  (on  ap- 
pelle ainsi  l'adepte  sobre).  Les  notes  vibraient  avec  tant  de  puis- 
sance, qu'elles  m'entraient  dans  la  poitrine  comme  des  flèches  lumi- 
neuses; bientôt  l'air  joué  me  parut  sortir  de  moi-même;  mes  doigts 
s'agitaient  sur  un  clavier  absent;  les  sons  en  jaillissaient  bleus  et 
rouges,  en  étincelles  électriques;  l'ame  de  Weber  s'était  incarnée  en 
moi.  Le  morceau  achevé,  je  continuai  par  des  improvisations  inté- 
rieures, dans  le  goût  du  maître  allemand,  qui  me  causaient  des  ra- 
vissemens  ineffables;  quel  dommage  qu'une  sténographie  magique 
n'ait  pu  recueillir  ces  mélodies  inspirées,  entendues  de  moi  seul,  et 
que  je  n'hésite  pas,  c'est  bien  modeste  de  ma  part,  à  mettre  au-dessus 
des  chefs-d'œuvre  de  Rossini,  de  Meyerbeer,  de  Félicien  David.  — 
0  Pillet!  ô  Vatell  un  des  trente  opéras  que  je  fls  en  dix  minutes 
vous  enrichirait  en  six  mois. 

A  la  gaieté  un  peu  convulsive  du  commencement  avait  succédé  un 
bien-être  indéfinissable,  un  calme  sans  bornes.  J'étais  dans  cette  période 
bienheureuse  du  hachich  que  les  Orientaux  appellent  le  kief.  Je  ne 
sentais  plus  mon  corps;  les  liens  de  la  matière  et  de  l'esprit  étaient 
déliés;  je  me  mouvais  par  ma  seule  volonté  dans  un  milieu  qui  n'of- 
frait pas  de  résistance.  C'est  ainsi,  je  l'imagine,  que  doivent  agir  des 
âmes  dans  le  monde  aromal  où  nous  irons  après  notre  mort.  Une  va- 
peur bleuâtre,  un  jour  élyséen,  un  reflet  de  grotte  azurine,  formaient 
dans  la  chambre  une  atmosphère  où  je  voyais  vaguement  trembler  des 
contours  indécis;  cette  atmosphère,  à  la  fois  fraîche  et  tiède,  humide 
et  parfumée,  m'enveloppait,  comme  l'eau  d'un  bain,  dans  un  baiser 
d'une  douceur  énervante;  si  je  voulais  changer  de  place,  l'air  cares- 
sant faisait  autour  de  moi  mille  remous  voluptueux;  une  langueur 
délicieuse  s'emparait  de  mes  sens,  et  me  renversait  sur  le  sofa ,  où 
je  m'affaissais  comme  un  vêtement  qu'on  abandonne.  Je  compris  alors 
le  plaisir  qu'éprouvent,  suivant  leur  degré  de  perfection,  les  esprits  et 
les  anges  en  traversant  les  éthers  et  les  cieux,  et  à  quoi  l'éternité  pou- 
vait s'occuper  dans  les  paradis. 

Rien  de  matériel  ne  se  mêlait  à  cette  extase;  aucun  désir  terrestre 
n'en  altérait  la  pureté.  D'ailleurs,  l'amour  lui-môme  n'aurait  pu  l'aug- 
menter, Roméo  hachichin  eût  oublié  Juliette.  La  pauvre  enfant,  se 
penchant  dans  les  jasmins,  eût  tendu  en  vain  du  haut  du  balcon,  à 
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travers  la  nuit,  ses  beaux  bras  d'albâtre,  Roméo  serait  resté  au  bas  de 
l'échelle  de  soie,  et,  quoique  je  sois  éperdument  amoureux  de  l'ange 
de  jeunesse  et  de  beauté  créé  par  Shakspeare,  je  dois  convenir  que 
la  plus  belle  fille  de  Vérone,  pour  un  hachichin,  ne  vaut  pas  la  peine 
de  se  déranger. 

Aussi  je  regardais  d'un  œil  paisible,  bien  que  charmé,  la  guirlande 
de  femmes  idéalement  belles  qui  couronnaient  la  frise  de  leur  divine 
nudité;  je  voyais  luire  des  épaules  de  satin ,  étinceler  des  seins  d'ar- 
gent, plafonner  de  petits  pieds  à  plantes  roses,  onduler  des  hanches 
opulentes,  sans  éprouver  la  moindre  tentation.  Les  spectres  charmans 
qui  troublaient  saint  Antoine  n'eussent  eu  aucun  pouvoir  sur  moi. 

Par  un  prodige  bizarre,  au  bout  de  quelques  minutes  de  contem- 
plation, je  me  fondais  dans  l'objet  fixé,  et  je  devenais  moi-même  cet 
objet.  —  Ainsi  je  m'étais  transformé  en  nymphe  Syrinx,  parce  que  la 
fresque  représentait  en  effet  la  fille  du  Ladon  poursuivie  par  Pan. 
J'éprouvais  toutes  les  terreurs  de  la  pauvre  fugitive,  et  je  cherchais  à 
me  cacher  derrière  des  roseaux  fantastiques ,  pour  éviter  le  monstre 
à  pieds  de  bouc. 

VIII.  —  LE   KIEF  TOURNE  AU   CAUCHEMAR. 

Pendant  mon  extase,  Daucus-Carota  était  rentré.  Assis  comme  un 
tailleur  ou  comme  un  pacha  sur  ses  racines  proprement  tortillées,  il 
attachait  sur  moi  des  yeux  flamboyans;  son  bec  claquait  d'une  façon  si 
sardonique,  un  tel  air  de  triomphe  railleur  éclatait  dans  toute  sa  petite 
personne  contrefaite,  que  je  frissonnai  malgré  moi.  Devinant  ma 
frayeur,  il  redoublait  de  contorsions  et  de  grimaces,  et  se  rapprochait 
en  sautillant  comme  un  faucheux  blessé  ou  comme  un  cul-de-jatte 
dans  sa  gamelle. 

Alors  je  sentis  un  souffle  froid  à  mon  oreille,  et  une  voix  dont  l'ac- 
cent m'était  bien  connu,  quoique  je  ne  pusse  définir  à  qui  elle  appar- 
tenait, me  dit  :  «  Ce  misérable  Daucus-Carola,  qui  a  vendu  ses  jambes 
pour  boire,  t'a  escamoté  la  tête,  et  mis  à  la  place,  non  pas  une  tête 
d'âne  comme  Puck  à  Bottom,  mais  une  tête  d'éléphant!  » 

Singulièrement  intrigué,  j'allai  droit  à  la  glace,  et  je  vis  que  l'aver- 
tissement n'était  pas  faux.  On  m'aurait  pris  pour  une  idole  indoue 
ou  javanaise  :  mon  front  s'était  haussé,  mon  nez,  allongé  en  trompe, 
se  recourbait  sur  ma  poitrine,  mes  oreilles  balayaient  mes  épaules, 
et,  pour  surcroît  de  désagrément,  j'étais  couleur  d'indigo,  comme 
Shiva,  le  dieu  bleu. 
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Exaspéré  de  fureur,  je  me  mis  à  poursuivre  Daucus-Carota,  qui 
sautait  et  glapissait,  et  donnait  tous  les  signes  d'une  terreur  extrême; 
je  parvins  à  l'attraper,  et  je  le  cognai  si  violemment  sur  le  bord  de  la 
table,  qu'il  finit  par  me  rendre  ma  tête,  qu'il  avait  enveloppée  dans 
son  mouchoir. 

Content  de  cette  victoire,  j'allai  reprendre  ma  place  sur  le  canapé; 
mais  la  même  petite  voix  inconnue  me  dit  :  «  Prends  garde  à  toi,  tu 
es  entouré  d'ennemis;  les  puissances  invisibles  cherchent  à  t'atlirer  et 
à  te  retenir.  Tu  es  prisonnier  ici  :  essaie  de  sortir,  et  tu  verras.  » 

Un  voile  se  déchira  dans  mon  esprit,  et  il  devint  clair  pour  moi  que 
les  membres  du  club  n'étaient  autres  que  des  cabalistes  et  des  magi- 
ciens qui  voulaient  m' entraîner  à  ma  perte. 

IX.   —  TREAD-MILL. 

Je  me  levai  avec  beaucoup  de  peine  et  me  dirigeai  vers  la  porte  du 
salon,  que  je  n'atteignis  qu'au  bout  d'un  temps  considérable,  une 
puissance  inconnue  me  forçant  de  reculer  d'un  pas  sur  trois.  A  mon 
calcul,  je  mis  dix  ans  à  faire  ce  trajet.  Daucus-Carota  me  suivait  en 
ricanant  et  marmottait  d'un  air  de  fausse  commisération  :  «  S'il  mar- 
che de  ce  train-là,  quand  il  arrivera,  il  sera  vieux.  » 

J'étais  pourtant  parvenu  à  gagner  la  pièce  voisine  dont  les  dimen- 
sions me  parurent  changées  et  méconnaissables.  Elle  s'allongeait,  s'al- 
longeait... indéfiniment.  La  lumière,  qui  scintillait  à  son  extrémité, 
semblait  aussi  éloignée  qu'une  étoile  fixe.  Le  découragement  me  prit, 
et  j'allais  m'arrêter,  lorsque  la  petite  voix  me  dit,  en  m'efïleurant  pres- 
que de  ses  lèvres  :  «  Courage  !  elle  t'attend  à  onze  heures.  » 

Faisant  un  appel  désespéré  aux  puissances  de  mon  ame,  je  réussis, 
par  une  énorme  projection  de  volonté,  à  soulever  mes  pieds  qui  s'a- 
grafaient au  sol  et  qu'il  me  fallait  déraciner  comme  des  troncs  d'ar- 
bres. Le  monstre  aux  jambes  de  mandragore  m'escortait  en  parodiant 
mes  efforts  et  en  chantant,  sur  un  ton  de  traînante  psalmodie  :  «  Le 
marbre  gagne  !  le  marbre  gagne  !  » 

En  effet,  je  sentais  mes  extrémités  se  pétrifier,  et  le  marbre  m'en- 
velopper  jusqu'aux  hanches  comme  la  Daphné  des  Tuileries;  j'étais  sta- 
tue jusqu'à  rai-corps,  ainsi  que  ces  princes  enchantés  des  3Iille  et  une 
Nuits.  Mes  talons  durcis  résonnaient  formidablement  sur  le  plancher  : 
j'aurais  pu  jouer  le  commandeur  dans  Don  Juan. 

Cependant  j'étais  arrivé  sur  le  palier  de  l'escalier  que  j'essayai  de 
descendre;  il  était  à  demi  éclairé  et  prenait  à  travers  mon  rêve  des 
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proportions  cyclopéennes  et  gigantesques.  Ses  deux  bouts  noyés  d'om- 
bre me  semblaient  plonger  dans  le  ciel  et  dans  l'enfer,  deux  gouffres; 
en  levant  la  tête,  j'apercevais  indistinctement,  dans  une  perspective 
prodigieuse,  des  superpositions  de  paliers  innombrables,  des  rampes 
à  gravir  comme  pour  arriver  au  sommet  de  la  tour  de  Lylacq  ;  en  la 
baissant,  je  pressentais  des  abîmes  de  degrés,  des  tourbillons  de  spira- 
les, des  éblouissemens  de  circonvolutions.  —  Cet  escalier  doit  percer 
la  terre  de  part  en  part,  me  dis-jeen  continuant  ma  marche  machinale. 
Je  parviendrai  au  bas  le  lendemain  du  jugement  dernier.  Les  figures 
des  tableaux  me  regardaient  d'un  air  de  pitié,  quelques-unes  s'agi- 
taient avec  des  contorsions  pénibles,  comme  des  muets  qui  voudraient 
donner  un  avis  important  dans  une  occasion  suprême.  On  eût  dit 
qu'elles  voulaient  m'avertir  d'un  piège  à  éviter,  mais  une  force  inerte 
et  morne  m'entraînait;  les  marches  étaient  molles  et  s'enfonçaient  sous 
moi,  ainsi  que  les  échelles  mystérieuses  dans  les  épreuves  de  franc- 
maçonnerie.  Les  pierres  gluantes  et  flasques  s'affaissaient  comme  des 
ventres  de  crapaud  ;  de  nouveaux  paliers,  de  nouveaux  degrés,  se  pré- 
sentaient sans  cesse  à  mes  pas  résignés,  ceux  que  j'avais  franchis  se 
replaçaient  d'eux-mêmes  devant  moi.  Ce  manège  dura  mille  ans,  à 
mon  compte.  Enfin  j'arrivai  au  vestibule,  où  m'attendait  une  autre 
persécution,  non  moins  terrible. 

La  chimère  tenant  une  bougie  dans  ses  pattes,  que  j'avais  remar- 
quée en  entrant,  me  barrait  le  passage  avec  des  intentions  évidem- 
ment hostiles;  ses  yeux  verdâtres  pétillaient  d'ironie,  sa  bouche  sour- 
noise riait  méchamment;  elle  s'avançait  vers  moi  presque  à  plat  ventre, 
traînant  dans  la  poussière  son  caparaçon  de  bronze,  mais  ce  n'était  pas 
par  soumission;  des  frémissemens  féroces  agitaient  sa  croupe  de 
honne,  et  Daucus-Carota  l'excitait  comme  on  fait  d'un  chien  qu'on 
veut  faire  battre  :  «  Mords-le,  mords-le  !  de  la  viande  de  marbre  pour 
une  bouche  d'airain,  c'est  un  fier  régal  !  » 

Sans  me  laisser  effrayer  par  cette  horrible  bête ,  je  passai  outre. 
Une  bouffée  d'air  froid  vint  me  frapper  la  figure,  et  le  ciel  nocturne 
nettoyé  de  nuages  m'apparut  îoul  à  coup.  Un  semis  d'étoiles  poudrait 
d'or  les  veines  de  ce  grand  bloc  de  lapis-lazuli.  J'étais  dans  la  cour. 

Pour  vous  rendre  l'effet  que  me  produisit  cette  sombre  architecture, 
il  me  faudrait  la  pointe  dont  Piranèse  rayait  le  vernis  noir  de  ses  cui- 
vres merveilleux  :  la  cour  avait  pris  les  proportions  du  Champ-de-Mars, 
et  s'était  en  quelques  heures  bordée  d'édifices  géans  qui  découpaient 
sur  l'horizon  une  dentelure  d'aiguilles,  de  coupoles,  de  tours,  de  pi- 
gnons, de  pyramides,  dignes  de  Rome  et  de  Babylone. 
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Ma  surprise  était  extrême;  je  n'avais  jamais  soupçonné  l'île  Saint- 
Louis  de  contenir  tant  de  magnificences  monumentales,  qui  d'ailleurs 
eussent  couvert  vingt  fois  sa  superficie  réelle,  et  je  ne  songeais  pas 
sans  appréhension  au  pouvoir  des  magiciens  qui  avaient  pu,  dans  une 
soirée,  élever  de  semblables  constructions. 

—  Tu  es  le  jouet  de  vaines  illusions;  cette  cour  est  très  petite,  mur- 
mura la  voix;  elle  a  vingt-sept  pas  de  long  sur  vingt-cinq  de  large. 

—  Oui,  oui,  grommela  l'avorton  bifurqué,  des  pas  de  bottes  de 
sept  lieues.  Jamais  tu  n'arriveras  à  onze  heures;  voilà  quinze  cents 
ans  que  tu  es  parti.  Une  moitié  de  tes  cheveux  est  déjà  grise...  Re- 
tourne là-haut,  c'est  le  plus  sage. 

Comme  je  n'obéissais  pas ,  l'odieux  monstre  m'entortilla  dans  les 
réseaux  de  ses  jambes,  et,  s'aidant  de  ses  mains  comme  de  crampons, 
me  remorqua  malgré  ma  résistance,  me  fit  remonter  l'escalier  où  j'a- 
vais éprouvé  tant  d'angoisses,  et  me  réinstalla,  à  mon  grand  désespoir, 
dans  le  salon  d'où  je  m'étais  si  péniblement  échappé. 

Alors  le  vertige  s'empara  complètement  de  moi;  je  devins  fou,  dé- 
lirant. Daucus-Carota  faisait  des  cabrioles  jusqu'au  plafond  en  me 
disant:  ce  Imbécile,  je  t'ai  rendu  ta  tête,  mais,  auparavant,  j'avais 
enlevé  la  cervelle  avec  une  cuillère.  «J'éprouvai  une  affreuse  tristesse, 
car,  en  portant  la  main  à  mon  crâne,  je  le  trouvai  ouvert,  et  je  perdis 
connaissance. 

X.  —  TVE  CROYEZ   PAS  AUX   CHRONOMÈTRES. 

En  revenant  à  moi,  je  vis  la  chambre  pleine  de  gens  vêtus  de  noir, 
qui  s'abordaient  d'un  air  triste  et  se  serraient  la  main  avec  une  cor- 
dialité mélancolique,  comme  des  personnes  affligées  d'une  douleur 
commune.  Ils  disaient  :  —  Le  Temps  est  mort;  désormais  il  n'y  aura 
plus  ni  années,  ni  mois,  ni  heures;  le  Temps  est  mort,  et  nous  allons 
à  son  convoi. 

—  Il  est  vrai  qu'il  était  bien  vieux,  mais  je  ne  m'attendais  pas  à  cet 
événement;  il  se  portait  à  merveille  pour  son  âge,  ajouta  une  des 
personnes  en  deuil  que  je  reconnus  pour  un  peintre  de  mes  amis. 

—  L'éternité  était  usée;  il  faut  bien  faire  une  fin,  reprit  un  autre. 

—  Grand  Dieu  !  m'écriai-je  frappé  d'une  idée  subite,  s'il  n'y  a  plus 
de  temps,  quand  pourra-t-il  être  onze  heures?... 

—  Jamais...  cria  d'une  voix  tonnante  Daucus-Carota,  en  me  jetant 
son  nez  à  la  figure,  et  se  montrant  à  moi  sous  son  véritable  aspect... 
Jamais...  il  sera  toujours  neuf  heures  un  quart...  L'aiguille  restera 
sur  la  minute  où  le  Temps  a  cessé  d'être,  et  tu  auras  pour  supplice  de 
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venir  regarder  l'aiguille  immobile,  et  de  retourner  t'asseoir  pour  re- 
commencer encore,  et  cela  jusqu'à  ce  que  tu  marches  sur  l'os  de  tes 
talons. 

Une  force  supérieure  m'entraînait,  et  j'exécutai  quatre  ou  cinq 
cents  fois  le  voyage,  interrogeant  le  cadran  avec  une  inquiétude  hor- 
rible. Daucus-Carota  s'était  assis  à  califourchon  sur  la  pendule  et  me 
faisait  d'épouvantables  grimaces. 

L'aiguille  ne  bougeait  pas. 

—  Misérable!  tu  as  arrêté  le  balancier,  m'écriai-je  ivre  de  rage. 

—  Non  pas,  il  va  et  vient  comme  à  l'ordinaire;...  mais  les  soleils 
tomberont  en  poussière  avant  que  cette  flèche  d'acier  ait  avancé  d'un 
millionnième  de  millimètre. 

—  Allons,  je  vois  qu'il  faut  conjurer  les  mauvais  esprits,  la  chose 
tourne  au  spleen,  dit  le  voyant.  Faisons  un  peu  de  musique.  La  harpe 
de  David  sera  remplacée  cette  fois  par  un  piano  d'Érard. 

Et,  se  plaçant  sur  le  tabouret,  il  joua  des  mélodies  d'un  mouvement 
vif  et  d'un  caractère  gai. ..Cela  paraissait  beaucoup  contrarierThomme- 
mandragore,  qui  s'amoindrissait,  s'aplatissait,  se  décolorait  et  pous- 
sait des  gémissemens  inarticulés;  enfin  il  perdit  toute  apparence  hu- 
maine, et  roula  sur  le  parquet  sous  la  forme  d'un  salsifis  à  deux  pivots. 
Le  charme  était  rompu. 

—  Alléluia!  le  Temps  est  ressuscité,  crièrent  des  voix  enfantines 
et  joyeuses;  va  voir  la  pendule  maintenant. 

L'aiguille  marquait  onze  heures. 

—  Monsieur,  votre  voiture  est  en  bas,  me  dit  le  domestique. 

Le  rêve  était  fini.  Les  hachichins  s'en  furent  chacun  chez  eux  de 
leur  côté,  comme  les  officiers  après  le  convoi  de  Malbrouck. 

Moi,  je  descendis  d'un  pas  léger  cet  escalier  qui  m'avait  causé  tant 
de  tortures,  et  quelques  instans  après  j'étais  dans  ma  chambre  en 
pleine  réalité;  les  dernières  vapeurs  soulevées  par  le  hachich  avaient 
disparu.  Ma  raison  était  revenue,  ou  du  moins  ce  que  j'appelle  ainsi, 
faute  d'autre  terme.  Ma  lucidité  aurait  été  jusqu'à  rendre  compte 
d'une  pantomime  ou  d'un  vaudeville,  ou  à  faire  des  vers  rimant  de 
trois  lettres. 

Théophile  Gautier. 


ACADÉMIE  FRANÇAISE. 


—  RÉCEPTION  DE  M.  LE  C^e  ALFRED  DE  VIGNY  PAR  M.  LE  C^»  MOLE. 
—  M.  ETIENNE.  — 


C'est  Patru,  on  le  sait,  qui  le  premier  introduisit  à  l'Académie  la 
mode  du  discours  de  réception.  Il  s'avisa,  à  son  entrée  (16i0),  d'a- 
dresser un  si  beau  remerciement  à  la  compagnie,  qu'on  obligea  tous 
ceux  qui  furent  reçus  depuis  d'en  faire  autant.  Toutefois  ces  récep- 
tions n'étaient  point  publiques;  les  complimens  n'avaient  lieu  qu'à 
huis-clos,  et  il  se  faisait  ainsi  bien  des  frais  d'esprit  et  d'éloquence  en 
pure  perte.  Ce  fut  Charles  Perrault,  beaucoup  plus  tard,  qui  fit  faire 
le  second  pas  et  qui  décida  la  publicité  :  «  Le  jour  de  ma  réception 
(1671),  dit-il  en  ses  agréables  Mémoires,  je  fis  une  harangue  dont  la 
compagnie  témoigna  être  fort  satisfaite,  et  j'eus  lieu  de  croire  que  ses 
louanges  étoient  sincères.  Je  leur  dis  alors  que,  mon  discours  leur 
ayant  fait  quelque  plaisir,  il  auroit  fait  plaisir  à  toute  la  terre,  si  elle 
avoit  pu  m'entendre;  qu'il  me  sembloit  qu'il  ne  seroit  pas  mal  à  propos 
que  l'Académie  ouvrît  ses  portes  aux  jours  de  réception ,  et  qu'elle  se 

fît  voir  dans  ces  sortes  de  cérémonies  lorsqu'elle  est  parée Ce  que 

je  dis  parut  raisonnable,  et  d ailleurs  la  plupart  s'imaginèrent  que 
cette  pensée  tn' avoit  été  inspirée  par  M.  Colbert  (1)  :  ainsi  tout  le  monde 

(1)  Perrault  était  près  de  lui  comme  premier  commis. 
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s'y  rangea.  »  Le  premier  académicien  qu'on  reçut  après  lui  et  qu'on 
reçut  en  public  (janvier  1673)  fut  Fléchier,  digne  d'une  telle  inaugu- 
ration. Perrault,  qui  mettait  les  modernes  si  fort  au-dessus  des  an- 
ciens, comptait  parmi  les  plus  beaux  avantages  de  son  siècle  cette 
cérémonie  académique,  dont  il  était  le  premier  auteur.  «  On  peut  as- 
surer, dit-il,  que  l'Académie  changea  de  face  à  ce  moment;  de  peu 
connue  qu'elle  étoit,  elle  devint  si  célèbre,  qu'elle  faisoit  le  sujet  des 
conversations  ordinaires.  »  —  Perrault,  en  ell'et,  avait  bien  vu;  cet 
homme  d'esprit  et  d'invention,  ce  bras  droit  de  M.  Colbert,  qui  jugeait 
si  mal  Homère  et  Pindare,  entendait  le  moderne  à  merveille;  il  avait 
le  sentiment  de  son  temps  et  de  ce  qui  pouvait  l'intéresser;  il  trouva 
là  une  veine  bien  française,  qui  n'est  pas  épuisée  après  deux  siècles; 
on  lui  dut  un  genre  de  spectacle  de  plus,  un  des  mieux  faits  pour  une 
nation  comme  la  nôtre,  et  l'on  a  pu  dire  sans  raillerie  que,  si  les  Grecs 
avaient  les  Jeux  olympiques  et  si  les  Espagnols  ont  les  combats  de 
taureaux,  la  société  française  a  les  réceptions  académiques. 

Les  discours  de  réception  se  ressentirent  de  la  publicité  dès  le  pre- 
mier jour  :  «  Mais  j'élève  ma  voix  insensiblement,  disait  Fléchier,  et 
je  sens  qu'animé  par  votre  présence,  par  le  sujet  de  mon  discours 
[réloge  de  Louis  XIV),  parla  majesté  de  ce  lieu  [le  Louvre),  j'entre- 
prends de  dire  faiblement  ce  que  vous  avez  dit,  ce  que  vous  direz  avec 
tant  de  force...  »  Dès  ce  moment,  le  toa  ne  baissa  plus;  la  dimension 
du  remerciement  se  contint  pourtant  dans  d'assez  justes  limites,  et  la 
harangue,  durant  bien  des  années,  ne  passa  guère  la  demi -heure.  Le 
fameux  discours  de  Buffon  lui-môme,  qui  fut  une  sorte  d'innovation 
par  la  nature  du  sujet,  n'excéda  en  rien  les  bornes  habituelles.  On 
commençait  vers  la  fin  du  siècle  à  viser  à  l'heure.  M.  Daunou  remar- 
quait, à  propos  du  discours  de  réception  de  Rulhière,  que,  succédant 
à  l'abbé  de  Boismont,  il  avait  voulu  donner  à  son  morceau  une  étendue 
à  peu  près  égale  à  celle  d'un  sermon  de  cet  abbé.  Garât,  recevant 
Parny,  parut  long  dans  un  discours  de  trois  quarts  d'heure.  Mais,  de 
nos  jours,  les  barrières  trop  étroites  ont  dû  céder;  les  usages  de  la 
tribune  ont  gagné  insensiblement,  et  l'on  s'est  donné  carrière.  En 
même  temps  que  les  complimens  au  cardinal  de  Richelieu,  au  chan- 
celier Segiiier  et  à  Louis  XIV,  s'en  sont  allés  avec  tant  d'autres 
choses,  le  fond  des  discours  s'est  mieux  dessiné  :  celui  du  récipien- 
diaire  est  devenu  plus  simple  (plus  simple  de  fond,  sinon  de  ton); 
après  le  compliment  de  début  et  la  révérence  d'usage,  le  nouvel  élu 
n'a  qu'à  raconter  et  à  louer  son  prédécesseur.  Quant  à  la  réponse  du 
directeur,  elle  est  double  :  il  reçoit,  apprécie  et  loue  avec  plus  ou  moins 
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d'effusion  l'académicien  nouveau,  et  il  célèbre  l'ancien.  En  devenant 
plus  simples  dans  leur  sujet,  les  discours  sont  aussi  devenus  plus  longs; 
les  hors-d'œuvre,  au  besoin,  n'y  ont  pas  manqué  :  l'empire  et  l'em- 
pereur ont  pourvu  aux  effets  oratoires,  comme  précédemment  avait 
fait  Louis  XIV;  le  plus  souvent  même,  on  n'a  pu  les  éviter,  et  la  bio- 
graphie des  hommes  politiques  ou  littéraires  est  venue,  bon  gré,  mai 
gré,  se  mêler  à  ce  cadre  immense.  Ça  été  tout  naturellement  le  cas 
aujourd'hui  dans  cette  séance,  l'une  des  plus  remplies  et  des  plus 
neuves  qu'ait  jusqu'ici  offertes  l'Académie  française  à  la  curiosité  d'un 
public  choisi;  M.  le  comte  Mole  devait  recevoir  M.  le  comte  Alfred  de 
Vigny,  lequel  venait  remplacer  M.  Etienne.  On  avait  là,  par  le  seul 
hasard  des  noms,  tous  les  genres  de  diversité  et  de  contraste  dans  la 
mesure  qui  est  faite  pour  composer  le  piquant  et  l'intérêt.  La  séance 
promettait  certainement  beaucoup;  elle  a  tenu  tout  ce  qu'elle  pro- 
mettait. 

Par  suite  de  la  loi  de  progrès  que  nous  avons  signalée  tout-à-l'heure, 
le  discours  de  réception  du  nouvel  académicien  se  trouve  être  le  plus 
long  qui  ait  jamais  été  prononcé  à  l'Académie  jusqu'à  ce  jour.  Est-il 
besoin  d'ajouter  aussitôt  qu'il  a  bien  d'autres  avantages?  On  sait  les 
hautes  qualités  de  M.  de  Vigny,  son  élévation  naturelle  d'essor,  son 
élégance  inévitable  d'expression,  ce  culte  de  l'art  qu'il  porte  en  cha- 
cune de  ses  conceptions,  qu'il  garde  jusque  dans  les  moindres  détails 
de  ses  pensées,  et  qui  ne  lui  permet,  pour  ainsi  dire,  de  se  détacher 
d'aucune  avant  de  l'avoir  revêtue  de  ses  plus  beaux  voiles  et  d'avoir 
arrangé  au  voile  chaque  pli.  Dès  le  début  de  son  discours,  il  a  tracé 
dans  une  double  peinture,  pleine  de  magnificence,  le  caractère  des 
deux  familles,  et  comme  des  deux  races,  dans  lesquelles  il  range  et 
auxquelles  il  ramène  l'infinie  variété  des  esprits  :  la  première,  celle 
de  tous  les  penseurs,  contemplateurs,  ou  songeurs  solitaires,  de  tous 
les  amans  et  chercheurs  de  l'idéal,  philosophes  ou  poètes;  la  seconde, 
celle  des  hommes  d'action,  des  hommes  positifs  et  pratiques,  soit  po- 
Htiques,  soit  littéraires,  des  esprits  critiques  et  applicables,  de  ceux 
qui  visent  à  l'influence  et  à  l'empire  du  moment,  et  qu'il  embrasse 
sous  le  titre  général  îï improvisateurs.  Cette  dernière  classe  m'a  paru 
fort  élargie,  je  l'avoue,  et  dans  des  limites  prodigieusement  flottantes, 
puisqu'elle  comprendrait,  selon  l'auteur,  tant  d'espèces  diverses,  de- 
puis le  grand  politique  jusqu'au  journaliste  spirituel,  depuis  le  cardi- 
nal de  Richelieu  jusqu'à  M.  Etienne;  mais  certainement,  lorsqu'il  re- 
traçait les  caractères  de  la  première  famille,  et  à  mesure  qu'il  en 
dépeignait  à  nos  regards  le  type  accompli,  on  sentait  combien  M.  de 
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Vigny  parlait  de  choses  à  lui  familières  et  présentes,  combien,  plus 
que  jamais,  il  tenait  par  essence  et  par  choix  à  ce  noble  genre,  et  à 
quel  point,  si  j'ose  ainsi  parler,  l'auteur  d'fcVoa  était  de  la  maison  quand 
il  révélait  les  beautés  du  sanctuaire. 

M.  Etienne,  lui,  n'était  pas  du  tout  du  sanctuaire,  et  une  illusion 
de  son  ingénieux  panégyriste  a  été,  à  un  certain  moment,  d'essayer 
de  l'y  rattacher,  ou,  lors  même  qu'il  le  rangeait  définitivement  dans  la 
seconde  classe,  d'employer  à  le  peindre  des  couleurs  encore  emprun- 
tées à  la  sphère  idéale  et  qui  ressemblent  trop  à  des  rayons.  Pindare, 
ayant  à  célébrer  je  ne  sais  lequel  de  ses  héros,  s'écriait  au  début  :  «  Je 
te  frappe  de  mes  couronnes  et  je  t'arrose  de  mes  hymnes...  »  Quand 
le  héros  est  tout-à-fait  inconnu,  le  poète  peut,  jusqu'à  un  certain 
point,  faire  de  la  sorte,  il  n'a  guère  à  craindre  d'être  démenti;  mais, 
quand  il  s'agit  d'un  académicien  d'hier,  d'un  auteur  de  comédies  et 
d'opéras-comiques  auxquels  chacun  a  pu  assister,  d'un  rédacteur  de 
journal  qu'on  Usait  chaque  matin,  il  y  a  nécessité,  même  pour  le  poète, 
de  condescendre  à  une  biographie  plus  simple,  plus  réelle,  et  de  rat- 
tacher de  temps  en  temps  aux  choses  leur  vrai  nom.  Cette  nécessité, 
cette  convenance,  qui  est  à  la  portée  de  moindres  esprits,  devient  quel- 
quefois une  difficulté  pour  des  talens  supérieurs  beaucoup  plus  faits  à 
d'autres  régions.  On  a  dit  de  Montesquieu  qu'on  s'apercevait  bien  que 
l'aigle  était  mal  à  l'aise  dans  les  bosquets  de  Gnide;  nous  sera-t-il 
permis  de  dire  que  l'auteur  é'Éloa  a  souvent  dû  être  fort  empêché 
en  voulant  déployer  ses  ailes  de  cygne  dans  la  biographie  de  l'auteur 
de  Joconde  et  des  Deux  Gendres  ?  De  là  bien  des  contrastes  singuliers, 
des  transpositions  de  tons,  et  tout  un  portrait  de  fantaisie.  Nous  avons 
beaucoup  relu  M.  Etienne  dans  ces  derniers  temps;  nous  en  parle- 
rons très  brièvement  en  le  montrant  tel  qu'il  nous  paraît  avoir  réel- 
lement été. 

Il  possédait,  dit  M.  de  Vigny,  une  qualité  bien  rare,  et  que  Ma- 
zarin  exigeait  de  ceux  qu'il  employait  :  il  était  heureux.  C'est  là  un 
trait  juste,  et  nous  nous  hâtons  de  le  saisir.  Oui,  M.  Etienne  était 
heureux;  il  avait  l'humeur  facile,  le  talent  facile,  la  plume  aisée,  une 
sorte  d'élégance  courante  et  qui  ne  se  cherche  pas.  On  a  beaucoup 
parlé  de  la  littérature  de  t empire,  et  on  range  sous  ce  nom  bien  des 
écrivains  qui  ne  s'y  rapportent  qu'à  peu  près  :  M.  Etienne  en  est 
peut-être  le  représentant  le  plus  net  et  le  mieux  défini.  Il  a  exacte- 
ment commencé  avec  ce  régime,  il  l'a  servi  officiellement,  il  y  a  fleuri, 
et,  s'il  s'est  très  bien  conservé  sous  le  suivant  et  durant  les  belles 
années  du  libéralisme,  il  a  toujours  gardé  son  premier  pli.  Né  en  1778 
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dans  la  Haute-Marne,  venu  à  Paris  sous  le  directoire,  il  était  de  cette 
jeunesse  qui  n'avait  déjà  plus  les  flammes  premières,  et  qui,  tout  en 
faisant  ses  gaietés,  attendait  le  mot  d'ordre  qui  ne  manqua  pas.  At- 
taché de  bonne  heure  à  Maret,  duc  de  Kassano,  il  prêtait  sa  plume  à 
ce  premier  commis  de  l'empereur,  en  môme  temps  qu'il  amusait  le 
public  par  ses  jolies  pièces;  de  ce  nombre,  le  petit  acte  de  Bruis  et 
Palaprat,  en  vers,  dénota  une  intention  littéraire  assez  distinguée. 
Le  succès  prodigieux  de  l'opéra-féerie  de  Cendrillon  tenait  encore  la 
curiosité  en  éveil,  lorsqu'on  annonça  quelques  mois  après  (août  1810) 
la  représentation  des  Deux  Gendres,  l'une  de  ces  pièces  en  cinq  actes 
et  en  vers  qui,  à  cette  époque  propice,  étaient  des  solennités  atten- 
dues et  faisaient  les  beaux  jours  du  Thédtre-Français.  La  réussite  des 
Deux  Gendres  mit  le  comble  à  la  renommée  de  M.  Étierme;  l'atten- 
tion publique  au  dedans  n'était  alors  distraite  par  rien,  et  les  jour- 
naux n'avaient  le  champ  libre  que  sur  ces  choses  du  théâtre.  A  ce 
court  lendemain  du  mariage  de  l'empereur  et  dans  les  deux  années 
de  silence  qui  précédèrent  la  dernière  grande  guerre,  il  y  eut  là,  en 
France,  autour  de  M.  Etienne,  une  vogue  littéraire  des  plus  animées, 
et  finalement  une  mêlée  des  plus  curieuses  et  des  plus  propres  à  faire 
connaître  l'esprit  du  moment.  Reçu  à  l'Académie  française  en  no- 
vembre 1811,  à  l'Age  de  trente-trois  ans;  dans  l'intime  faveur  des  mi- 
nistres Bassano  et  Kovigo;  rédacteur  en  chef  officiel  du  Journal  de 
l'Empire,  remplissant  la  scène  française  et  celle  de  l'Opéra-Comique  par 
la  variété  de  ses  succès,  connu  d'ailleurs  encore  par  les  joyeux  soupers 
du  Caveau  et  par  des  habitudes  légèrement  épicuriennes,  on  se  de- 
mandait quel  était  l'avenir  de  ccjrune  homme  brillant,  au  front  reposé, 
au  teint  vermeil,  s'il  n'était  (comme  quelques-uns  le  disaient)  que  le 
plus  fécond  et  le  plus  facile  des  paresseux,  un  enfant  de  Favart,  s'il 
ne  faisait  que  préluder  à  des  œuvres  dramatiques  plus  mûres,  et  où 
il  s'arrêterait  dans  ces  routes  diverses  qu'il  semblait  parcourir  sans 
effort.  Le  temps  d'arrêt  n'était  pas  loin.  M.  Etienne  devait  à  son 
bonheur  même  d'avoir  des  envieux  et  des  ennemis;  le  bruit  se  ré- 
pandit que  la  pièce  des  Deux  Gendres  n'était  pas  de  lui,  ou  du  moins 
qu'il  avait  eu  pour  la  composer  des  secours  tout  particuliers,  une  an- 
cienne comédie  en  vers.  On  exhuma  Conaxa-  c'était  le  titre  de  la  pièce 
qui  avait,  disait-on,  servi  de  matière  et  d'étoffe  aux  Deux  Gendres. 
Ce  que  cette  découverte  excita  de  curiosité,  ce  que  cette  querelle  en- 
fanta de  brochures,  d'explications,  de  révélations  poui*  et  contre,  ne 
saurait  se  comprendre  que  lorsqu'on  a  parcouru  le  dossier  désor- 
mais enseveli;  on  en  ferait  un  joli  chapitre  qui  s'intitulerait  bien  : 
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U7i  épisode  littéraire  sous  rempire.  Cette  querelle  et  l'importance 
exagérée  qu'elle  acquit  aussitôt  est  une  des  plus  grandes  preuves,  en 
effet,  du  désa'uvrcmeut  de  l'esprit  public  à  une  épocjue  où  il  était 
sevré  de  tout  solide  aliment,  (^est  hien  le  cas  de  dire  que  les  objets 
se  boursouflent  dans  le  vide.  La  discussion  se  prenait  où  elle  pouvait. 
Entre  les  innondirabies  brocliures  publiées  alors,  (pialre  pièces  prin- 
cipales suffisent  pour  éclairer  l'opiiùon  et  lixer  le  jugement  :  1°  la 
préface  explicative  que  M.  Élieiuie  mit  en  léte  de  la  (juatrième  édi- 
tior»  des  Deux  ilendrcs;  2"  la  Fin  du  procès  des  dul  x  (iKNDUiîS,  écrite 
en  faveur  de  M,  Etienne,  j  ar  HoUinan;  3"  et  k°  les  deux  plaidoiries 
adverses  de  Lebrun-Tossa,  intitulées  Mes  Hévélalions  et  Supplément 
a  mes  Uêvélations.  Toutes  grossières  et  sans  goût,  toutes  rebutantes 
que  se  trouvent  ces  dernières  pièc(>s,  elles  ne  sont  pas  autant  à  mé- 
priser qu'on  est  tenu  de  le  faire  |)araitre  dans  un  éloge  public,  il  résulte 
clairement  du  débat  que  M.  Éliemie  a^ait  re^u  de  M.  Lebrun-Tossa, 
son  ami  alors  et  son  coU.iboraleur  en  p(rspecti\e,  non  pas  un  projet 
de  canevas,  mais  une  véritable  pièce  en  tiois  actes  et  en  vers,  presque 
semblable  en  tout  à  celle  qui  est  imprimée  sous  le  titre  de  Conaxa,  et 
qu'il  en  tira,  comme  c'est  le  droit  et  l'usage  de  tout  poète  dramatique 
admis  à  reprendre  son  bien  où  il  le  trouve,  une  comédie  en  cinq  actes 
et  en  vers,  appropriée  aux  mœurs  et  au  goût  de  1810,  marquée  à  neuf 
par  les  caractères  de  l'ambitieux  et  du  philanthrope,  et  qui  mérita  son 
succès.  Le  seul  tort  de  M.  Etienne  fut  de  ne  pas  avouer  tout  franche- 
ment la  nature  de  ce  secours  qu'il  avait  reçu,  et  de  compter  sur  lu 
discrétion  de  Lebrun-Tossa,  dont  l'amour-propre  était  mis  en  jeu  : 
«  Quoi!  s'écriait  celui-ci  dans  un  apologue  assez  plaisant,  vous  ne  me 
devez  quun  projet  de  canerus  (le  mot  est  hien  trouvé),  c'est-à-dire  im 
échantillon  d'échantillon^  tandis  (jue  c'est  trois  aunes  de  bon  drap 
d'/i/6ew/queje  vousai  données.  »  Je  résume  en  ces  quelques  mots  ce 
qui  se  noie  chez  lui  dans  un  Ilot  internnnable  de  digressions  et  d'in-r 
jures. 

Le  coup  cependant  était  porté;  la  faculté  d'invention  devenait  sus- 
pecte et  douteuse  chez  M.  Etienne;  il  essaja,  en  1813,  de  poursuivre 
sa  voie  dans  la  comédie  de  Clntriyanie,  qui  n'eut  que  peu  de  représen- 
tations, et  que  quelquesverssu.sceptiblesd'allusions  firent  interrompre. 
11  nous  est  impossible,  nous  lavouons,  d'attacher  à  cette  pièce  le  sens 
profond  et  grave  que  M.  de  Vigny  y  a  découvert.  Il  parle  du  (jrand 
67i  qui  s'éleva  dans  Paris  à  celte  occasion;  nous  qui,  en  qualité  de 
critique,  avons  l'oreille  aux  écoutes,  nous  n'avons  nulle  part  recueilli 
l'écho  de  ce  graiid  cri.  M.  Mole  a  lui-même  dû  rabattre  énergiquement 
TOMi:  xiii.  35 
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ce  qu'il  y  a  d'exagéré  en  certain  tableau  d'une  représentation  à  Saint- 
Cloud,  dans  laquelle  il  se  serait  passé  des  choses  formidables,  des 
choses  qui  rappelleraient  quasi  le  festin  de  Balthasar,  Tout  cela  rentre 
dans  le  coloris  fabuleux.  Le  peintre,  en  voyant  ainsi,  tenait  à  la  main 
la  lampe  merveilleuse.  Littérairement,  cette  pièce  de  V Intrigante  nous 
paraît  faible,  très  faible;  et  ici,  après  avoir  relu  celle  des  Deux  Gendres 
infiniment  supérieure,  après  nous  être  reporté  encore  aux  autres  pro- 
ductions dramatiques  de  M.  Etienne,  nous  sommes  plus  que  jamais 
frappé  du  côté  défectueux  qui  compromet  l'avenir  de  toutes,  même 
de  celle  qui  est  réputée  à  bon  droit  son  chef-d'œuvre.  Le  langage  de 
M.  Etienne,  quand  il  parle  en  vers,  est  facile,  coulant,  élégant,  comme 
on  dit,  mais  d'une  élégance  qui,  sauf  quelques  vers  heureux  (1),  de- 
vient et  demeure  aisément  commune.  Ce  manque  habituel  de  vita- 
lité dans  le  style,  ce  néant  de  l'expression  a  beau  se  déguiser  à  la 
représentation  sous  le  jeu  agréable  des  scènes,  il  éclate  tout  entier  à 
la  lecture.  Le  faible  ou  le  commun  qui  se  retrouve  si  vite  au-delà  de 
la  première  couche  chez  cet  auteur  spirituel  a  été  en  général  l'écueil 
de  la  littérature  de  son  moment.  Que  d'efforts  il  a  fallu  pour  s'en 
éloigner  et  remettre  le  navire  dans  d'autres  eaux!  Il  n'a  pas  suffi  pour 
cela  de  faire  force  de  rames,  on  a  dû  employer  les  machines  et  les 
systèmes.  Doctrinaires  et  romantiques  y  ont  travaillé  à  l'envi;  ils  y 
ont  réussi,  on  n'en  saurait  douter,  mais  non  pas  sans  quelque  fatigue 
évidemment,  ni  sans  quelques  accrocs  à  ce  qu'on  appelait  l'esprit  fran- 
çais. Je  faisais  plus  d'une  de  ces  réflexions,  à  part  moi,  durant  ce  riche 
discours  tout  semé  et  comme  tissu  de  poésie,  et  je  me  demandais  tout 
bas,  par  exemple,  ce  que  penserait  l'élégance  un  peu  effacée  du  défunt 
en  s'entendant  louer  par  l'élégance  si  tranchée  de  son  successeur. 

La  chute  de  l'empire  coupa  court,  ou  à  peu  près,  à  la  carrière  dra- 
matique de  M.  Etienne;  la  restauration  le  fit  publiciste  libéral  à  la 
Minerve  et  au  Constitution/ne! .  La  première  formation  du  parti  libéral 
serait  piquante  à  étudier  de  près,  et,  dans  ce  parti  naissant,  nul  per- 
sonnage ne  prêterait  mieux  à  l'observation  que  lui.  D'anciens  amis  de 

(1)  Ou  en  a  retenu  et  l'on  en  cite  encore  quelques-uns  dans  les  Deux  Gendres: 

Ceux  qui  dînent  chez  moi  ne  sont  pas  mes  amis... 
Et  à  propos  d'un  écrit  du  gendre  philanthrope  : 

Vous  y  plaignez  le  sort  des  nègres  de  l'Afrique, 

Et  vous  ne  pouvez  pas  garder  un  domestique... 
On  pourrait  ainsi  en  glaner  un  certain  nombre  encore  dans  les  Deux  Gendres, 
presque  pas  un  dans  l'Intrigante. 
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Fouché  ou  de  Rovigo,  des  bonapartistes  rnécontens ,  en  se  mêlant  à 
d'autres  nuances,  devinrent  subitement  les  meneurs  et,  je  n'hésite  pas 
à  le  croire,  les  organes  sincères  d'une  opinion  publique  qui  les  prit  au 
sérieux  et  à  laquelle  ils  sont  restés  fidèles.  Mais,  au  début,  c'était  assez 
singulier  :  quand  ils  attaquaient  le  ministère  Richelieu  comme  trop 
peu  libéral,  ceux  qui  connaissaient  les  masques  avaient  droit  de  sou- 
rire. Dans  la  première  de  ses  Lettres  sur  Paris  (1),  M.  Etienne  s'écriait  : 
«  Il  est  des  hommes  qui  voudraient  garder,  sous  une  monarchie  con- 
stitutionnelle, des  institutions  créées  pour  un  gouvernement  absolu. 
Insensés,  qui  croient  pouvoir  allier  la  justice  et  l'arbitraire,  le  des- 
potisme et  la  liberté  !  Ils  sont  aussi  déraisonnables  qu'un  architecte 
qui,  voulant  changer  une  prison  en  maison  de  plaisance,  se  bornerait 
à  refaire  la  façade  de  l'édifice,  et  qui  conserverait  les  cachots  dans 
l'intérieur  du  bâtiment.»  Ne  dirait-on  pas  que  quelques  années  aupa- 
ravant, au  plus  beau  temps  de  son  crédit  et  de  sa  faveur,  quand  il 
siégeait  en  son  cabinet  du  ministère,  M.  Etienne  était  dans  une  pri- 
son? iNe  pressons  pas  trop  ces  contrastes;  lui-môme  il  eut  le  tact  d'ap- 
porter du  ménagement  et  de  la  forme  jusque  dans  son  opposition,  et, 
malgré  l'odieuse  radiation  personm^Ue  qui  auraitpu  l'irriter,  sa  tactique 
bien  conduite  sut  toujours  modérer  la  vivacité  par  le  sang-froid  et  par 
des  habitudes  de  tenue.  Ses  Lettres  sur  Paris  eurent  un  grand,  un  rapide 
succès;  ce  fut  son  dernier  feu  de  talent  et  de  jeunesse;  depuis  ce  temps, 
M.  Etienne  vécut  un  peu  là-dessus,  et,  à  part  les  rédactions  d'adresse 
à  la  chambre  dans  les  années  qui  suivirent  1830,  on  ne  rattache  plus 
son  nom  à  aucun  écrit  bien  distinct.  Il  rédigeait  le  Constitutionnel,  et 
se  laissa  vivre  de  ce  train  d'improvisation  facile  et  de  paresse  occupée  qui 
semble  avoir  été  le  fond  de  ses  goûts  et  de  sa  nature,  ©ans  son  insou- 
ciance d'homme  qui  savait  la  vie  et  qui  n'aspirait  pas  à  la  gloire,  il  n'a 
pas  môme  pris  le  soin  de  recueillir  ses  œuvres  éparses  et  de  dire  :  Me 
voilà,  à  ceux  qui  viendront  après  (2).  Cet  avenir,  tel  qu'il  le  jugeait, 
devait  d'ailleurs  avoir  pour  lui  peu  de  charmes.  M.  Mole  a  relevé  chez 
M.  de  Vigny  un  mot  qui  semblerait  indiquer,  de  la  part  de  M.  Etienne, 
une  sorte  de  concession  faite  en  dernier  lieu  aux  idées  littéraires  nou- 
velles. M.  Etienne  n'en  fit  aucune,  en  effet,  ni  aux  idées,  ni  aux  indi- 
vidus; si  quelque  chose  même  put  troubler  la  philosophie  de  son  hu- 
meur, ce  fut  l'approche  et  l'avènement  de  certains  noms  qui  ne  lui 


(1)  La  Minerve,  tome  I^r,  page  8-2. 

(2)  Nous  apprenons  avec  plaisir  que  la  famille  de  M.  Etienne  va  au-devant  des 
regrets  du  public,  et  que  les  œuvres  s'impriment  en  ce  moment  chez  MM.  Didot. 

35. 
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agréaient  en  rien;  l'antipathie  qu'il  avait  pour  eux  serait  allée  jusqu'à 
Fanimosité,  s'il  avait  pu  prendre  sur  lui  de  haïr.  On  lui  rend  aujour- 
d'hui plus  de  justice  qu'il  n'en  rendait;  il  eut  des  talens  divers  dont 
la  réunion  n'est  jamais  commune;  jeune,  il  contribua  pour  sa  bonne 
part  aux  gracieux  plaisirs  de  son  temps;  plus  tard,  s'armant  d'une 
plume  habile  en  prose,  il  fut  utile  à  une  cause  sensée,  et  il  reste  après 
tout  l'homme  le  plus  distingué  de  son  groupe  littéraire  et  politique. 

En  esquissant  sous  ces  traits  l'idée  que  je  me  fais  de  M.  Etienne, 
j'ai  assez  indiqué  les  points  sur  lesquels  je  me  sépare,  comme  critique, 
des  appréciations  de  M.  de  Vigny.  Je  sais  tout  ce  que  permet  ou  ce 
qu'exige  le  genre  du  discours  académique,  même  avec  la  sorte  de 
liberté  honnête  qu'il  comporte  aujourd'hui  :  aussi  n'est-ce  point  d'avoir 
trop  loué  son  prédécesseur  que  je  ferai  ici  un  reproche  à  l'orateur- 
poète;  mais  je  trouve  qu'il  l'a  par  endroits  loué  autrement  que  de 
raison,  qu'il  l'a  loué  à  côté  et  au-dessus,  pour  ainsi  dire,  et  qu'il  l'a, 
en  un  mot,  transfiguré.  Son  élévation,  encore  une  fois,  l'a  trompé;  sa 
haute  fantaisie  a  prêté  des  lueurs  à  un  sujet  tout  réel;  c'est  un  bel 
inconvénient  pour  M.  de  Vigny  de  ne  pouvoir,  à  aucun  instant,  se 
séparer  de  cette  poésie  dont  il  fut  un  des  premiers  lévites,  et  dont  il 
est  apparu  hier  aux  yeux  de  tous  comme  le  pontife  fidèle,  inaltérable. 
Cet  inconvénient  (car  c'en  est  un)  a  été  assez  racheté,  dans  ce  discours 
même,  par  la  richesse  des  pensées,  par  le  précieux  du  tissu  et  tant 
de  magnificence  en  plus  d'un  développement. 

M.  le  comte  Mole  a  répondu  au  récipiendaire  avec  la  môme  fran- 
chise que  celui-ci  avait  mise  dans  l'exposé  de  ses  doctrines.  C'est  un 
usage  qui  s'introduit  à  l'Académie,  et  que,  dans  cette  mesure,  nous 
ne  saurions  qu'approuver.  Une  contradiction  polie,  tempérée  de  mar- 
ques sincères  d'estime,  est  encore  un  hommage;  n'est-ce  pas  recon- 
naître qu'on  a  en  face  de  soi  une  conviction  sérieuse,  à  laquelle  on 
sent  le  besoin  d'opposer  la  sienne?  Notre  siècle  n'est  plus  celui  des 
fades  complimens;  la  vie  publique  aguerrit  aux  contradictions,  elle 
y  aguerrit  même  trop;  qu'à  l'Académie  du  moins  l'urbanité  préside, 
comme  nous  venons  de  le  voir,  à  ces  oppositions  nécessaires,  et  tout 
sera  bien.  Les  peaux  les  plus  tendres  (et  quelles  peaux  plus  tendres 
que  les  épidermes  de  poètes!)  finiront  peut-être  par  s'y  acclimater. 

Il  y  a  toujours  beaucoup  d'intérêt,  selon  moi,  à  voir  un  bon  esprit, 
un  esprit  judicieux,  aborder  un  sujet  qu'on  croit  connaître  à  fond,  et 
qui  est  nouveau  pour  lui.  Sur  ce  sujet  qui  nous  semble  de  notre  res- 
sort et  de  notre  métier,  et  sur  lequel,  à  force  d'y  avoir  repassé,  il  nous 
est  impossible  désormais  de  retrouver  notre  première  impression, 
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soyez  sûr  que  cet  esprit  bien  fait,  nourri  dnns  d'autres  habitudes, 
long-temps  exercé  dans  d'autres  matières,  trouvera  du  premier  coup 
d'œil  quelque  chose  de  neuf  et  d'imprévu  qu'il  sera  utile  d'entendre, 
surtout  quand  ce  bon  esprit,  comme  dans  le  cas  présent,  est  à  la  fois 
un  esprit  très  délicat  et  très  (in. 

Ce  qu'il  trouvera,  ce  ne  sera  pas  sans  doute  ce  que  nous  savons 
déjà  sur  la  façon  et  sur  l'artifice  du  livre,  sur  ces  études  de  l'atelier  si 
utiles  toujours,  sur  ces  secrets  de  la  forme  qui  tiennent  aussi  à  la 
pensée:  il  est  bien  possible  qu'il  glisse  sur  ces  choses,  et  il  est  pro- 
bable qu'il  en  laissera  de  côté  plusieurs;  mais  sur  le  fond  môme, 
sur  l'effet  de  l'ensemble,  sur  le  rapport  essentiel  entre  l'art  et  la  vé- 
rité, sur  le  point  de  jonction  de  la  poésie  et  de  l'histoire,  de  l'imagi- 
nation et  du  bon  sens,  c'est  là  qu'il  y  a  profit  de  l'entendre,  de  saisir 
son  impression  directe,  son  sentiment  non  absorbé  par  les  détails  et 
non  corrompu  par  les  charmes  de  l'exécution;  et,  s'il  s'agit  en  parti- 
culier de  personnages  historiques  célèbres,  de  grands  ministres  ou  de 
grands  monarques  que  le  poète  a  voulu  peindre,  et  si  le  bon  esprit 
judicieux  et  fin  dont  nous  parlons  a  vu  de  près  quelques-uns  de  ces 
personnages  mêmes,  s'il  a  vécu  dans  leur  familiarité,  s'il  sait  par  sa 
propre  expérience  ce  que  c'est  que  l'homme  d'état  véritable  et  quelles 
qualités  au  fond  sont  nécessaires  à  ce  rôle  que  dans  l'antiquité  les 
Platon  et  les  Homère  n'avaient  garde  de  dénigrer,  ne  pourra-t-il 
point  en  quelques  paroles  simples  et  saines  redonner  le  ton,  remettre 
dans  le  vrai,  dissiper  la  fantasmagorie  et  le  rêve,  beaucoup  plus  aisé- 
ment et  avec  plus  d'autorité  que  ne  le  pourraient  de  purs  gens  de 
lettres  entre  eux? 

Et  c'est  pourquoi  je  voudrais  que  les  éminens  poètes,  sans  cesser  de 
l'être,  fissent  plus  de  frais  que  je  ne  leur  en  vois  faire  parfois  pour 
mériter  le  suffrage  de  ce  que  j'appelle  les  bons  esprits.  Trop  souvent, 
je  le  sais,  la  poésie  dans  sa  forme  directe,  et  à  l'état  de  vers,  trouve 
peu  d'accès  et  a  peu  de  chances  favorables  auprès  d'hommes  mûrs,  oc- 
cupés d'affaires  et  partis  de  points  de  vue  différens.  Aussi  n'est-ce 
point  de  la  sorte  que  je  l'entends  :  gardons  nos  vers,  gardons-les  pour 
le  public,  laissons-leur  faire  leur  chemin  d'eux-mêmes;  qu'ils  aillent, 
s'il  se  peut,  à  la  jeunesse;  qu'ils  tâchent  quelque  temps  encore  de  pa- 
raître jeunes  à  l'oreille  et  au  cœur  de  ces  générations  rapides  que 
chaque  jour  amène  et  qui  nous  ont  déjà  remplacés.  Mais  sur  les  au- 
tres sujets  un  peu  mixtes  et  par  les  autres  œuvres  qui  atteignent  les 
bons  esprits  dont  je  parle,  dans  ces  matières  qui  sont  communes  à 
tous  ceux  qui  pensent,  et  où  ces  hommes  de  sens  et  de  goût  sont  les 
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excellens  juges,  prouvons-leur  aussi  que,  tout  poètes  que  nous  sommes, 
nous  voyons  juste  et  nous  pensons  vrai  :  c'est  la  meilleure  manière,  ce 
me  semble,  de  faire  honneur  auprès  d'eux  à  la  poésie,  et  de  lui  con- 
cilier des  respects;  c'est  une  manière  indirecte  et  plus  sûre  que  de 
rester  poètes  jusqu'au  bout  des  dents,  et  de  venir  à  toute  extrémité 
soutenir  que  nos  vers  sont  fort  bons.  Ainsi  l'homme  d'imagination  plai- 
dera sa  cause  sans  déployer  ses  cahiers,  et  il  évitera  le  reproche  le 
plus  sensible  à  tout  ami  de  l'idéal,  celui  d'être  taxé  de  rêve  et  de 
chimère. 

Mais  je  m'éloigne,  et  le  discours  de  M.  Mole,  où  rien  n'est  hors- 
d'œuvre,  me  rappelle  à  cette  séance  de  tout-à-l'heure,  qui  avait  com- 
mencé par  être  des  plus  belles  et  qui  a  fini  par  être  des  plus  intéres- 
santes. On  définirait  bien  ce  discours  en  disant  qu'il  n'a  été  qu'un 
enchaînement  de  convenances  et  une  suite  d'à-propos.  Les  applaudis- 
semens  du  public  l'ont  assez  prouvé.  Le  directeur  de  l'Académie  a 
laissé  tomber  au  début  quelques  paroles  de  douleur  et  de  respect  sur 
la  tombe  de  M.  Royer  Collard,  «  sur  cette  tombe  qui  semble  avoir 
voulu  se  dérober  à  nos  hommages;  »  puis  il  est  entré  dans  son  sujet. 
M.  Etienne  nous  a  été  montré  dès  l'abord  tel  qu'on  le  connaissait,  un 
peu  embelli  peut-être  dans  sa  personne,  selon  les  lois  de  la  perspective 
oratoire,  mais  justement  classé  à  titre  d'esprit  comme  un  élève  de  Vol- 
taire. Puis  sont  venues  les  rectifications  :  M  .Mole  les  a  faites  avecnetteté, 
avec  vigueur,  et  d'un  ton  où  la  conviction  était  appuyée  par  l'estime. 
Non,  l'excès  même  du  despotisme  impérial  n'amena  point  cette  fuite 
panique  des  familles  françaises  dont  avait  parlé  le  poète  à  propos  de 
Vlntriganie;  non,  les  familles  nobles  ne  redoutaient  point  tant  alors  le 
contact  avec  le  régime  impérial,  et  trop  souvent  on  les  vit  solliciter  et 
ambitionner  de  servir  celui  qu'elles  haïssaient  déjà.  M.  MoIé  n'a  point 
dit  tout,  il  s'est  borné  à  remettre  dans  le  vrai  jour.  Ce  n'est  point,  en 
effet,  par  des  traits  isolés  et  poussés  à  l'extrême  que  se  peignent  des 
époques  tout  entières;  il  faut  de  l'espace,  des  nuances,  et  considérer 
tous  les  aspects.  Peu  s'en  était  fallu  que,  dans  le  discours  du  récipien- 
daire, M.  Etienne,  à  propos  toujours  de  cette  Intrigante  si  singuliè- 
rement agrandie,  ne  fût  présenté  comme  un  héros  et  un  martyr  d'in- 
dépendance, comme  un  frondeur  de  l'empire,  comme  un  audacieux 
qui  exposait  ses  places  :  M.  Mole  a  fait  remarquer  {\\il  heureusement, 
d'après  M.  de  Vigny  lui-même,  il  n'en  perdit  aucune,  et  que,  lors- 
qu'en  1814  il  refusa  de  livrer  sa  pièce  à  ceux  qui  voulaient  s'en  faire 
une  arme  contre  le  prisonnier  de  lîle  d'Elbe,  il  crut  rester  Jidèle  et 
non  pas  se  montrer  généreux.  C'est  qu'en  effet  û  est  de  ces  choses 
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qu'on  ne  peut  entendre  sans  laisser  échapper  un  mot  de  rappel  :  elles 
sont  comme  une  fausse  note  pour  une  oreille  juste.  Oh!  quand  on  a 
la  voix  belle,  pourquoi  ne  pas  chanter  juste  toujours? 

Arrivant  à  l'éloge  même  du  récipiendaire,  et  en  se  plaisant  à  recon- 
naître tout  l'éclat  de  ses  succès,  le  directeur  a  cru  devoir  excuser,  ou 
du  moins  expliquer  les  retards  que  l'Académie  mettait  dans  certains 
choix,  et  l'espèce  de  quarantaine  que  paraissaient  subir  au  seuil  cer- 
taines renommées.  M.  de  Vigny  avait  provoqué  cette  sorte  d'explica- 
tion, en  indiquant  expressément  lui-même  (je  ne  veux  pas  dire  en  ac- 
cusant) la  lenteur  qui  ne  permettait  à  l'Académie  de  se  recruter  parmi 
les  générations  nouvelles  qu'à  de  longs  intervalles.  Et  ici,  il  me  semble 
qu'il  n'a  pas  rendu  entière  justice  à  l'Académie.  Depuis,  en  effet,  que 
l'ancienne  barrière  a  été  forcée  par  l'entrée  décisive  de  M.  Victor  Hugo, 
je  ne  vois  pas  que  le  groupe  des  écrivains  plus  ou  moins  novateurs  ait 
tant  à  se  plaindre,  et,  pour  ne  citer  que  les  derniers  élus,  qu'est-ce 
donc  que  M.  de  Rémusat,  M.  V^itet,  M.  Mérimée,  sinon  des  repré- 
sentans  eux-mêmes,  et  des  plus  distingués,  de  ces  générations  aux- 
quelles M.  de  Vigny  ne  les  croit  point  étrangers  sans  doute?  Ce  n'est 
donc  plus  à  de  grands  intervalles,  mais  en  quelque  sorte  coup  sur  coup, 
que  l'Académie  leur  a  ouvert  ses  rangs.  Elle  est  tout-à-fait  hors  de 
cause,  et  on  n'en  saurait  faire  qu'une  question  de  préséance  entre  eux. 

Une  omission  éclatante  s'offrait  au  milieu  du  tableau  que  M.  de  Vi- 
gny venait  de  tracer  de  notre  régénération  littéraire,  il  avait  négligé 
M.  de  Chateaubriand;  M.  Mole  s'en  est  emparé  avec  bonheur,  avec 
l'accent  d'une  vieille  amitié  et  de  la  justice;  il  a  ainsi  renoué  la  chaîne 
dont  le  nouvel  élu  n'avait  su  voir  que  les  derniers  anneaux  d'or. 

Il  y  a  long-temps  qu'on  ne  parle  plus  du  cardinal  de  Richelieu  à 
l'Académie,  lui  que  pendant  plus  d'un  siècle  on  célébrait  régulière- 
ment dans  chaque  discours  :  cette  fois  la  rentrée  du  cardinal  a  été 
imprévue,  elle  a  été  piquante;  Cinq-Mars  en  fournissait  l'occasion  et 
presque  le  devoir.  M.  Mole  n'y  a  pas  manqué;  le  ton  s'est  élevé  avec 
le  sujet;  la  grandeur  méconnue  du  cardinal  était  vengée  en  ce  mo- 
ment non  plus  par  l'académicien,  mais  par  l'homme  d'état. 

Je  ne  veux  pas  épuiser  l'énumération  :  le  morceau  sur  l'empereur 
à  propos  de  la  Canne  de  jonc,  le  morceau  sur  la  terreur  à  propos  des 
descriptions  de  Stello,  ont  été  vivement  applaudis.  L'éloge  donné  en 
passant  à  V Histoire  du  Consulat  de  M.  Thiers  a  paru  une  délicate  et 
noble  justice.  En  un  mot,  le  tact  de  M.  Mole  a  su,  dans  cette  demi- 
heure  si  bien  remplie,  toucher  tous  les  points  de  justesse  et  de  con- 
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venance  :  son  discours  répondait  au  sentiment  universel  de  l'auditoire, 
qui  le  lui  a  bien  rendu. 

En  parlant  avec  élévation  et  chaleur  du  sentiment  de  l'admiration, 
de  cette  source  de  toute  vie  et  de  toute  grandeur  morale,  M.  Mole 
s'est  appuyé  d'une  phrase  que  M.  de  Vigny  a  mise  dans  la  bouche  du 
capitaine  Renaud,  pour  conclure,  trop  absolument,  je  le  crois,  que 
l'auteur  était  en  garde  contre  ce  sentiment  et  qu'il  s'y  était  volontai- 
rement fermé.  M.  de  Vigny,  tel  que  nous  avons  l'honneur  de  le  con- 
naître, nous  paraît  une  nature  très  capable  d'admiration,  comme 
toutes  les  natures  élevées,  comme  les  natures  véritablement  poétiques. 
Seulement,  de  très  bonne  heure,  il  paraît  avoir  fait  entre  les  hommes 
la  distinction  qu'il  a  posée  au  commencement  de  son  discours  :  il  a 
mis  d'une  part  les  nobles  songeurs,  les  penseurs,  comme  il  dit,  c'est-à- 
dire  surtout  les  artistes  et  les  poètes,  et  d'autre  part  il  a  vu  en  masse 
les  hommes  d'action,  ceux  qu'il  appelle  les  improvisateurs,  parmi  les- 
quels il  range  les  plus  grands  des  politiques  et  des  chefs  de  nations. 
Or,  son  admiration  très  réelle,  mais  très  choisie,  il  la  réserve  presque 
exclusivement  pour  les  plus  glorieux  du  premier  groupe,  et  il  laisse 
volontiers  au  vulgaire  l'admiration  qui  se  prend  aux  personnages  du 
second.  Il  est  même  allé  jusqu'à  penser  qu'il  y  avait  une  lutte  établie 
et  comme  perpétuelle  entre  les  deux  races;  que  celle  des  penseurs  ou 
poètes,  qui  avait  pour  elle  l'avenir,  était  opprimée  dans  le  présent,  et 
qu'il  n'y  avait  de  refuge  assuré  que  dans  le  culte  persévérant  et  le 
commerce  solitaire  de  l'idéal.  Long-temps  il  s'est  donc  tenu  à  part  sur 
sa  colline,  et,  comme  je  le  lui  disais  un  jour,  il  est  rentré  avant  midi 
dans  sa  tour  d'ivoire.  Il  en  est  sorti  toutefois,  il  s'est  mêlé  depuis  aux 
émotions  contemporaines  par  son  drame  touchant  de  Chatterton  et 
par  ses  ouvrages  de  prose,  dans  lesquels  il  n'a  cessé  de  représenter, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  cette  pensée  dont  il  était  rempli, 
l'idée  trop  fixe  du  désaccord  et  de  la  lutte  entre  l'artiste  et  la  société. 
Ce  sentiment  délicat  et  amer,  rendu  avec  une  subtilité  vive  et  multiplié 
dans  des  tableaux  attachans,  lui  a  valu  des  admirateurs  individuels 
très  empressés,  très  sincères,  parmi  cette  foule  de  jeunes  talens  plus 
ou  moins  blessés  dont  il  épousait  la  cause  et  dont  il  caressait  la  souf- 
france. Il  a  excité  des  transports,  il  a  eu  de  la  gloire,  bien  que  cette 
gloire  elle-même  ait  gardé  du  mystère.  Une  veine  d'ironie  pourtant, 
qui,  au  premier  coup  d'oeil,  peut  sembler  le  contraire  de  l'admira- 
tion, s'est  glissée  dans  tout  ce  talent  pur,  et  serait  capable  d'en  faire 
méconnaître  la  qualité  poétique  bien  rare  à  qui  ne  l'a  pas  vu  dans  sa 
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Ibrme  primitive  :  Moïse,  Dolorida,  Eloa,  resteront  de  nobles  fragmens 
de  l'art  moderne,  de  blanches  colonnes  d'un  temple  qui  n'a  pas  été 
bâti,  et  que,  dans  son  incomplet  môme,  nous  saluerons  toujours. 

Mais,  quels  que  soient  les  regrets,  pourquoi  demeurer  immobile? 
Pourquoi  sans  cesse  revenir  tourner  dans  le  même  cercle,  y  confiner  sa 
pensée  avec  complaisance,  et  se  reprendre,  après  plus  de  quinze  ans, 
à  des  programmes  épuisés?  M.  Mole,  parlant  au  nom  de  l'Académie, 
a  donné  un  bel  exemple  :  «  Le  moment  n'est-il  pas  venu,  s'est-il  écrié 
en  finissant,  de  mettre  un  terme  à  ces  disputes?  A  quoi  serviraient-elles 
désormais?....  Je  voudrais,  je  l'avouerai,  voir  adopter  le  programme 
du  classique,  moins  les  entraves;  du  romantique,  moins  le  faclicey 
t affectation  et  Venflure.  »  Voilà  le  mot  du  bon  sens.  Le  jour  où  le 
directeur  de  l'Académie,  homme  classique  lui-même,  proclame  une 
telle  solution,  n'en  faut-il  pas  conclure  que  le  procès  est  vidé  et  que 
la  cause  est  entendue?  Dans  toute  cette  fin  de  son  discours,  M.  Mole 
s'est  livré  à  des  réflexions  pleines  de  justesse  et  d'application  :  ce 
n'était  plus  un  simple  et  noble  amateur  des  lettres  qui  excelle  à  y 
toucher  en  passant,  il  en  parlait  avec  autorité,  avec  conscience  et  plé- 
nitude. On  avait  plaisir,  en  l'écoutant,  à  retrouver  le  vieil  ami  de  Cha- 
teaubriand et  de  Fontanes,  celui  à  qui  M.  Joubert  adressait  ces  let- 
tres si  fructueuses  et  si  intimes,  un  esprit  poli  et  sensé  qui  dans  sa 
tendre  jeunesse  parut  grave  avant  d'entrer  aux  aflaires,  et  qui  tou- 
jours se  retrouve  gracieux  et  délicat  en  en  sortant. 

Sainte-Beuve. 
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31  janvier  1846, 


Au  moment  où  nous  écrivons,  les  débats  de  l'adresse  se  prolongent  encore 
à  la  chambre  des  députés.  Tantôt  brillans,  tantôt  traînans  et  confus,  ils  sont 
loin  d'avoir  épuisé  la  liste  des  questions  à  l'ordre  du  jour.  L'opposition  n'a 
aucune  raison  pour  éviter  les  rencontres  avec  le  cabinet  ou  pour  les  abréger; 
au  contraire,  en  les  rendant  aussi  fréquentes,  aussi  graves  que  possible,  elle 
travaille  et  réussit  parfois  à  semer  entre  le  ministère  et  ses  propres  amis  des 
causes  sérieuses  de  déplaisir  et  de  mécontentement.  Il  est  peu  agréable  à  une 
majorité  d'être  contrainte  coup  sur  coup  à  des  votes  d'oià  l'on  puisse  conclure 
qu'il  lui  est  indifférent  que  l'administration  soit  pure  ou  les  lois  obéies.  Alors 
l'opposition  triomphe,  car  ses  échecs  parlementaires  lui  semblent  bien  com- 
pensés par  l'impression  qu'elle  croit  avoir  produite  tant  sur  l'opinion  que  sur 
le  corps  électoral. 

Cette  situation  réciproque  de  la  majorité  et  de  l'opposition  est,  à  nos  yeux, 
nous  l'avouerons,  un  spectacle  assez  triste,  car  de  part  et  d'autre  on  se  trouve 
entraîné  à  des  actes,  à  des  accusations  dont,  en  suivant  ses  vrais  instincts, 
on  se  fût  abstenu.  Les  hommes  graves  de  la  majorité  n'approuvent  pas,  à 
coup  sûr,  les  excès  de  zèle  dans  lesquels  peuvent  tomber  certains  préfets, 
pas  plus  que  dans  l'opposition  les  esprits  sérieux  ne  voudront  soutenir  qu'il 
doit  être  interdit  au  gouvernement  d'exercer  sur  les  élections  la  moindre 
influence;  mais,  comme  on  est  rangé  en  bataille  les  uns  contre  les  autres,  on 
s'échauffe,  on  s'exalte  :  la  modération,  la  vérité,  succombent  sous  des  exagé- 
rations que  chaque  parti  impose  à  ses  membres  comme  un  devoir. 

Au  milieu  de  cette  mêlée  parlementaire,  un  fait  a  été  remarqué,  qui  a  paru 
nouveau  à  quelques-uns,  et  dont  se  sont  affligés  quelques  autres  :  nous  vou- 
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Ions  parler  de  l'union  de  la  gauche  et  du  centre  gauche.  D'abord,  cette  al- 
liance n'est  pas  nouvelle;  elle  est,  depuis  quatre  ans,  le  point  de  ralliement 
de  toutes  les  forces  de  l'opposition;  puis  elle  n'a  rien  d'inquiétant  pour  la 
stabilité  de  l'avenir.  Qui  a  perdu  la  restauration,  si  ce  n'est  la  conviction  où 
était  le  successeur  de  Louis  XVIII  qu'après  un  ministère  royaliste,  composé 
de  ses  plus  dévoués  serviteurs,  il  n'y  avait  plus  d'administration  possible, 
d'administration  capable  de  gouverner  et  de  sauver  la  monarchie?  En  vain 
M,  de  Martignac  épuisait,  au  service  de  la  couronne,  son  énergie  et  son  ta- 
lent; il  se  sentait  suspect,  et  il  en  était  désespéré.  Que  de  fois  ses  intimes 
amis  l'ont  surpris  ému  jusqu'aux  larmes  des  marques  de  défiance  que  ne  lui 
épargnait  pas  une  cour  insensée!  Heureusement,  aujourd'hui,  la  situation  est 
autre.  Si  conservateur  que  l'on  soit,  on  ne  saurait  nier  que  le  gouvernement 
de  1830  a  l'avantage  de  compter  dans  les  rangs  de  l'opposition  constitution- 
nelle des  hommes  aussi  dévoués  à  sa  cause,  à  sa  perpétuité,  que  les  membres 
de  la  majorité  actuelle.  Nous  calomnierions  le  cabinet  et  ses  amis,  si  nous 
ne  pensions  qu'ils  sont  les  premiers  à  s'en  féliciter. 

Cette  différence  d'avec  la  restauration  n'échappe  pas  aux  partis  extrêmes; 
aussi  attaquent-ils  les  représentans,  les  chefs  du  centre  gauche  et  de  la  gauche 
avec  la  même  violence  que  si  ceux-ci  étaient  au  pouvoir.  Souvent  même 
M.  Thiers  est  plus  assailli  que  M.  Guizot.  On  ne  pardonne  pas  non  plus  à 
M.  Odilon  Barrot  et  à  ses  amis  de  ne  pas  suivre  avec  une  obéissance  aveugle 
la  consigne  réformiste  donnée  par  quelques  journaux.  M.  Ledru-Rollin  a  eu 
l'insigne  imprudence  de  se  faire  à  la  tribune  l'organe  de  ces  colères  :  il  n'a 
pas  compris  qu'en  exhumant  du  fond  de  quelques  feuilles  obscures  de  pa- 
reilles déclamations,  pour  les  traduire  au  grand  jour  de  la  tribune,  il  en 
montrait  lui-même  toute  la  pauvreté,  tout  le  néant.  Sans  le  vouloir  proba- 
blement, M.  Ledru-Rollin  avait  l'air  d'un  auxiliaire  du  cabinet.  Il  semblait 
préoccupé  du  besoin,  non  pas  d'attaquer  le  ministère  actuel,  mais  un  minis- 
tère futur;  c'est  ce  qu'a  spirituellement  relevé  M.  Duvergier  de  Hauranne,  qui 
n'a  pas  voulu,  pour  son  compte,  coopérer  à  cette  diversion  singulière. 

Il  est  remarquable,  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  gages  de  sécurité  pour 
l'avenir,  qu'au  moment  où  l'on  parle  tant  de  l'union  du  centre  gauche  et  de 
la  gauche,  le  centre  gauche  a  su  garder  toute  la  modération  de  ses  opinions, 
sans  permettre  5  une  alliance  qu'il  a  crue  nécessaire  de  les  altérer.  Si  M.  Du- 
vergier de  Hauranne  ne  pense  pas  qu'à  l'extérieur  notre  politique  soit  assez 
hardie,  il  n'est  pas  pour  cela  devenu  partisan  d'une  politique  de  guerre,  il 
a  les  mêmes  opinions  qu'au  temps  de  Casimir  Périer;  seulement  il  préfère 
les  souvenirs  d'Anvers  et  d'Ancône  à  ceux  de  Taïti  et  du  Maroc.  Jamais 
M.  Thiers  n'a  parlé  plus  en  homme  de  gouvernement,  soit  qu'il  ait  traité  des 
questions  étrangères,  soit  qu'il  ait  approfondi  un  des  points  les  plus  importans 
de  la  politique  intérieure,  c'est-à-dire  la  constitution  de  l'université.  Dans  cette 
dernière  question,  il  a  protesté  hautement,  il  a  fait  plus,  il  a  prouvé  qu'il 
mettait  à  ses  pieds  toute  préoccupation  de  parti,  pour  ne  songer  qu'à  l'inté- 
rêt général. 
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Les  débats  de  la  chambre  sur  la  question  universitaire  ont  été  remarqua- 
bles par  leur  élévation,  par  leur  éclat.  Ils  ont  aussi  le  mérite  d'avoir  porté  la 
lumière  dans  toutes  les  pensées,  dans  toutes  les  situations.  Que  M.  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  ait  été  inspiré,  en  accomplissant  la  réforme 
du  conseil  royal,  par  les  intentions  les  plus  droites,  par  le  plus  vif  désir  d'ac- 
croître l'autorité  morale  de  l'université,  pour  notre  part,  nous  n'en  avons 
jamais  douté,  et  notre  conviction  avait  devancé,  sur  ce  point,  les  explications 
données  à  la  chambre  par  jVI.  de  Salvandy.  Ce  point  établi,  il  faudra  con- 
venir, d'un  autre  côté,  que,  lorsque  l'opposition,  par  l'organe  de  M.  Thiers, 
attaque  les  ordonnances  du  7  décembre,  c'est  elle  qui ,  dans  cette  circon- 
stance, professe  les  opinions  et  les  doctrines  conservatrices.  Ici  le§  rôles  sont 
intervertis,  et  ce  changement  ne  se  peut  nier.  Quand  on  a  entendu  AI.  Thiers 
regretter  éloquemment  une  institution  née  de  la  force  des  choses,  affermie  par 
l'expérience,  consacrée  par  trente  années  de  pratique  et  de  services  rendus 
au  pays,  on  ne  peut  avoir  de  doute  sur  l'esprit  conservateur  qui  lui  a  si  heureu- 
sement dicté  un  de  ses  plus  éclatans  discours.  M.  Saint-Marc  Girardin  se 
trouve  faire  au  cabinet  une  opposition  aussi  spirituelle  que  modérée  en  dé- 
fendant ce  que  le  gouvernement  ébranle. 

Quels  sont  donc  les  graves  motifs  qui  ont  déterminé  le  pouvoir  à  prendre 
ainsi  l'initiative  d'un  aussi  grand  changement  dans  l'organisation  de  l'uni- 
versité? Des  esprits  soupçonneux  avaient  été  chercher  ces  motifs  dans  une 
autre  région  que  la  sphère  universitaire.  On  avait  conjecturé  que  le  cabinet 
n'avait  pas  sans  quelque  satisfaction  adhéré  à  une  réforme  qu'il  imaginait 
devoir  être  agréable  à  l'église,  à  la  cour  de  Rome.  C'est  ce  qu'avait  indiqué 
à  la  fin  de  son  discours  M.  Thiers  avec  précision  et  finesse.  Toutefois  l'ho- 
norable chef  du  centre  gauche,  en  indiquant  de  cette  manière  quel  procès  de 
tendance  on  pouvait,  pour  ainsi  dire,  faire  au  cabinet,  avait  surtout  insisté 
sur  la  question  du  fond,  sur  l'organisation  même  du  corps  universitaire. 
M.  Guizot,  au  contraire,  a  surtout  parlé  des  circonstances  et  des  faits  poli- 
tiques au  milieu  desquels  s'est  accomplie  la  révolution  qui  a  frappé  le  conseil 
royal. 

Les  insinuations  sont  désormais  inutiles  :  la  pensée  du  gouvernement  a  été 
avouée  avec  une  hardiesse  qu'on  croit  opportune.  La  réforme  du  conseil  royal 
de  l'instruction  publique  n'est  plus  une  conception  universitaire,  c'est  une  com- 
binaison politique.  Au  milieu  des  difficultés  que  présentait  la  rédaction  de  la 
loi  sur  l'instruction  secondaire,  dans  le  conflit  des  passions  et  des  théories  qui 
luttaient  les  unes  contre  les  autres,  le  cabinet  a  imaginé  qu'en  portant  la  main 
sur  le  conseil  royal,  il  arriverait  à  un  grand  résultat,  qu'il  parviendrait  à  pa- 
cifier les  esprits.  Il  a  fallu  que  sur  ce  point  la  conviction  du  ministère  fût  bien 
forte,  car  rien,  on  en  tombe  d'accord,  n'appelait  les  coups  de  l'autorité  sur 
le  conseil  :  il  était  resté  irréprochable.  «  Je  n'ai  eu,  a  dit  M.  Guizot,  qu'à  me 
féliciter  du  concours  du  conseil  royal,  quand  j'ai  eu  l'honneur  de  le  présider, 
et  j'ai  la  ferme  conviction  que  depuis  cette  époque,  et  à  toutes  les  époques, 
et  il  y  a  trois  mois  encore,  le  conseil  royal  n'a  jamais  gouverné  irréligieuse- 
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ment  l'université;  j'ai  la  conviction  que  le  respect  dû  à  la  religion,  auv 
croyances  religieuses,  le  soin  de  les  favoriser,  de  les  développer,  ont  tou- 
jours préoccupé  la  pensée  de  l'ancien  conseil  royal.  »  ÎM.  Guizot  proclame 
aussi  que  le  conseil  royal  n'a  jamais  été  tyrannique.  Il  semble  donc  qu'il  avait 
toutes  les  raisons  possibles  pour  arrêter  le  bras  de  son  collègue,  IM.  le  minis- 
tre de  l'instruction  publique.  ]MaIbeureusement,  quand  IM.  de  Salvandy  de- 
manda à  M.  Guizot  son  adhésion,  son  appui  pour  la  mesure  qu'il  projetait, 
ce  dernier  fut  moins  frappé  de  l'innocence  du  conseil  que  des  avantages  que 
pouvait  offrir  à  sa  politique  cette  espèce  de  coup  d'état.  En  détruisant  le 
conseil  pour  le  réorganiser  sur  d'autres  bases,  on  faisait  aux  adversaires  de 
l'université  une  concession  dont  on  espérait  recueillir  les  fruits;  on  se  don- 
nait les  apparences  de  l'impartialité. 

Quand  JM.  le  ministre  des  affaires  étrangères  affirme  à  la  tribune  quit 
ne  veut  pas  éluder  les  promesses  de  la  charte,  quand  il  se  déclare  le  partisan 
d'une  liberté  raisonnable  de  l'enseignement,  nous  croyons  à  la  sincérité  de 
sou  langage;  dans  la  sphère  des  croyances  morales,  M.  Guizot  aime  fran- 
chement la  liberté.  Il  veut  aussi  maintenir  les  droits  de  l'état  sur  l'enseigne- 
ment public,  nous  en  sommes  convaincus.  Enfin  il  annonce  qu'il  s'emploiera 
tout  entier  à  conserver  dans  le  pays  la  paix  religieuse  :  c'est  le  devoir  de  tout 
gouvernement.  Ces  trois  résultats  sont  également  désirables,  et  les  pouvoirs 
publics,  aussi  bien  que  le  pays,  doivent  y  tendre  d'un  commun  accord;  mais 
nous  doutons  que  la  route  prise  par  le  ministère  pour  y  arriver  soit  la  meil- 
leure. 

Qui  prononcera?  L'avenir.  C'est  à  l'avenir  que  s'est  référé  M.  Thiers,  et 
M.  Guizot  a  accepté  ce  renvoi  à  un  avenir  qu'il  se  flatte  de  ne  pas  voir  arriver 
si  tôt.  En  effet,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  n'a  pas  dissimulé  que, 
pour  vaincre  les  obstacles  qu'il  rencontrait  dans  l'œuvre  de  la  pacification  re- 
ligieuse, il  lui  fallait  beaucoup  de  sagesse  et  pas  mal  de  iem^ps.  Le  temps,  a-X-il 
ajouté,  nous  le  iirei^drons ,  nous  le  prendrons  tant  qu^il  le  faudra.  Il  faut 
que  jusqu'à  présent  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  ait  obtenu  peu  de 
chose,  car  son  langage  a  été  fort  modeste.  Est-il  même  certain  que  le  principe 
de  la  dissolution  de  la  société  de  Jésus  ait  été  admis  par  le  gouvernement 
romain?  Ne  serait-il  pas  plus  vrai  que  la  cour  de  Rome  est  restée,  sur  ce 
point,  dans  les  termes  de  la  neutralité  la  plus  entière?  Quelle  que  soit  l'habileté 
du  diplomate  qui  nous  représente  auprès  du  saiut-siége,  elle  ne  peut  changer 
le  fond  de  la  situation.  Or,  le  ministère  ne  s'est-il  pas  mis,  beaucoup  plus 
que  ne  le  lui  conseillait  la  prudence,  à  la  merci  du  bon  vouloir  d'un  gouver- 
nement étranger?  C'est  ce  qu'a  laissé  penser  le  résumé  si  concis  par  lequel 
l'honorable  M.  Thiers  a  clos  le  débat. 

Les  développemens  qu'ont  reçus  les  débats  ouverts  sur  la  conduite  admi- 
nistrative du  cabinet  et  sur  l'instruction  publique  ont  dû  momentanément 
faire  rejeter  au  second  plan  les  questions  de  politique  extérieure.  Aucune 
d'entre  elles  d'ailleurs  n'était  en  mesure  de  provoquer  une  résolution  impor- 
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taute  de  la  part  de  la  chambre.  Quoi  que  la  majorité  puisse  penser  au  fond  du 
cœur  des  actes  qu'où  l'a  contrainte  de  couvrir  de  son  nom,  depuis  l'indemnité 
Pritchard  jusqu'au  traité  de  Tanger,  cette  majorité  les  a  acceptés  et  ne  peut 
guère  permettre  qu'on  les  remette  en  question  devant  elle.  Le  parti  conser- 
vateur a  trop  souffert  l'année  dernière  des  sacriflces  qui  lui  ont  été  imposés 
sur  ces  matières,  pour  qu'il  soit  possible  de  rouvrir  des  débats  qui  pèsent 
à  tout  le  monde  et  qui  seraient  sans  résultat.  L'opposition  n'avait  donc  à 
prendre  que  des  réserves  pour  l'avenir,  elle  avait  surtout  à  se  dessiner  sur 
une  affaire  qui  est  assurément  la  plus  importante  du  temps  présent,  puisque 
la  question  d'Orient  sommeille,  et  à  indiquer  la  politique  qui  lui  serait  com- 
mandée par  les  intérêts  du  pays  dans  le  conflit  élevé  entre  les  deux  plus 
grandes  puissances  maritimes. 

M.  Thiers  s'est  chargé  de  le  faire,  et  jamais  tâche  n'a  été  accomplie  d'une 
manière  plus  élevée.  Quelques  mois  avant  de  rentrer  au  pouvoir,  à  la  veille  du 
l""^  mars  1840,  l'illustre  orateur  prononça  un  discours  resté  célèbre.  Il  se  pro- 
posait de  rendre  son  énergie  première  à  l'alliance  anglaise  relâchée,  sinon 
brisée,  par  le  refus  d'une  intervention  collective  en  Espagne,  et  plus  tard 
[)ar  le  peu  d'accueil  fait  à  Paris  à  la  proposition  d'une  action  énergique  contre 
la  Russie  dans  le  Bosphore.  Aujourd'hui,  pour  être  fait  sur  un  thème  diffé- 
rent, le  discours  n'a  pas  une  moindre  portée.  Il  ne  s'agit  plus  de  renouer 
l'alliance  anglaise  :  elle  est  devenue  le  premier  article  du  symbole  gouver- 
nemental; on  la  célèbre  sur  tous  les  tons,  on  se  pâme  en  parlant  de  l'étroite 
intimité  qui  unit  les  deux  couronnes.  Il  ne  peut  donc  plus  être  question  de 
prouver  à  la  France  l'avantage  de  bons  rapports  avec  sa  puissante  voisine  : 
il  n'est  point  un  parti  sérieux  qui  n'en  soit  convaincu.  L'œuvre  vraiment 
utile,  vraiment  politique,  c'est  d'opposer  une  digue  à  l'entraînement  du  ca- 
binet, d'exposer  jusqu'où  doit  s'étendre  l'alliance  anglaise,  et  quelles  ques- 
tions il  importe  de  résoudre  par  soi-même  dans  l'entière  liberté  de  son 
action  et  de  son  influence. 

Au  premier  rang  des  questions  réservées,  M.  Thiers  a  placé  celles  qui 
divisent  l'Angleterre  et  les  États-Unis,  et  il  a  établi  que  l'intérêt  évident  de 
la  France  était  de  décliner  toute  intervention  dans  un  tel  conflit.  Ce  n'est 
pas  seulement  une  neutralité  eu  cas  de  guerre  qui  convient  au  gouvernement 
français,  c'est  une  neutralité  diplomatique  absolue,  dont  il  ne  saurait  sortir 
qu'en  suscitant  au-delà  de  l'Atlantique  des  ombrages  et  un  mécontentement 
dangereux.  Professer,  comme  l'a  fait  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères, 
la  doctrine  de  la  neutralité  pour  le  cas  d'hostilités  ouvertes,  et  celle  d'une 
intervention,  pendant  la  paix,  au  profit  de  l'une  des  parties,  c'est  ajouter 
l'inconvénient  d'une  contradiction  au  péril  d'une  politique  dangereuse. 
Or,  n'est-ce  pas  sortir  de  la  neutralité  que  d'exercer  sur  le  Texas  une  coer- 
cition morale?  N'est-ce  pas  sortir  des  limites  de  la  prudence  que  d'aller 
chercher  une  défaite  à  laquelle  il  était  si  facile  de  se  dérober  ?  N'est-ce  pas 
compromettre  sa  réputation  d'habileté  que  de  se  faire  donner  par  l'événement 
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un  si  éclatant  démenti,  et  de  consigner  dans  un  document  authentique  l'o- 
pinion que  l'annexion  est  impopulaire  au  Texas,  la  veille  même  du  jour  où 
elle  est  proclamée  à  l'unanimité  par  la  législature  de  ce  pays?  Commencer  la 
politique  de  neutralité,  si  solennellement  proclamée,  par  un  acte  d'ingérence 
toute  gratuite  dans  les  affaires  de  l'Amérique  du  Nord,  c'est  une  œuvre  que 
toute  l'habileté  du  ministre  n'a  pu  parvenir  à  justifier.  Son  argumentation  a 
consisté  à  établir  qu'en  s'opposant  à  l'annexion  du  Texas,  la  France  ne  s'était 
jamais  préoccupée  du  côté  anglais  de  ce  débat,  et  n'avait  songé  à  garantir 
que  ses  intérêts  particuliers.  Alors  se  sont  produits  les  détails  statistiques  sur 
les  ressources  maritimes  et  commerciales  du  nouvel  état,  que  M.  Thiers  n'a 
pas  eu  de  peine  à  réfuter.  L'importance  qu'aurait  pour  la  France  l'existence 
indépendante  du  Texas  est  une  thèse  peu  sérieuse.  Il  y  a,  d'ailleurs,  un 
fait  irréfragable  et  que  nous  nous  étonnons  de  n'avoir  pas  entendu  alléguer 
dans  cette  discussion  :  c'est  que,  lorsqu'en  1838  la  France  a  reconnu  l'indé- 
pendance de  la  jeune  république,  elle  n'a  agi  ni  dans  un  intérêt  commercial, 
ni  dans  un  intérêt  politique,  mais  pour  se  venger  du  Mexique,  contre  lequel 
elle  avait,  à  cette  époque,  des  griefs  connus  du  monde  entier. 

M.  Thiers  a  salué  en  termes  magnifiques  la  grandeur  future  des  États- 
Unis;  il  a  montré  cette  grandeur  produisant  dans  le  monde  l'affranchissement 
de  notre  politique.  Puis,  étendant  son  horizon  et  remontant  aux  grands  prin- 
cipes qui,  depuis  1789,  font  à  la  fois  en  Europe  notre  gloire  et  notre  fai- 
blesse, il  a  montré  combien  la  proclamation  de  ces  principes  et  les  suscepti- 
bilités qu'ils  froissent  chaque  jour  au  sein  des  grandes  cours  nous  ont  fait 
perdre  de  notre  liberté  d'action;  il  a  constaté  l'unité,  artificielle  sans  doute, 
mais  puissante,  qui  lie  le  continent  européen  en  présence  de  la  France  révo- 
lutionnée, sinon  révolutionnaire.  Cette  sainte-alliance  persistante,  avec  des 
modifications  et  sous  des  noms  divers,  a  contraint  la  France,  depuis  1830,  à 
se  rejeter  vers  l'Angleterre.  L'alliance  anglaise  est  devenue  la  première  né- 
cessité de  notre  politique.  De  là  des  difficultés  sérieuses  lorsque  nos  progrès 
maritimes  ou  commerciaux  ont  porté  ombrage  à  notre  alliée,  de  là  des  exi- 
gences auxquelles  on  s'est  trouvé  presque  toujours  dans  la  nécessité  de  céder. 
Deux  grands  faits,  selon  M.  Thiers,  amèneront  bientôt  dans  le  monde  l'af- 
franchissement de  notre  action,  aujourd'hui  contenue  et  parfois  détournée 
de  sa  direction  naturelle:  l'un,  c'est  le  progrès  pacifique  et  régulier  des  idées 
françaises  en  Europe;  l'autre,  c'est  l'extension  de  la  puissance  américaine. 
La  grandeur  des  États-Unis  ne  fera  pas  sans  doute  abandonner  à  la  France 
une  alliance  indispensable  à  la  paix  du  monde,  mais  elle  lui  permettra  de  se 
mouvoir,  au  sein  de  cette  alliance,  avec  une  liberté  qui  lui  est  aujourd'hui 
refusée.  Devant  une  telle  perspective,  susciter  dans  l'Union  américaine  des 
irritations  contre  nous  et  prendre  parti  pour  l'Angleterre  dans  un  conflit 
diplomatique  d'où  l'on  déclare  qu'on  s'empressera  de  se  retirer,  si  le  canon 
vient  à  gronder,  c'est  se  montrer  en  même  temps  imprévoyant  et  timide.  Le 
moyen  le  plus  puissant  qu'ait  trouvé  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères 
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pour  atténuer  la  vive  impression  causée  par  ces  paroles  au  sein  même  de  la 
majorité,  c'est  de  jeter  du  haut  de  la  tribune  une  éclatante  déclaration  de 
neutralité  pour  l'éventualité  d'une  guerre  entre  l'Angleterre  et  l'Amérique. 
La  France  a  accepté  cette  déclaration ,  conforme  aux  sentimens  comme  aux 
intérêts  du  pays;  elle  eu  remercie  le  gouvernement  sans  trop  insister  pour 
savoir  comment  la  concilier  avec  la  conduite  tenue  à  Galveston.  Puisse  cette 
politique  de  neutralité  être  efficace!  puisse  la  France,  dans  le  conflit  de  deux 
droits  maritimes  opposés  et  dans  la  lutte  des  principes  les  plus  contraires, 
n'abandonner  aucune  des  traditions  qui  ont  fait  sa  force  et  sa  gloire! 

M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  n'avait  guère  à  opposer  aux  vastes 
considérations  développées  par  M.  Thiers  qu'un  seul  fait,  le  respect  des  exis- 
tences indépendantes  et  du  statu  quo  territorial ,  tel  qu'il  est  régi  dans  les 
deux  mondes  par  les  traités;  mais,  lorsqu'il  invoquait  l'état  de  choses  exis- 
tant ,  et  s'élevait  contre  l'ardeur  conquérante  des  États-Unis ,  c'était  pour 
retomber  sous  la  pressante  dialectique  de  ]\l.  Billault.  Cet  orateur,  dans  l'uu 
de  ses  discours  les  plus  substantiels,  rappelait  les  invasions  successives  faites 
par  l'Angleterre  aux  points  les  plus  importans  du  vieux  et  du  nouveau  conti- 
nent; il  la  montrait  s'étabiissant,  sans  protestations  et  sans  obstacles  de 
notre  part,  à  Aden,  à  Bushire,  dans  la  Nouvelle-Zélande,  enOn  dans  le  golfe 
du  Mexique,  à  Balise  et  sur  le  territoire  des  IMosquitos. 

Le  débat  sur  cette  importante  question  a  repris  à  l'occasion  du  vote  des 
paragraphes.  Un  admirable  discours  de  M.  Berryer  a  provoqué ,  de  la  part 
de  RI.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  des  explications  analogues  à  celles 
qu'il  avait  fournies  dans  la  discus  ion  générale;  mais  les  déclarations  plus 
nettes  et  plus  précises  sur  le  système  de  neutralité  et  sur  la  ferme  intention 
du  gouvernement  de  maintenir,  en  cas  de  guerre,  les  principes  de  droit  ma- 
ritime toujours  professés  par  la  France,  ont  sans  doute  augmenté  le  chiffre 
de  la  majorité,  qui  a  rejeté  l'amendement  de  M.  Berryer.  Peut-être  cet  amen- 
dement avait-il  l'inconvénient  de  statuer  pour  une  éventualité  que  tous  écar- 
tent de  leurs  vœux;  c'était,  comme  l'a  dit  spirituellement  M.  Guizot,  une 
réserve  pour  une  hypothèse.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'effet  de  la  discussion  est 
produit,  et  les  sentimens  de  la  chambre  ont  éclaté  avec  ime  grande  una- 
nimité. 

Le  résultat  de  cette  discussion  aura  été  de  donner  au  cabinet  un  sérieux 
avertissement.  Toute  décidée  que  soit  la  majorité  à  ne  pas  frapper  les  actes 
accomplis  d'un  blâme  de  nature  à  amener  une  crise  ministérielle,  il  est  ma- 
nifeste qu'elle  a  improuvé  la  négociation  relative  au  Texas,  et  que  le  cabinet 
est  désormais  placé  dans  l'impuissance  de  faire  un  pas  de  plus  dans  la  voie 
où  il  semblait  engagé.  La  majorité  est  dévouée  à  l'alliance  anglaise;  mais 
elle  la  veut  avec  des  limites  déterminées  et  connues  d'avance.  Malheur  au 
gouvernement  qui,  dans  un  entraînement  irréfléchi,  essaierait  de  les  franchir? 

Dans  quinze  jours,  les  sentimens  véritables  de  la  France  seront  connus 
au-delà  de  l'Atlantique,  et  à  une  froideur  d'un  moment  succédera  la  conflance 
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accoutumée.  Nous  désirons  sincèrement  que  les  Htats-Unis  mettent  dans  les 
délicates  négociations  aujourd'hui  pendantes  un  esprit  de  conciliation  sans 
lequel  la  paix  du  monde  deviendrait  impossible.  Les  derniers  débats  du 
congrès  semblent  de  nature  à  faire  redouter  des  dispositions  contraires.  Ce 
n'est  plus  seulement  le  parti  démocratique  qui,  par  l'organe  du  général  Cass, 
demande  la  dénonciation  immédiate  du  traité  de  1827  et  la  prise  de  posses- 
sion du  territoire  entier  de  TOrégon;  c'est  le  parti  whig  lui-même  qui  semble 
céder  à  la  contagion  universelle.  Un  homme  considérable  par  les  fonctions 
présidentielles  qu'il  a  remplies,  M.  Quincy  Adams,  déclare  que  la  première 
mesure  à  prendre  est  de  dénoncer  le  traité,  et,  ajoutant  l'ironie  à  la  menace, 
il  fait  une  longue  dissertation  pour  établir  que  la  convention  de  1827,  con- 
sidérée à  tort  comme  un  traité  d'occupation  conjointe,  assure  dès  à  présent 
les  droits  des  États-Unis  à  la  souveraineté  de  tout  l'Orégon,  et  n'attribue 
aux  sujets  anglais  que  des  privilèges  de  commerce  et  de  libre  navigation 
que  l'ex-président  veut  bien  consentir  à  leur  continuer;  il  ne  voit  donc  pas 
une  seule  possibilité  de  guerre,  et  n'est  d'avis  de  s'y  préparer  que  pour  ras- 
surer l'opinion  publique.  Au  surplus,  M.  Adams  finit  par  se  montrer  plus 
sincère,  et  déclare  en  face  des  deux  mondes  qu'il  faudra  désormais,  dans 
toutes  les  questions  territoriales,  user  du  procédé  militaixe  de  Frédéric  II, 
et  traiter  après  l'occupation  consommée. 

En  regard  de  cette  motion  vient  se  placer  celle  de  M.  Calhoun,  qui,  con- 
formément à  des  offres  antérieures  faites  par  les  États-Unis,  aurait  pour 
effet  de  céder  à  l'Angleterre  la  portion  du  territoire  située  au-delà  du  49'^  degré 
de  latitude,  en  réservant  à  l'Union  le  cours  entier  de  la  Colombie.  On  sait 
que  cette  proposition  a  été  plusieurs  fois  repoussée  à  Londres;  mais  ou  point 
où  en  sont  arrivées  les  choses,  il  est  à  croire  qu'elle  y  serait  accueillie,  si  elle 
était  reproduite.  Aura-t-elle  la  majorité  dans  la  chambre  des  représentans 
et  au  sénat  ?  Cela  commence  à  devenir  douteux.  Telle  est  pourtant  la  seule 
chance  qu'ait  encore  la  cause  de  la  paix.  Ce  sera  déjà  beaucoup  pour  le  cabinet 
anglais  que  d'accueillir  des  ouvertures  toujours  repoussées  avec  hauteur  tant 
qu'il  n'a  pas  redouté  la  guerre,  et  de  livrer  à  l'Union  le  seul  cours  d'eau  na- 
vigable qui  conduise  à  l'Océan  Pacifique.  On  dit  que,  pour  mettre  l'honneur 
national  à  couvert  sur  ce  point,  le  cabinet  anglais  aurait  chargé  des  voyageurs 
d'explorer  une  rivière  à  peu  près  inconnue,  et  dont  le  cours  véritable  est  à 
peine  indiqué  depuis  les  montagnes  Rocheuses  jusqu'à  son  embouchure.  Le 
Frazer-River  serait,  contre  toute  expérience  et  toute  vérité,  officiellement 
déclaré  navigable,  et  l'Angleterre  profiterait  de  cette  découverte  géographi- 
que pour  abandonner  ses  droits  à  la  propriété  de  la  Colombie. 

Nous  ne  doutons  pas  que  telle  ne  soit,  en  effet,  la  conclusion  de  ce  grand 
débat,  si  le  parti  des  négociations  prévaut  à  AVashington,  comme  on  peut  en- 
core l'espérer;  mais  si  les  États-Unis,  dans  un  entraînement  qui  paraît  avoir 
saisi  la  législature  locale  de  New-York  elle-même,  ne  parlent  plus  du  49"" 
degré  et  prétendent  au  .54«,  si  c'est  la  souveraineté  de  l'Orégon  tout  entier 
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qui  est  en  question,  que  fera-ton  à  Londres,  et  comment  deviendra-t-il  pos- 
sible de  céder  sans  déshonneur  ?  Après  avoir  reculé  dans  l'affaire  de  Mac- 
Leod,  dans  celle  des  frontières  du  Maine,  et  tout  récemment  dans  l'affaire 
du  Texas;  après  avoir,  depuis  six  ans,  courbé  la  tête  sous  la  menace,  com- 
ment dcviendra-t-il  possible  de  céder,  lorsque,  loin  d'offrir  ce  qu'elle  avait 
deux  fois  refusé,  on  viendrait  à  s'emparer  d'une  chose  qu'on  n'avait  pas 
même  eu  jusqu'ici  l'audace  de  lui  demander? 

On  le  voit,  rien  n'est  moins  rassurant  qu'une  telle  perspective.  Il  règne 
au-delà  de  l'yVtlantique  une  telle  surexcitation  d'espérance  et  d'orgueil,  et  l'on 
s'y  tient  pour  tellement  convaincu  que  la  Grande-Bretagne  reculera  devant 
une  lutte  dont  le  premier  effet  serait  de  lui  enlever  le  Canada  et  de  compro- 
mettre sa  tranquillité  intérieure  en  suspendant  ses  exportations,  qu'on  peut 
s'attendre  aux  dernières  extrémités,  et  à  voir  la  majorité  du  sénat  emportée 
par  l'impulsion  universelle.  La  crise  ministérielle  qui  s'est  ouverte  en  An- 
gleterre, et  les  embarras  parlementaires  qui  attendent  le  cabinet  reconstitué, 
n'auront  pu  qu'exalter  encore  à  Washington  la  confiance  du  parti  démocra- 
tique et  des  honnnes  de  l'ouest.  Les  prochaines  nouvelles  nous  feront  con- 
naître le  contre-coup  produit  aux  États-Unis  par  la  révélation  de  ces  graves 
embarras. 

Quel  effet  ces  embarras  auront-ils  sur  la  résolution  définitive  de  l'Angle- 
terre elle-même?  c'est  ce  qu'il  est  encore  impossible  d'apprécier.  Le  langage 
des  membres  du  cabinet  dans  les  deux  chambres,  celui  de  sir  Robert  Peel 
en  particulier,  ont  été  des  plus  pacifiques;  mais  la  crise  qui  agite  l'Angleterre 
peut  avoir  des  phases  non  moins  diverses  qu'imprévues.  Quelle  politique 
sortira  de  l'agonie  furieuse  du  torisme,  des  espérances  surexcitées  des  whigs, 
de  la  situation  difficile  de  sir  Robert  Peel?  c'est  assurément  ce  qu'il  n'est  pas 
encore  possible  de  prévoir. 

Les  explications  attendues  avec  tant  d'impatience  par  l'Angleterre  et  par 
l'Europe  ont  été  enfin  données,  et  elles  ont  tiré  toute  leur  grandeur  de  la 
réalité  du  gouvernement  représentatif  qui  éclate  en  ce  pays.  Des  hommes 
politiques  qui  stipulent  pour  leur  propre  parti  sur  des  conditions  nettes  et 
précises;  des  rivaux  parlementaires  qui  se  promettent  un  loyal  concours  dans 
la  défense  de  principes  comnmns  dont  le  triomphe  importe  à  des  intérêts 
supérieurs  à  ceux  de  leur  ambition;  une  reine  qui  traite  directement  avec  les 
chefs  du  parlement,  les  investit  de  tous  ses  pouvoirs,  et  ne  leur  fait  aucune 
autre  condition  que  celle  de  conquérir  la  majorité  :  c'est  là  un  beau  spectacle, 
dont  la  grandeur  consiste  surtout  en  ce  que  la  valeur  véritable  des  honmies 
devient  la  seule  mesure  de  leur  importance  politique. 

C'est  par  là  que  cette  scène  imposante  produit  sur  tous  les  esprits  un  effet 
saisissant.  Il  y  a  sans  doute  beaucoup  d'ombres  au  tableau,  beaucoup  de 
situations  fausses  et  contraintes  dans  cet  ensemble;  mais  les  embarras  des 
personnes  disparaissent  devant  la  forte  organisation  des  partis.  Qu'importe 
aux  grands  intérêts  de  l'Angleterre,  qu'importe  à  l'histoire  que  sir  Robert 
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Peel  ait  été  appelé  aux  affaires  en  1811  pour  faire  exactement  le  contraire 
(le  ce  qu'il  propose  aujourd'hui? Qu'importent  les  amères  récriminations  d'un 
romancier  et  les  clameurs  de  la  dukery?  Ce  qu'il  faut  à  l'Angleterre  dans 
la  crise  dont  elle  est  menacée,  c'est  un  homme  d'état  assez  fortement  établi 
au  sein  de  son  propre  parti  pour  lui  imposer  des  sacrifices,  assez  sûr  de  l'es- 
time publique  pour  pouvoir  compter  au  besoin  même  sur  ses  adversaires. 
Les  sarcasmes  de  M.  d'Israëli  ont  pu  torturer  le  premier  lord  de  la  trésorerie 
pendant  devix  heures;  il  peut  éprouver  un  sentiment  pénible  en  écoutant  des 
plaintes  qui  ne  sont  pas  dénuées  de  fondement;  mais  les  souffrances  de  sa 
vanité  individuelle  n'ôtent  rien  à  la  grandeur  de  son  rôle  politique.  I-e  duc 
de  Wellington  est  presque  aussi  grand  pour  avoir  décidé  l'émancipation  ca- 
tholique que  pour  avoir  triomphé  à  AVaterloo,  et  cependant  cette  grande  me- 
sure n'avait  pas  eu  d'adversaire  plus  prononcé. 

Sir  Robert  Peel  a  reculé  devant  l'imminence  d'une  crise  terrible,  comme  le 
ministère  de  l'émancipation  en  1829,  comme  celui  de  la  réforme  en  1832;  il 
a  vu  que  la  ligue  marchait  à  |)as  de  géant  à  la  conquête  du  pays,  que  la  classe 
moyenne  tout  entière  se  jetait  dans  le  mouvement;  il  a  compris  la  haute  portée 
de  la  lettre  de  lord  John  Russell,  et  il  a  pensé  qu'il  valait  mieux  être  consé- 
quent dans  sa  conduite  générah;  que  conséquent  dans  des  théories  économi- 
ques :  aussi  a-t-il  préféré  l'honneur  de  sauver  son  pays  à  la  vaine  satisfaction 
de  son  amour-propre  individuel.  Quel  est  d'ailleurs  le  parti ,  quel  est  l'homme 
qui  n'apprenne  rien  à  l'école  des  évènemeus,  lorsqu'ils  parlent  d'une  voix  aussi 
éclatante?  Kst-ce  que  le  parti  tory  est  aujourd'hui  ce  qu'il  était  il  y  a  vingt 
ans?  Qu'est-ce  que  le  mouvement  d'Oxford  au  point  de  vue  religieux  ?  qu'est- 
ce  que  l'école  de  \di  jeune  Jnçjleterre  au  point  de  vue  politique?  Le  docteur 
Pusey  et  M.  Gladstone  professent-ils  les  maximes  de  lord  Eldon,  et  qu'y  a- 
t-il  de  commun  entre  lord  .Tohn  Manners  et  le  duc  de  Newcastle?  Kst-ce  bien 
à  M.  d'Israëli,  à  l'auteur  de  tant  d'utopies  sociales,  qu'il  appartient  d'attaquer 
un  homme  considérable  parce  qu'il  a  changé  d'opinion  sur  des  intérêts  se- 
condaires, et  qu'il  fait  passer  les  grandes  questions  avant  les  petites?  Lors- 
qu'on nous  aura  prouvé  que  les  théories  audacieuses  et  quasi  républicaines 
énoncées  dans  les  romans  de  la  jeune  Angleterre  sont  les  mêmes  que  celles 
de  M.  Pitt,  nous  consentirons  à  prendre  au  sérieux  les  reproches  lancés  par 
un  honmie  d'esprit,  qui  pourra  parfois  être  un  embarras  pour  la  personne  du 
premier  ministre  d'Angleterre,  mais  qui  ne  sera  jamais  un  danger  pour  sa 
politique. 

A  l'exposé  de  la  conduite  tenue  par  sir  Robert  Peel  et  lord  John  Russell 
durant  la  dernière  crise  a  succédé  l'exposé  de  ce  plan  auquel  étaient  atta- 
chées les  destinées  de  vingt-cinq  millions  d'hommes,  et  qu'aucune  indiscré- 
tion n'avait  divulgué  avant  la  publication  intégrale.  Il  était  facile  de  prévoir 
que  la  suppression  de  ce  qui  restait  encore  de  droits  protecteurs  entrerait 
nécessairement  dans  la  combinaison  financière  du  premier  ministre.  Les 
tentatives  déjà  faites  depuis  trois  ans  n'ayant  eu  aucun  inconvénient  sous  le 
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rapport  fiscal ,  et  ayant  répandu  dans  toutes  les  classes  un  grand  bien-être, 
il  était  naturel  que  sir  Robert  Peel  voulût  compléter  son  ouvrage.  Jusqu'à 
quel  point  la  théorie  sera-t-elle  confirmée  par  la  pratique  dans  cette  expé- 
rience, la  plus  radicale  qu'aucun  gouvernement  ait  jamais  tentée?  c'est  ce 
qu'il  faut  laisser  à  décider  au  temps,  qui  pourrait  bien  n'être  pas  en  tout 
d'accord  avec  Say.  Protégée  pendant  deux  siècles  par  un  régime  prohibitif 
absolu ,  arrivée  à  un  immense  développement  de  l'industrie  et  de  la  richesse 
publique,  l'Angleterre  est  sans  doute  dans  une  meilleure  situation  que  les 
autres  états  de  l'Europe  pour  tenter  cette  inmiense  expérience.  Jusqu'à  pré- 
sent, le  royaume  de  Naples,  dirigé  par  un  prince  hardi  autant  qu'éclairé, 
paraît  seul  disposé  à  entrer  dans  ces  voies  nouvelles.  Sir  Robert  Peel  l'a  dé- 
claré lui-même  dans  le  parlement  anglais  en  rendant  hommage  au  roi  de 
Naples.  Quant  aux  corn-laws,  elles  ont  été  immolées  en  quelques  mots.  Dès 
aujourd'hui  l'échelle  mobile  s'abaisse,  et  dans  trois  ans  les  lois  céréales  au- 
ront rejoint  le  iest  et  les  rotten  boroughs  dans  ces  pages  de  l'histoire  oii  sont 
inscrites  déjà  tant  de  vieilles  institutions  abolies.  Cette  perspective  sufiira- 
t-elle  pour  faire  accepter  par  M.  Cobden  et  par  les  vvhigs  le  plan  de  sir 
Robert  Peel.^  On  peut  le  présumer  dès  aujourd'hui  au  ton  général  de  la 
presse  anglaise,  et  c'est  avec  une  satisfaction  véritable  que  nous  en  accep- 
tons l'augure. 

Le  gouvernement  représentatif  n'a  pas  partout  ces  dehors  magnifiques 
sous  lesquels  il  vient  de  se  déployer  en  France  et  en  Angleterre.  Néanmoins 
on  peut  assurer  qu'il  est  en  progrès  évident  sur  tous  les  points  de  l'Europe, 
et  qu'il  s'asseoit  chaque  jour  plus  solidement  aux  lieux  où  son  établissement 
a  été  le  plus  difficile.  Les  débats  des  cortès  espagnoles  en  sont  une  preuve, 
et  la  longue  discussion  de  l'adresse  a  constaté  les  progrès  faits  dans  l'ordre 
politique  et  administratif  par  le  cabinet  que  préside  le  général  Narvaez. 

Les  chambres  espagnoles  arrivent  à  peine  au  terme  des  débats  de  l'adresse. 
Le  sénat  a  eu  promptement  rédigé  et  voté  sa  réponse  au  discours  de  la  reine 
Isabelle;  mais  dans  le  congrès  la  discussion  a  été  longue,  agitée.  Ce  n'est 
pas  qu'en  définitive  le  résultat  du  vote  soit  à  nos  yeux  incertain.  Sur  l'en- 
semble de  la  politique,  la  majorité  est  incontestablement  acquise  au  gouver- 
nement, et  les  trente  ou  trente-cinq  voix  qui  ont  appuyé  l'amendement  pro- 
posé par  ]\L  Seijas  Losano,  au  commencement  des  débats,  forment  le  chiffre 
réel  de  l'opposition.  Cette  opposition  est  elle-même  un  démembrement  du 
parti  modéré;  elle  se  compose  d'un  certain  nombre  d'hommes  qui  préten- 
dent ne  point  sortir  du  cercle  des  opinions  conservatrices.  Des  discours  re- 
marquables, quelquefois  éloquens ,  ont  été  prononcés  devant  le  congrès, 
parmi  lesquels  on  peut  citer  l'attaque  très  habile  et  très  vive  de  M.  Pacheco, 
chef  de  cette  opposition,  et  les  défenses  successives  qu'ont  présentées  le  gé- 
néral Narvaez,  MM.  Martinez  de  la  Rosa,  Pidal  et  Mon. 

Les  amis  du  ministère  ont  trop  souvent  cédé  au  dangereux  plaisir  d'atta- 
quer lorsqu'ils  n'avaient,  pour  se  défendre,  qu'à  exposer  les  actes  accomplis. 
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Malgré  les  accusatious  dirigées  contre  lui,  un  cabinet  qui  a  maintenu  Tordre 
depuis  plus  d'une  année,  qui  a  organisé  l'administration  municipale  et  pro- 
vinciale, l'administration  supérieure  par  le  conseil  d'état,  qui  a  substitué  au 
désordre  des  contributions  anciennes  un  système  uniforme  et  régulier,  qui 
a  établi  sur  de  nouvelles  bases  l'enseignement  public,  un  tel  cabinet  a  fait 
ses  preuves  et  rendu  d'éminens  services  au  pays.  Certainement  tout  n'est 
point  parfait  dans  les  lois  diverses  que  le  gouvernement  espagnol  a  promul- 
guées depuis  quelques  mois  avec  l'autorisation  préalable  des  chambres;  mais 
ce  qu'il  faut  considérer,  c'est  que,  pour  la  première  fois  depuis  la  révolu- 
tion, on  peut  voir  en  Espagne  un  ensemble  de  mesures  administratives  ac- 
ceptables. L'opposition  elle-même  le  reconnaît  bien,  lorsqu'elle  admet  en  prin- 
cipe l'excellence  de  toutes  ces  mesures.  Sur  quoi  portent  donc  les  reproches? 
Sur  des  détails  du  système  général ,  c'est-à-dire  sur  des  imperfections  que 
la  pratique  seule  peut  mettre  en  lumière  et  aider  à  corriger.  Pense-t-on  par 
exemple  que  le  pouvoir  civil  puisse  acquérir  son  autorité  morale  en  un  jour, 
que  ce  soit  une  œuvre  bien  facile  d'appliquer  tout  un  système  financier  sans 
statistique  exacte,  de  fonder  une  administration  qui  puisse  aussitôt  suffire  à 
tous  les  besoins.'  On  ne  saurait  trop  le  répéter  cependant,  c'est  là  le  plus 
pressant  besoin  de  la  Péninsule,  et  ce  serait  une  grande  illusion  de  croire 
qu'au-delà  des  Pyrénées  le  pouvoir  puisse  aller  impunément,  comme  en  An- 
gleterre, des  tories  extrêmes  à  sir  Robert  Peel,  ou ,  comme  en  France ,  de 
M.  Guizot  à  M.  Mole  ou  à  M.  Thiers.  Tant  que  l'Espagne  n'aura  pas  cette 
organisation  que  le  cabinet  Narvaez  a  reçu  la  mission  de  créer,  un  change- 
ment de  ministère  ne  sera  rien  moins  qu'une  révolution  :  chose  assurément 
digne  d'être  méditée  partons  les  hommes  du  parti  conservateur  espagnol. 

Malheureusement,  nous  le  craignons,  ces  questions  si  vitales  peuvent  pa- 
raître aujourd'hui  menacées  encore  d'un  ajournement  :  la  solution  en  est 
mise  en  péril  par  une  autre  question  épineuse,  brûlante,  qui  absorbe  tous 
les  esprits,  et  dont  la  passion  publique  s'est  emparée  :  c'est  le  mariage  de  la 
reine.  Il  est  aisé  de  voir  que  c'est  la  seule  difficulté  du  gouvernement  espa- 
gnol. On  ne  saurait  imaginer  à  quel  point  les  têtes  sont  échauffées  à  ce  sujet, 
principalement  à  Madrid.  Dans  le  congrès  même,  à  vrai  dire,  c'est  toujours 
à  cela  qu'on  revient  indirectement  en  parlant  d'administration  ou  de  finances; 
et  lorsque  dans  une  séance  fort  orageuse  un  jeune  député  de  l'opposition, 
M.  LIorente,  reprochait  tout  récemment  au  ministère,  à  propos  du  système 
tributaire,  d'être  un  gouvernement  de  covr,  cette  accusation  ne  portait  pas 
sur  les  projets  de  M.  Mon,  qui  s'est  défendu  avec  un  plein  succès.  A  tort  ou  a 
raison,  on  attribue  à  la  reine-mère  et  au  général  Narvaez  la  résolution  ar- 
rêtée de  donner  pour  mari  à  la  reine  Isabelle  le  comte  de  Trapani.  Or,  dans 
toutes  les  classes  en  Espagne  il  y  a  une  répugnance  générale  et  extrême 
contre  le  jeune  prince  italien. 

Dans  la  Péninsule,  on  est  toujours  prompt  à  recourir  aux  moyens  hasar-i 
deux,  extra-légaux.  Ainsi,  par  une  imprudence  peu  concevable,  l'infant  doii 
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Enrique,  fils  de  l'infant  don  François  de  Paule,  a  cru  devoir  jeter  dans  la 
polémique  une  déclaration  oii  il  pose  ouvertement  ses  prétentions  à  la  main 
de  la  reine.  L'effet  de  ce  manifeste  a  été  fâcheux  pour  le  jeune  prince  même; 
on  y  a  vu  ou  un  enfantillage  ou  une  ambitieuse  folie,  et,  sauf  le  parti  pro- 
gressiste, qui,  par  une  inconséquence  singulière,  applaudit  à  tout  ce  qui 
semble  une  violence  faite  aux  pouvoirs  publics,  il  n'est  personne  qui  n'ait 
approuvé  le  gouvernement  d'avoir  prescrit  à  l'infant  d'aller  prendre  le  com- 
mandement de  son  navire;  mais  ce  fait,  qui  est  aujourd'hui  blâmé  par  tous  les 
hommes  sages ,  n'en  subsiste  pas  moins  comme  un  dangereux  élément  de 
trouble  dans  des  circonstances  données.  Il  n'est  pas  de  pays  où  on  oublie 
plus  aisément  une  faute  qu'en  Espagne.  C'est  au  gouvernement  qu'il  appar- 
tient de  faire  par  sa  prudence  que  la  faute  de  l'infant  don  Enrique  reste  bien 
une  faute,  et  garde  le  caractère  d'un  appel  inconséquent  et  inutile  aux  pas- 
sions du  dehors. 

Depuis  il  s'est  produit  un  fait,  à  notre  avis,  beaucoup  plus  grave  encore, 
plus  propre  à  éclairer  le  ministère  espagnol,  et  qui  prouve  que  les  répu- 
gnances déclarées  contre  le  comte  de  Trapani  ne  sont  pas  simplement  un 
moyen  d'opposition  Instruit  que  la  question  du  mariage  de  la  reine  était  à  la 
délibération  du  conseil  des  ministres,  qui  tous  ne  paraissaient  pas  d'accord, 
un  grand  nombre  de  députés  de  la  majorité  elle-même,  —  cinquante  ou 
soixante  environ,  —  se  sont  réunis  et  ont  signé  un  message  pour  demander 
au  gouvernement  de  ne  se  point  engager  dans  une  voie  où  l'opinion  publique 
se  refuse  à  le  suivre.  Maintenant  le  cabinet  persistera-t-il  dans  ses  projets  ou 
cédera-t-il  à  ces  sollicitations  amicales  ?  C'est  là  ce  qu'on  ne  peut  dire.  Il  est 
très  vrai  que  les  ministres  ont  quelque  droit  de  se  plaindre  de  ce  témoignage 
mal  déguisé  de  défiance  de  la  part  d'hommes  dont  les  opinions  ne  sont  pas 
douteuses,  et  dont  la  sympathie  leur  est  acquise;  mais  ne  doivent-ils  pas  y 
voir  aussi  la  preuve  de  l'irrésistible  puissance  de  l'opinion  publique  ?  Et,  s'il 
y  a  quelque  irrégularité  dans  cette  intervention  d'un  certain  nombre  de  dé- 
putés venant  demander  au  gouvernement  des  garanties  sur  une  question  qui 
n'est  pas  soumise  au  congrès,  la  cause  n'en  est-elle  pas  dans  une  faute  qui  a 
été  commise  l'an  dernier,  lorsqu'on  a  supprimé  l'article  de  la  constitution  qui 
prescrivait  de  soumettre  aux  cortès  le  mariage  de  la  reine?  Quoi  qu'on  fasse, 
il  est  difficile  de  soustraire  une  affaire  aussi  importante  aux  délibérations  des 
chambres  sous  un  régime  constitutionnel. 

Comme  on  le  voit,  c'est  là  une  situation  sérieuse  et  délicate,  une  situation 
d'où  dépend  peut-être  l'avenir  de  la  Péninsule.  Le  gouvernement  de  INIadrid, 
assure-t-on,  a  promis  à  ses  amis  des  explications  satisfaisantes.  Nous  sou- 
haitons vivement  qu'il  les  donne;  nous  le  souhaitons  pour  l'Espagne,  et  aussi 
pour  la  France,  dont  l'influence  est  en  jeu  dans  ces  complications  hasar- 
deuses. 


REVUE  LITTERAIRE. 

Histoire  des  États -Gênée  aux  de  France,  par  E  -J.-B.  Ratherv,  de 
la  Bibliothèque  du  Louvre  (1).  —  Histoire  complète  des  États-Génk- 
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jusqu'en  1626,  par  M.  A.  Boullée,  ancien  magistrat  (2).  —  Le  sujet  traité 
dans  les  ouvrages  de  MM.  Rathery  et  Boullée  avait  été  mis  au  concours  en 
1840  par  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  et  il  faut  avouer 
qu'il  était  bien  choisi,  car,  si  l'on  traçait  d'une  manière  complète  l'histoire 
de  nos  assemblées  représentatives,  on  ferait  en  même  temps  l'histoire  de 
toutes  nos  institutions  politiques.  Ce  fut,  comme  on  sait,  en  1302,  sous  Phi- 
lippe-le-Bel,  un  des  princes  les  plus  despotes  qui  aient  régné  sur  la  France, 
qu'eut  lieu,  à  propos  de  la  querelle  de  ce  roi  avec  Boniface,  la  première  as- 
semblée à  laquelle  on  puisse  donner  le  nom  d'états-généraux.  Elle  ne  trompa 
point  l'attente  de  Philippe,  et,  comme  il  l'avait  demandé,  elle  s'engagea  à 
défendre  l'indépendance  de  la  couronne  contre  les  prétentions  de  la  papauté. 
L'influence  des  états  (grandit  chaque  jour  avec  l'importance  des  questions 
sur  lesquelles  ils  furent  appelés  à  se  prononcer.  En  1317,  lors  de  l'avènement 
de  Philippe-le-Long,  ils  déclarèrent  les  femmes  inhabiles  à  succéder  au  trône, 
et  empêchèrent  ainsi  la  guerre  civile  d'éclater.  Pendant  la  captivité  du  roi 
.lean ,  ils  essayèrent,  sous  la  direction  d'Etienne  Marcel ,  de  Jean  de  Craon 
et  de  Robert  Lecoq,  d'opérer  au  profit  de  la  cause  populaire  une  révolution 
prématurée,  que  fit  échouer  la  jalousie  des  provinces  contre  Paris.  Devenus 
sous  Charles  VI  les  instrumens  des  partis  qui  déchiraient  la  France,  réduits 
sous  Charles  VII  et  sous  Louis  XI  cà  n'émettre  que  des  avis  fort  peu  écoutés 
toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  de  la  diminution  des  impots  et  de  la  réforme 
des  abus,  ils  jetèrent  un  moment  un  grand  éclat,  lorsqu'ils  se  réunirent,  sous 
la  minorité  de  Charles  VIII,  en  1484.  En  lisant  les  procès-verbaux  de  cette 
assemblée,  restée  célèbre  dans  nos  annales,  on  ne  voit  pas  sans  surprise 
quels  progrès  les  idées  politiques  avaient  faits  depuis  un  siècle.  Quelques 
orateurs  développèrent  sans  crainte  des  théories  si  hardies,  qu'elles  ne  de- 
vaient recevoir  leur  application  que  trois  cents  ans  plus  tard  :  ainsi  Philippe 
Pot,  député  de  la  noblesse  de  Bourgogne,  osa  proclamer  que  la  royauté 
était  «  une  dignité  et  non  un  héritage.  »  Malheureusement  l'esprit  étroit 
de  localité,  les  haines  provinciales,  donnèrent  beau  jeu  aux  intrigues  de 
la  cour,  qui,  après  avoir  extorqué  un  vote  de  subsides,  se  hâta  de  dissoudre 
l'assemblée.  Convoqués  deux  fois  sous  Louis  XII ,  les  états ,  dont  il  ne 
fut  pas  question  sous  François  P"",  reparurent  lors  des  guerres  civiles  qui 
signalèrent  la  seconde  moitié  du  xvi^  siècle.  Ils  furent  réunis  une  dernière 
l'ois  avant  la  révolution,  en  1614,  pendant  la  minorité  de  Louis  XIII;  mais 

(1)  Un  vol.  iu-80,  imprimerie  et  librairie  générale  de  jurisprudence  de  Cosse  et 
N.  Delamolte. 
(î)  Deux  vol.  in-S",  Langlois  et  Leclercq,  81,  rue  de  La  Harpe. 
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ils  présentèrent  alors  un  spectacle  affligeant,  et,  quand  on  songe  aux  humi- 
liations de  tout  genre  que  les  ordres  du  clergé  et  de  la  noblesse  firent  chaque 
jour  subir  aux  députés  du  tiers-état,  dont  l'inviolabilité  même  n'était  pas 
respectée,  on  a  besoin  d'évoquer  d'autres  souvenirs  et  de  se  rappeler  que  les 
états  de  1614  eurent  pour  successeurs  immédiats  les  états  de  1789.  Depuis 
1614,  en  effet;  la  royauté  éprouva  une  répugnance  invincible  à  convoquer 
ces  assemblées,  tant  elle  redoutait  de  voir  arriver  l'heure  fatale  où,  comme 
l'avait  alors  prédit  le  président  Miron,  «  l'enclume  devait  enfin  devenir  mar- 
teau. » 

L'histoire  chronologique  des  états-généraux  occupe  une  très  grande  place 
dans  les  ouvrages  de  MM.  Boullée  et  Rathery.  La  tâche  des  auteurs  avait 
été  rendue  facile  par  les  nombreuses  publications  faites  sur  ce  sujet  depuis 
1788.  Il  faut  reconnaître  toutefois  que  M.  Piathery  a  consulté  avec  soin  les 
sources  originales,  tandis  que  M.  Boullée  s'est  borné  la  plupart  du  temps  à 
recourir  aux  historiens  modernes  ou  à  des  écrivains  tombés  depuis  long- temps 
en  discrédit,  comme  Anquetil  et  Velly.  Tous  deux  se  sont  ensuite  occupés  de 
la  foTme  et  des  attributions  des  états-généraiix,  et  cette  question,  traitée 
fort  superficiellement  par  M.  Boullée,  est  certainement  la  partie  la  plus  inté- 
ressante et  la  plus  instructive  du  livre  de  ]\L  Rathery.  Voici  en  peu  de  mots 
le  résultat  des  recherches  auxquelles  il  s'est  livré. 

Le  droit  de  convoquer  les  états-généraux  appartenait  au  roi,  au  régent  ou 
au  lieutenant-général  du  royaume.  Cette  convocation  se  faisait  deux  ou  trois 
mois  à  l'avance  par  des  lettres  circulaires  adressées  aux  baillis  et  aux  séné- 
chaux, et  renfermant  un  exposé  des  motifs  qui  la  rendaient  nécessaire, 
comme  le  besoin  de  subsides,  la  réforme  des  abus,  le  soulagement  du  peuple, 
l'extirpation  de  l'hérésie.  Tandis  que  les  nobles  et  les  ecclésiastiques  étaient 
prévenus  individuellement,  le  tiers-état  était  averti  collectivement  à  son  de 
trompe,  par  affiche  ou  par  lecture  de  lettres  au  prône,  et  pour  lui  seule- 
ment commençait  dans  chaque  ville  et  dans  chaque  village  une  série  d'opé- 
rations électorales  qui  avaient  pour  but  de  nommer  les  députés  chargés  de 
présentera  l'assemblée  générale  du  bailliage  les  cahiers  de  doléances  de  ces 
localités.  Cette  assemblée  où  le  clergé  et  la  noblesse  votaient  alors  directe- 
ment choisissait  enfin  les  députés  aux  états,  et  refondait  en  un  seul  tous  les 
cahiers  qui  lui  avaient  été  apportés.  Les  suffrages  se  donnaient  la  plupart  du 
temps  à  haute  voix,  sur  l'appel  nominal  fait  par  le  greffier.  Des  coffres  fer- 
mant à  clé  étaient  placés  à  la  porte  du  lieu  de  la  réunion  pour  y  recevoir 
les  réclamations.  Il  n'y  avait  du  reste  rien  de  fixé  ni  sur  le  nombre  des  élec- 
teurs et  des  députés,  ni  sur  les  conditions  requises  pour  être  électeur  ou  éli- 
gible.  Les  femmes,  possesseurs  de  fiefs,  pouvaient  voter  par  mandataire.  Cer- 
taines charges,  les  charges  de  judicature,  entre  autres,  étaient  regardées 
comme  incompatibles  avec  les  fonctions  de  député. 

Avant  le  jour  fixé  pour  la  séance  royale,  les  députés  étaient  autorisés  à  se 
livrer  à  des  travaux  préliminaires,  tels  que  la  vérification  des  pouvoirs,  la 
prestation  du  serment,  etc.  Malheureusement,  dans  la  plupart  de  ces  réu- 
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nions  préparatoires,  le  temps  se  consumait  en  ridicules  querelles  d'étiquette. 
Ainsi,  en  1560,  on  débattit  gravement  la  question  de  savoir  si  le  duc  de  Guise 
devait  porter  haut  son  bâton  de  grand-maître,  et  s'il  n'était  pas  injurieux  poul- 
ies états  qu'il  le  tînt  entre  ses  jambes. 

Le  surlendemain  de  la  séance  royale,  les  trois  ordres  commençaient  sépa- 
rément la  rédaction  de  leurs  cahiers  de  doléances,  car  aucune  unité  ne  ré- 
gnait dans  leurs  travaux  Quand  la  rédaction  était  terminée,  ils  députaient  au 
roi  pour  lui  demander  le  jour  et  l'heure  où  il  lui  plairait  de  les  recevoir.  La 
séance  de  réception  des  cahiers  était  aussi  la  séance  de  clôture;  le  roi  ne 
manquait  pas  de  promettre  une  réponse  favorable  aux  doléances  qu'on  lui 
présentait,  et  l'assemblée  était  dissoute  sans  avoir  reçu  d'autre  garantie  que 
cette  promesse  presque  toujours  illusoire,  à  moins  que  des  circonstances  im- 
périeuses ne  forçassent  à  accorder  quelque  satisfaction  momentanée  aux  ré- 
clamations des  trois  ordres. 

Ordinairement  après  et  quelquefois  avant  la  session,  s'agitait  entre  les 
députés  et  leurs  électeurs  une  question  bien  souvent  discutée  de  nos  jours, 
celle  de  l'indemnité  due  aux  représentans  de  chaque  ordre.  Cette  indemnité, 
pour  les  députés  du  tiers,  variait  de  4  à  10  ou  même  15  livres  par  jour,  et 
s'acquittait  au  moyen  d'une  taxe  spéciale.  Bien  qu'elle  fût  admise  en  prin- 
cipe, elle  donnait  souvent  lieu  à  des  scènes  fort  désagréables  pour  ceux  qui 
la  réclamaient.  En  1593,  les  états  de  Bourgogne  la  refusèrent,  sous  pré- 
texte «  qu'il  n'était  rien  dû  aux  députés  pour  la  belle  besogne  qu'ils  avaient 
faite.  » 

Tout  en  rendant  justice  à  l'ordre  et  à  la  clarté  qui  régnent  dans  le  livre 
de  M.  Rathery,  nous  signalerons  pourtant  quelques  lacunes  importantes.  On 
y  sent  trop  l'absence  d'aperçus  généraux,  et,  s'il  s'en  rencontre  par  hasard, 
l'auteur,  au  lieu  de  les  tirer  de  son  propre  fonds,  les  a  empruntés  à  des  écri- 
vains modernes.  Nous  regrettons  qu'il  ait  parlé  aussi  brièvement  du  vote  des 
impôts,  de  l'éloquence  parlementaire,  et  surtout  de  l'influence  immense  que 
les  états  durent  exercer,  à  différentes  époques,  sur  l'esprit  public.  M.  Boullée 
a  essayé  d'envisager  la  question  à  ce  dernier  point  de  vue;  mais,  comme  il 
n'a  fait  que  l'effleurer,  nous  ne  pouvons  guère  lui  savoir  gré  que  de  ses 
bonnes  intentions;  et,  bien  que  son  ouvrage  ne  soit  pas  sans  mérite,  le  public 
ratifiera  certainement  le  jugement  de  l'Académie,  qui  a  décerné  le  prix  à 
M.  Rathery,  et  seulement  une  mention  honorable  à  son  concurrent.     L.  L. 

Une  saison  aux  bains  du  caucase,  traduit  de  Lermontoff,  par  M.  Léou- 
zon  Le  Duc  (1).  —  On  se  souvient  de  Pelham,  ce  vif  et  charmant  portrait  où 
il  semble  que  Bulwer  ait  voulu  marier  la  verve  d'Hogarth  à  la  grâce  de 
Lawrence.  Il  y  a  dans  cette  confession  d'un  dandy  anglais  des  pages  d'une 
vérité  si  naïve,  qu'on  sait  bonne  grâce  au  romancier  de  n'ajouter  aucun  com- 
mentaire et  de  s'effacer  derrière  son  héros.  Le  lecteur  n'a  pas  besoin  qu'on 
lui  explique  ce  singulier  caractère;  il  en  comprend,  dès  les  premiers  cha- 

(i)  Uu  volume  in-S",  chez  Jules  Labilte,  passage  des  Panoramas. 


566  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pitres ,  tous  les  ridicules  et  toutes  les  faiblesses;  il  connaît  Pelham  à  mer- 
veille, et  ne  demande  qu'à  le  voir  aux  prises  avec  la  vie  réelle.  Les  franches 
impressions  de  la  comédie  sont  transportées  dans  le  roman.  Il  y  a,  si  nous 
ne  nous  trompons,  un  peu  de  ce  charme  et  de  cette  vive  manière  dans  le 
roman  de  Lermontoff.  C'est  encore  une  confession ,  et  une  confession  de 
dandy,  que  ce  livre;  mais  nous  ne  sommes  plus  en  face  d'un  rival  de  Brum- 
mel ,  d'un  de  ces  types  accomplis  d'élégance  et  de  fatuité  qui  ne  se  dévelop- 
pent et  ne  triomphent  à  leur  aise  que  dans  la  tiède  atmosphère  des  salons. 
Le  héros  de  Lermontoff  mêle  en  lui  un  peu  de  l'impertinence  de  Pelham  et 
de  la  fougue  de  don  .Tuan.  C'est  un  officier  russe  qui  sait  son  Byron  par  cœur, 
et  qui  promène  au  milieu  des  loisirs  élégans  d'une  ville  de  bains,  au  pied 
des  monts  neigeux  du  Caucase,  je  ne  sais  quelle  exaltation  superbe  et  fié- 
vreuse, où  se  fait  sentir  l'inquiétude  propre  au  génie  slave.  Nous  ne  voulons 
pas  faire  de  comparaisons  déplacées  ni  de  rapprochemens  ambitieux;  il  y  a 
dans  ce  récit,  que  la  préface  nous  donne  comme  un  extrait  plutôt  que  comme 
une  traduction  fidèle,  deux  défauts  auxquels  on  reconnaît  toujours  la  jeunesse 
d'un  écrivain  :  la  tendance  déclamatoire  et  les  réminiscences.  Néanmoins, 
tel  qu'il  est,  avec  ses  imperfections  même,  ce  petit  roman  mérite  une  atten- 
tion sérieuse.  Si,  bien  des  fois,  en  lisant  ce  récit,  on  se  souvient  de  Pelham 
et  de  Beppo,  bien  des  fois  aussi  l'originalité  du  conteur  russe  se  révèle  avec 
puissance;  on  est  transporté  dans  un  monde  nouveau,  et  comme  sous  un 
autre  ciel;  ce  mélange  d'élégance  exquise  et  de  grossièreté,  de  fadeur  et  de 
cynisme,  de  mollesse  orientale  et  de  farouche  pétulance,  ne  saurait  tromper 
le  lecteur  le  plus  distrait.  Il  n'y  a  qu'un  instant,  vous  rêviez  avec  Bené,  vous 
pleuriez  avec  Werther,  tournez  la  page,  et  vous  êtes  en  pleine  Russie,  en- 
touré de  moujiks  hébétés  et  de  soldats  ivres,  ou  lancé  sur  une  cavale  fu- 
rieuse dans  la  steppe  infinie. 

L'auteur  de  ce  roman,  Lermontoff,  n'avait,  pour  écrire  ce  livre,  qu'à 
puiser  dans  les  souvenirs  de  sa  vie.  A  peine  sorti  de  l'université,  il  entrait 
comme  sous-officier  de  hussards  dans  la  garde  impériale.  Bientôt  il  passait 
lieutenant;  mais,  sa  nature  inquiète  et  ardente  lui  ayant  attiré  une  querelle 
dont  les  suites  pouvaient  être  graves,  un  ordre  impérial  l'envoya  au  Caucase. 
Là  encore  la  fatalité  le  poursuivit.  Provoqué  en  duel  par  un  officier  dont  il 
avait  blessé  au  vif  la  vanité  susceptible,  Lermontoff  tomba,  mortellement 
frappé  par  la  balle  de  son  adversaire;  il  avait  trente  ans.  C'est  en  1841  que 
la  Russie  perdait,  si  jeune  encore  et  si  plein  d'avenir,  ce  brillant  et  malheu- 
reux émule  de  Pouchkin.  Cette  carrière  si  courte  avait  été  bien  remplie.  Le 
poète  et  le  romancier  avaient  pu  se  révéler  par  des  écrits  remarquables, 
parmi  lesquels  il  faut  placer  au  premier  rang  l'ouvrage  qu'on  vient  de  tra- 
duire en  partie. 

Ce  roman,  nous  l'avons  dit,  est  une  confession.  C'est  Petchorin,  officier 
russe,  qui  nous  raconte  une  période  curieuse  et  agitée  de  sa  vie.  Petchorin 
est  la  personnification  de  cet  égoïsme  insatiable  et  hautain  qui  semble  une  des 
maladies  les  plus  communes  de  notre  siècle.  «  Mon  plus  grand  plaisir,  dit-il, 
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c'est  de  courber  sous  ma  volonté  tout  ce  qui  m'entoure,  c'est  d'éveiller 
l'amour,  le  dévouement,  la  crainte.  »  Mais  tout  cela,  tous  ces  instincts  fa- 
rouches, toutes  ces  passions  indomptables,  se  cachent  sous  les  gracieux  dehors 
d'une  politesse  exquise  et  d'une  élégance  raffinée.  C'est  l'aine  d'un  corsaire 
dans  le  corps  d'un  dandy;  c'est  l'orgueil  de  Lara  doublé  du  flegme  de  Pelham. 
Tel  se  montre  à  nous  Petchorin ,  quand  il  arrive,  magnifique  et  ennuyé,  dans 
une  petite  ville  de  bains  située  au  pied  du  Caucase.  Là,  au  milieu  de  quel- 
ques officiers  blessés  dans  la  guerre  de  Circassie,  et  de  bourgeois  qui  vien- 
nent aux  bains  pour  se  guérir,  les  rares  représentans  de  l'aristocratie  russe 
promènent  leur  dédaigneuse  indolence.  Une  certaine  princesse  Ligowski  et 
sa  fille  Mérie  sont  l'objet  de  l'attention  générale.  Spirituelle  et  charmante,  la 
jeune  princesse  a  tourné  la  tète  d'un  pauvre  porte-enseigne  de  l'armée  russe, 
que  la  balle  d'un  Circassien  a  envoyé  huit  jours  avant  l'arrivée  de  Petchorin 
aux  bains  de  Petigorsk.  C'est  la  fatalité  qui  réunit  dans  cette  petite  ville  Pet- 
chorin et  le  porte-enseigne  Grouschnitski.  Bien  que  la  camaraderie  militaire 
ait  rapproché  souvent  ces  deux  hommes,  Petchorin,  au  fond,  méprise  Grousch- 
nitski, et  Grouschnitski  déteste  Petchorin.  Tôt  ou  tard  une  lutte  terrible 
éclatera  entre  eux.  En  attendant,  ils  se  voient,  ils  causent  avec  une  cordialité 
apparente,  et  le  porte-enseigne,  qui  n'a  pas  de  secrets  pour  Petchorin,  lui  ap- 
prend de  quelle  passion  malheureuse  il  est  consumé.  La  fortune  et  la  naissance 
ont  mis  un  abime  entre  Grouschnitski  et  la  princesse  Mérie;  mais  l'amour  et 
la  vanité  aveuglent  le  jeune  porte-enseigne.  La  princesse  paraît  l'avoir  re- 
marqué; c'en  est  assez  pour  qu'il  se  berce  des  plus  folles  illusions  et  fasse  à 
Mérie  une  cour  assidue.  Le  bonheur  de  Grouschnitski  ne  tarde  pas  à  fatiguer 
Petchorin.  C'est  un  caractère  né  pour  la  lutte  et  la  contradiction;  l'exaltation 
d'un  enthousiaste  le  rend  froid  comme  glace,  et  le  contact  d'un  flegmatique 
fait  de  lui  un  rêveur  passionné.  Petchorin  veut  être  aimé  de  Mérie,  il  le  sera; 
son  orgueil  ne  sera  satisfait  que  quand  il  aura  entendu  avec  une  impassibilité 
railleuse  la  jeune  princesse  lui  avouer  son  amour.  Ce  moment  arrive ,  et  le 
fat  joue  son  rôle  en  acteur  consommé.  Jamais  on  n'a  poussé  plus  loin  l'in- 
sensibilité, jamais  on  n'a  répondu  avec  plus  de  dédain  à  de  plus  tendres 
paroles.  Du  même  coup  Petchorin  se  fait  deux  ennemis.  L'amour-propre  de 
la  princesse,  la  jalousie  de  Grouschnitski,  ne  lui  pardonneront  pas.  Le  roman 
tourne  dès-lors  au  mélodrame,  et,  quel  que  soit  l'intérêt  de  la  dernière  scène, 
on  regrette  les  développemens  spirituels,  les  agréables  digressions  du  début. 
Le  porte-enseigne  n'imagine  rien  de  mieux  pour  se  venger  de  Petchorin  que 
de  l'attirer  dans  un  piège  :  il  le  provoque  à  un  duel;  mais  ce  duel,  où  Grousch- 
nitski, grâce  à  la  complicité  des  témoins,  ne  doit  courir  aucun  danger,  est 
un  véritable  assassinat.  Petchorin  heureusement  a  deviné  cette  triste  ruse; 
il  déjoue  le  complot  de  son  adversaire;  on  se  bat  suivant  les  règles,  et  Grousch- 
nitski meurt  tué  par  Petchorin.  Le  roman  finit  par  une  glorification  de  la 
fatalité  où  l'âpre  génie  du  poète  russe  se  retrouve  tout  entier.  Ce  n'est  pas 
dans  l'action,  mais  dans  le  développement  des  caractères,  qu'il  faut  évidem- 
ment chercher  le  sens  de  cet  étrange  récit.  L'élégant  et  superbe  égoïsme  de 
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Petchorin,  la  violente  et  inculte  nature  de  Grouschnitski,  la  brillante  coquet- 
terie de  la  jeune  princesse,  révèlent  chez  Lermontoff  un  véritable  talent 
d'observateur.  Aussi  ce  roman  mérite-t-il  de  rester  comme  une  étude  fort 
incomplète  sans  doute,  mais  très  intéressante,  sur  quelques  types  peu  connus 
de  la  société  russe  au  xix*'  siècle. 

Le  roman  de  Lermontoff  n'a  pas  seulement  l'intérêt  d'une  piquante 
esquisse  de  mœurs;  il  y  aurait  à  débattre  à  propos  de  ce  livre  une  curieuse 
question  littéraire,  à  décider  jusqu'à  quel  point  l'influence  de  Byron  et  de 
Goethe  a  pénétré  dans  ceîte  jeune  littérature,  dont  Pouschkin  demeure  en- 
core aujourd'hui  le  plus  glorieux  représentant.  Nulle  part  mieux  qu'en  Russie 
on  ne  peut  juger  les  différences  qui  existent  entre  le  génie  du  Nord  et  le 
génie  slave;  ces  différences  éclatent  même  dans  les  œuvres  trop  communes  où 
l'imitation  se  fait  sentir,  et  où  le  poète  s'est  le  plus  visiblement  inspiré  des 
muses  étrangères.  Nous  n'en  voulons  d'autre  preuve  que  ce  roman  de  Lermon- 
toff. Même  aux  pages  les  plus  décidément  byrouiennes,  aux  endroits  où  l'ironie 
en  lutte  avec  la  passion  se  fait  la  plus  large  part,  on  reconnaît  encore  l'exalta- 
tion du  génie  slave,  sa  fougue  généreuse  et  ses  mystiques  ardeurs.  Ce  n'est 
pas  là  le  hardi  blasphème  et  le  doute  incurable  du  poète  anglais;  c'est  une 
exagération  de  scepticisme  qui  déguise  mal  la  plaie  cachée,  et  dans  la  gaieté 
fiévreuse  du  conteurune  douloureuse  émotion  se  trahit.  On  se  prend  alors  à 
regretter  que  tant  de  sève  originale  se  perde  ainsi  en  impuissans  efforts. 
Cette  déclamation  forcenée  contre  la  Providence,  contre  la  société,  contre  la 
vertu,  fatigue  à  la  longue,  malgré  Ténergique  talent  qui  s'y  révèle.  On  vou- 
drait voir  l'écrivain  s'abandonner  plus  complètement  à  sa  riche  nature,  et  on 
se  demande  si,  en  acceptant  avec  docilité  la  vivifiante  influence  du  génie  na- 
tional, il  ne  mériterait  pas  une  place  plus  glorieuse  qu'en  se  faisant  l'écho 
de  la  mélancolie  britannique. 

Life  of  La  Salle,  by  M.  Spabks  of  Cambridge;  Massachusets.  — 
On  THE  DiscovEBY  OF  THE  JNIississiPi;  by  Thomas  Falconer  :  London. 
—  Les  contestations  territoriales  qui  ont  surgi  entre  les  États-Unis  et 
l'Angleterre  ont  appelé  l'attention  des  deux  pays  sur  les  sources  même  de 
leurs  titres,  sur  les  découvertes  primitives,  sur  les  droits  des  nations  dont  ils 
sont  aujourd'hui  les  héritiers.  Cette  étude  des  origines  a  remis  en  lumière 
les  travaux  d'un  de  nos  compatriotes,  Robert  Cavelier  de  La  Salle,  dont  nous 
avions  presque  oublié  le  nom.  Cependant  c'était  son  audace  intelligente  qui 
nous  avait  ouvert  les  belles  vallées  du  jMississipi,  et  frayé  devant  nous  toute 
la  partie  méridionale  du  continent  de  l'Amérique  du  Nord.  Il  découvrit  le 
premier  le  cours  du  grand  fleuve  indien;  il  le  descendit  depuis  le  Canada 
jusqu'à  la  mer.  Il  fut  aussi  le  premier  qui  partit  des  côtes  de  France  pour 
aller  reconnaître  dans  le  golfe  du  Mexique  l'embouchure  du  Mississipi.  Le 
but  de  ce  dernier  voyage  ne  fut  pas  atteint;  La  Salle  se  porta  trop  vers 
l'ouest,  et  laissa  le  fleuve  derrière  lui;  mais  son  débarquement  au  Texas 
n'en  a  pas  moins  eu  une  influence  considérable  sur  les  établissemens  français. 
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Les  étrangers  nous  reprochent  avec  raison  d'avoir  depuis  long  temps  né- 
gligé la  mémoire  de  cet  intrépide  pionnier  qui  porta  quelquefois  dans  ses 
travaux  l'intuition  du  génie.  Est-ce  ingratitude  de  notre  part?  est-ce  oubli 
des  services  rendus?  Non;  mais,  quand  les  honteuses  faiblesses  du  gouverne- 
ment de  Louis  XV  nous  eurent  fait  perdre  d'un  trait  de  plume  toutes  nos 
vastes  possessions  de  l'Amérique  du  Nord,  la  France,  cruellement  froissée, 
détourna  les  yeux  de  ses  anciennes  conquêtes,  et  ne  chercha  pas  à  conserver 
les  souvenirs  glorieux  d'une  époque  que  fermait  si  tristement  le  déplorable 
traité  de  1763.  Peut-être  Robert  de  La  Salle  eût-il  attendu  long-temps  un 
retour  de  justice  si  ceux  qui  ont  hérité  du  fruit  de  ses  découvertes  n'eussent 
été  conduits  par  leurs  intérêts  même  à  rassembler  les  élémens  de  sa  vie  et 
de  ses  voyages.  Un  Américain,  M.  Sparks,  a  écrit  son  histoire;  un  Anglais, 
M.  Thomas  Falconer,  vient  de  publier  à  Londres  des  mémoires  originaux  et 
inédits  avec  un  récit  de  ses  voyages  au  cœur  de  l'Amérique.  Ces  mémoires 
restaient  ignorés  dans  les  cartons  du  ministère  de  la  marine;  ils  sont  extrême- 
ment curieux  et  jettent  un  grand  jour  sur  les  développemens  de  notre  puis- 
sance d'outre-mer. 

On  ne  sait  rien  ni  sur  la  famille  de  Robert  de  La  Salle,  ni  sur  l'époque  de 
sa  naissance;  on  sait  seulement  qu'il  naquit  à  Rouen,  qu'il  fut  élevé  dans  un 
séminaire  de  jésuites,  et  qu'il  émigra  de  bonne  heure  pour  le  Canada.  Du- 
rant les  premières  années  de  son  séjour  dans  la  colonie,  il  se  fit  remarquer 
par  son  caractère  entreprenant  et  par  quelques  expéditions  courageuses.  Il 
revint  plusieurs  fois  en  France;  les  rapports  des.  gouverneurs  du  Canada 
l'avaient  recommandé  au  ministre  de  la  marine.  En  1675,  il  reçut  le  gou- 
vernement et  la  propriété  du  fort  Frontenac,  construit  en  1672  sous  le  nom 
de  fort  Cataraqui.  Au  mois  de  mai  1678,  il  fut  commissionné  pour  entre- 
prendre la  découverte  du  IMississipi.  Cette  entreprise,  heureusement  conduite, 
devint  son  principal  titre  de  gloire.  Il  quitta  La  Rochelle  le  H  juillet  1678, 
et  le  15  septembre  il  débarqua  à  Québec.  Il  avait  emmené  avec  lui  un  com- 
pagnon fidèle,  Henri  de  Tonty,  qui  nous  a  laissé  un  mémoire  sur  ses  travaux 
et  des  détails  sur  sa  mort  tragique. 

Aussitôt  après  son  arrivée,  La  Salle  s'occupa  de  préparer  l'expédition  dont 
il  était  chargé.  Il  se  rendit  à  Niagara,  afin  d'y  construire  un  petit  navire.  On 
le  nomma  le  Griffon  en  l'honneur  du  comte  de  Frontenac,  gouverneur  de  la 
colonie,  qui  portait  un  griffon  dans  ses  armes.  Le  7  août  1679,  La  Salle  met- 
tait à  la  voile  sur  le  lac  Érié.  Diverses  contrariétés  entravèrent  son  entreprise; 
après  avoir  été  obligé  de  quitter  sou  navire,  il  essaya  vainement  de  le  re- 
joindre; il  revint  à  Frontenac  sur  la  glace,  suivi  de  cinq  hommes,  pour  cher- 
cher des  informations.  Nous  le  voyons  se  consumer  en  vaines  démarches 
pendant  la  dernière  partie  de  l'année  1680  et  la  première  de  l'année  1681. 
P^nfin  il  repartit  de  Frontenac  le  28  août  168! ,  après  avoir  fait  son  tes- 
tament. Cet  acte,  dont  le  texte  est  publié  par  M.  Falconer,  avait  eu  jusqu'à 
ces  derniers  temps  une  importance  historique.  En  le  rapprochant  des  lettres 
écrites  par  La  Salle  en  1683,  on  pouvait  s'en  servir  pour  déterminer  la  date 
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de  la  découverte  de  l'embouchure  du  IMississipi.  M.  Falcouer  lui-même,  dans 
un  article  publié  par  le  journal  de  la  Société  royale  de  Géographie  de  Londres, 
avait  pris  ce  testament  pour  base  de  sa  discussion;  mais,  M.  Sparks  ayant 
retrouvé  depuis  et  mis  au  jour  le  procès-verbal  authentique  de  la  prise  de 
possession  de  la  Louisiane,  les  dates  ont  pu  être  rétablies  avec  une  rigou- 
reuse exactitude,  sans  qu'on  eût  besoin  de  rapprocher  des  pièces  diverses. 

Au  moment  de  son  départ  de  Frontenac,  La  Salle  avait  avec  lui  vingt-trois 
Français,  dix-huit  sauvages  Abenakis  et  Loups,  dix  femmes  indiennes  et  trois 
enfans.  Il  arriva  aux  bords  du  ^lississipi  le  6  février  1G82.  Le  7  avril  de  la 
même  année,  il  reconnaissait  l'embouchure  du  fleuve  et  prenait  possession 
du  pays  au  nom  de  Louis  XIV.  Nous  venons  de  parler  du  procès-verbal 
dressé  dans  cette  circonstance.  Cet  important  document  n'a  encore  été  im- 
primé qu'en  anglais;  il  est  rédigé  par  un  sieur  Jacques  de  la  Métairie,  qui 
s'intitule  notaire  du  fort  de  Frontenac  dans  la  TS'ouvelle-France,  et  qui  avait 
été  commissiouné  pour  remplir  les  mêmes  fonctions  durant  l'expédition  de 
La  Salle.  L'acte  porte  quatorze  signatures;  il  est  daté  du  9  avril  1682.  Il 
commence  par  relater  brièvement  les  principaux  évènemens  du  voyage; 
puis  il  constate  la  prise  de  possession  au  nom  du  très  haut,  très  puis- 
sant, invincible  et  victorieux  prince  Louis-le-Gi  and,  avec  les  cérémonies 
d'usage.  Toute  la  compagnie  était  sous  les  armes;  on  chanta  le  Te  Deum, 
le  psaume  Exaudiat,  l'antienne  Domine,  salimmfac  regem,  et,  après  une 
décharge  de  coups  de  fusil,  La  Salle  attacha  une  croix  à  un  arbre  de  la  rive 
et  prononça  quelques  paroles  qui  consacraient  le  nouvel  établissement.  On 
enfouit  ensuite  en  terre  une  plaque  de  plomb  portant  d'un  coté  les  armes  de 
France,  et  de  l'autre  une  inscription  latine.  Quelques  hymnes  terminèrent 
cette  cérémonie  simple  et  digne,  moitié  religieuse  et  moitié  politique,  qui 
ajoutait  d'immenses  pi'ovinces  au  domaine  colonial  de  la  France.  Le  procès- 
verbal  donne  au  pays  le  nom  de  Louisiane;  comme  ce  nom  ne  se  retrouve 
nulle  part  avant  cette  époque,  il  est  probable  qu'il  lui  fut  donné  par  La  Salle. 
L'expédition  avait  atteint  son  but;  son  chef  se  remit  en  route  pour  le  Ca- 
nada; mais  il  fut  retardé  d'abord  par  une  maladie  dangereuse,  puis  par  les 
obstacles  naturels  d'une  route  si  longue,  au  milieu  d'un  pays  sauvage.  Il  resta 
sur  les  bords  du  jMississipi  jusqu'au  mois  de  septembre  1683.  Les  archives 
de  la  marine  possèdent  trois  lettres  originales  datées  de  cette  époque.  La 
Salle  regagna  Québec  vers  le  commencement  de  l'automne;  il  s'embarqua 
bientôt  pour  la  France,  et  le  18  décembre  il  rentrait  à  La  Rochelle. 

Colbert,  dont  il  avait  reçu  sa  mission,  venait  de  mourir;  son  fils,  le  mar- 
quis de  Seignelay,  occupait  le  poste  de  ministre  de  la  marine.  Ce  fut  à  lui 
que  La  Salle  adressa  deux  mémoires,  l'un  sur  ses  découvertes,  l'autre  sur  le 
projet  d'une  nouvelle  expédition. 

La  Salle  proposait  à  ]M.  de  Seignelay  de  se  rendre  par  mer  dans  le  golfe 
du  Mexique,  de  reconnaître  l'embouchure  du  fleuve  qu'il  avait  descendu,  de 
profiter  de  l'irritation  que  le  dur  gouvernement  de  l'Espagne  avait  produite 
sur  les  Indiens,  pour  lui  enlever  une  province  en  s'avançant  vers  Mexico , 
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et  de  donner  ainsi  des  bases  solides  à  la  puissance  française  sur  le  golfe. 
La  Salle  développa  son  plan ,  dans  un  second  mémoire,  avec  une  lucidité 
admirable.  Des  vues  véritablement  politiques  relèvent  fort  au-dessus  d'un 
voyageur  hardi  ou  d'un  aventurier  entreprenant.  Il  fit  accepter  ses  idées,  et 
il  obtint  l'autorisation  de  fonder  une  colonie  au  midi  de  l'Amérique  septen- 
trionale. Le  gouvernement  français  désirait  depuis  long-temps  de  se  trouver 
à  portée  des  possessions  espagnoles.  Dans  les  lettres  patentes  de  1678  qui 
avaient  autorisé  l'expédition  précédente,  il  était  dit  expressément  :  «  Nous 
avons  consenti  à  cette  proposition  d'autant  plus  volontiers  que  nous  n'avons 
rien  tant  à  cœur  que  la  découverte  de  cette  contrée,  dons  laquelle  il  y  a  ap- 
parence que  Von  trouvera  un  chemin  pour  pénétrer  jusqn'atc  Mexique.  » 
La  Salle  mit  à  la  voile,  au  mois  de  juillet  1G84,  avec  une  petite  flottille  com- 
posée de  quatre  navires.  Il  n'occupait  aucun  rang  ni  dans  l'armée  de  terre' 
ni  dans  la  marine;  aussi,  dans  ses  relations  avec  M.  de  Beaujeu,  comman- 
dant de  l'escadre,  eut-il  à  subir  diverses  contrariétés.  Heureusement  M.  de 
Beaujeu  repartit  pour  la  France  après  le  débarquement  sur  les  côtes  du  Texas. 
L'expédition  avait,  sans  le  savoir,  dépassé  le  Mississipi;  La  Salle  se  hâta 
d'élever  un  fort,  et  se  mit  ensuite  à  chercher  le  cours  du  fleuve.  On  croit 
qu'il  ne  s'éloigna  pas  de  plus  d'une  journée  de  la  baie  de  Saint-Bernard  du 
côté  de  Mexico.  Après  avoir  construit  un  nouveau  fort,  plus  favorablement 
situé  que  le  premier,  il  se  remit ^n  route  à  la  tête  de  vingt  hommes,  laissant 
le  commandement  à  Joutel,  qui  l'avait  accompagné  dans  ce  dernier  voyage, 
et  qui  fut  pour  lui  un  second  Henri  de  Tonty.  Ses  recherches  dans  le  pays 
durèrent  quatre  mois,  après  lesquels  il  rejoignit  Joutel ,  et  résolut  de  gagner 
le  Canada  en  traversant  tout  le  continent.  Il  prit  encore  vingt  hommes  avec 
lui,  mais  la  maladie  et  la  désertion  l'obligèrent  à  revenir  sur  ses  pas,  et  il 
rentra  une  seconde  fois  dans  le  fort,  sept  mois  après  l'avoir  quitté.  Tous  ses 
voyages  avaient  été  dirigés  vers  l'est,  du  côté  du  Mississipi  et  de  ITIlinois. 
Une  nouvelle  expédition  ayant  été  décidée,  on  partit  le  12  janvier  1087.  Deux 
mois  plus  tard,  le  20  mars,  La  Salle  périssait  par  une  trahison  odieuse.  Lui 
qui  avait  vécu  pendant  vingt  ans  au  milieu  des  cannibales,  bravé  leurs  mœurs 
barbares  et  affronté  mille  dangers,  fut  assassiné  par  ses  propres  compa- 
gnons. Une  conspiration  avait  été  tramée  par  deux  individus  nommés  Lanctot 
et  Duhault.  Il  paraît  que  durant  le  voyage  sur  la  côte  La  Salle  avait  forcé  le 
frère  de  Lanctot  de  retourner  seul  au  camp,  parce  qu'il  se  trouvait  incapable 
de  marcher;  les  deux  frères  avaient  en  vain  réclamé  contre  cet  ordre;  en 
revenant  au  camp,  le  malade  fut  massacré  par  les  sauvages.  Lanctot  jura 
qu'il  ne  pardonnerait  jamais  la  mort  de  son  frère;  il  s'ouvrit  d'abord  à  Du- 
hault, puis  il  trouva  d'autres  mécontens  disposés  à  devenir  ses  complices. 
Joutel  nous  apprend  que  les  grandes  qualités  de  son  chef  étaient  contreba- 
lancées par  une  hauteur  de  manières  qui  le  rendait  souvent  insupportable,  et 
par  une  dureté  envers  ses  inférieurs  qui  souleva  de  profonds  ressentimens. 
I^es  conspirateurs  n'attendaient  qu'une  occasion  favorable  pour  accomplir  leurs 
projets  de  vengeance;  un  hasard  la  fît  naître.  Un  neveu  de  La  Salle  nommé 
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Moranget  avait  profité  d'une  halte  pour  chasser  le  buffle  dans  un  petit  bois 
avec  le  domestique  de  son  oncle  et  un  sauvage  indien.  Il  avait  ordre  de  re- 
venir le  soir  même;  comme  il  tardait,  La  Salle,  inquiet,  voulut  envoyer  à  sa 
recherche.  Lanctot  et  les  autres  s'offrirent  avec  empressement.  Ils  retrou- 
vèrent les  chasseurs  fatigués,  et  on  convint  de  passer  la  nuit  dans  le  bois 
pour  revenir  le  lendemain  de  bonne  heure.  Chacun  devait  faire  le  guet  à  son 
tour,  mais  les  conspirateurs  ne  dormirent  point,  et  ils  tuèrent  durant  leur 
sommeil  Moranget  et  ses  compagnons,  qui  étaient  dévoués  à  La  Salle,  et  qui 
l'auraient  défendu  jusqu'à  la  mort.  Au  point  du  jour,  ils  entendirent  des 
coups  de  fusil;  c'était  La  Salle,  qui  s'était  mis  lui-même  à  la  recherche  de  son 
neveu.  Quand  il  s'approcha,  en  demandant  aux  assassins  des  nouvelles  de 
Moranget,  il  reçut  trois  balles  dans  la  tête.  On  assure  que  la  rancune  des 
meurtriers  éclata  par  ces  mots  :  «  Te  voilà ,  grand  pacha ,  te  voilà  !  »  «  Ainsi 
périt,  dit  un  missionnaire  qui  avait  suivi  La  Salle,  notre  sage  conducteur, 
constant  dans  l'adversité,  intrépide,  généreux,  engageant,  adroit,  habile,  et 
capable  de  tout  entreprendre.  Il  mourut  dans  la  vigueur  de  l'âge,  au  milieu 
de  sa  carrière  et  de  ses  travaux,  sans  la  consolation  d'avoir  vu  les  résultats 
de  son  œuvre.  »  Le  crime  reçut  son  châtiment;  peu  de  temps  après,  les  deux 
chefs  de  la  conspiration,  Lanctot  et  Duhault,  furent  eux-mêmes  tués  par  un 
aventurier  anglais  que  La  Salle  avait  affectionné,  et  qui  trouva  l'occasion, 
en  vengeant  sa  mort,  de  satisfaire  quelques  ressentimens  personnels.  Les 
derniers  mots  qu'entendirent  les  meurtriers  furent  un  reproche  de  leur  lâche 
attentat  :  «  3Iisérables,  vous  avez  assassiné  mon  maître.  » 

On  voit,  d'après  ce  qui  précède,  que  la  vie  de  La  Salle  est  une  des  exis- 
tences les  plus  actives  et  les  mieux  remplies  qu'on  puisse  imaginer.  A  peine 
sorti  de  l'enfance,  il  commença  ses  voyages,  et  il  ne  s'arrêta  plus.  M.  Sparks 
a  retracé  avec  détail  la  suite  de  ses  découvertes:  il  a  raconté  toutes  les  aven- 
tures et  tous  les  incidens  qu'il  a  pu  recueillir.  jM.  Falconer,  après  lui,  s'est 
contenté  d'une  analyse  rapide.  Il  voulait  seulement  expliquer  l'importance 
de  plusieurs  documens  authentiques  et  arriver  à  l'examen  des  prétentions 
territoriales  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis.  Ces  deux  biographes  ont  con- 
sulté, outre  divers  titres  originaux ,  les  écrits  de  Tonty  et  de  Joutel ,  le  grand 
ouvrage  de  Charlevoix  intitulé  Histoire  et  description  générale  de  la  Nou- 
velle-France, publié  en  1744,  celui  du  père  Le  Clercq,  missionnaire  récollet, 
imprimé  en  1G91,  et  portant  pour  titre:  Premier  établissement  de  la  foi 
dans  la  Nouvelle- France.  Le  nom  de  Robert  de  La  Salle  restait  ense- 
veli dans  des  pages  oubliées;  les  livres  qui  viennent  de  l'en  tirer  méritent 
d'être  sjgnalés  à  l'attention  de  la  France.  Ne  laissons  point  les  étrangers 
rendre  seuls  justice  à  l'un  de  nos  compatriotes.  La  Salle  a  joué  dans  notre 
histoire  coloniale  un  rôle  qui  est  loin  d'avoir  été  sans  dévouement,  sans  in- 
fluence et  sans  gloire. 


\.    DE  MaES. 


L'ARAGON 


PENDANT  LA  GUERRE  CIVILE. 


1.  —  LES   PTBENEES  ARAGONAISES. 

De  toutes  les  provinces  de  l'Espagne,  l'Aragon  est  la  plus  vaste  et  la  moins 
connue.  Nulle  autre  n'a  pesé  aussi  long-temps  qu'elle  sur  l'histoire  du  monde, 
nulle  autre  n'est  mieux  protégée,  par  les  accidens  du  sol,  contre  l'envahisse- 
ment de  ce  courant  anglo-français,  sous  lequel  s'altère  chaque  jour  la  vieille 
physionomie  de  la  Péninsule;  nulle  autre,  enlin,  ne  longe  la  France  sur  une 
plus  considérable  étendue,  et,  malgré  tant  de  titres  à  la  curiosité,  l'Aragon 
ne  tente  ni  écrivains  ni  voyageurs.  Quelques  données  banales  sur  les  monu- 
mens  de  Saragosse,  deux  ou  trois  chimères  historiques  qui  ont  fait  fortune, 
entre  autres  le  fameux  siiio  no  (1),  voilà  à  peu  près  tout  ce  qu'on  en  sait.  Ce 
serait  pourtant  une  tache  attrayante  pour  les  historiens  que  d'aller  ressaisir, 
sur  le  sol  qui  fut  son  berceau,  la  large  et  mystérieuse  empreinte  de  cette  race 
aragonaise,  un  moment  prépondérante  en  France,  souveraine  en  Sicile,  con- 
quérante en  Grèce,  mais  dont  le  flot  des  âges  et  des  peuples  a  effacé,  d'Eu- 
rope en  Orient,  le  lumineux  sillon.  Pour  le  peintre,  le  poète,  le  toui'iste, 
l'Aragon  a  des  mœurs  et  des  costumes  qu'on  dirait  copiés  d'hier  sur  les  per- 
sonnages de  Calderon  et  de  Cervantes;  pour  l'archéologue,  des  merveilles 

(1)  Ce  sino  no,  que  les  trois  quarts  des  historiens  étrangers  donnent  comme  la 
formule  sacramentelle  du  serment  politique  des  Aragonais,  n'a  été  prononcé  ({u'une 
fois. 
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ignorées.  A  l'époque  de  mon  voyage,  l'Aragon  offrait  en  outre  un  genre  d'in- 
térêt qui  garde  une  assez  large  place  dans  mes  souvenirs  :  l'émeute  d'un 
côté,  et  Cabrera  de  l'autre,  y  jouaient  le  dernier  acte  de  ce  drame  de  rue  et 
de  grand  chemin,  que  Maroto  a  pu  interrompre,  mais  dont  l'avenir  réserve 
peut  être  encore  le  dénouement. 

L'Aragon  n'est  guère  accessible,  du  côté  de  la  France,  que  par  deux  points  : 
la  vallée  d'Aure,  dans  les  Hautes  Pyrénées,  et  la  vallée  béarnaise  d'Aspe, 
d'où  je  partis  par  une  matinée  de  juin.  La  vallée  d'Aspe  est  déjà  à  demi  ara- 
gonaise.  Les  contrebandiers  d'Kcho,  d' Anso  et  de  Canfranc  y  accourent  cha- 
que jour  par  caravanes,  de  ce  pas  gymnastique  qui  devance  l'amble  des  mu- 
lets, et  qu'hommes  et  femmes  soutiennent  au  besoin  pendant  vingt-quatre 
heures,  sans  autre  temps  d'arrêt  que  l'instant  nécessaire  pour  échanger  en 
Franiîe  leurs  outres  d'huile  contre  des  ballots  de  rouennerie  et  de  morue. 
On  voit  là  force  costumes  contemporains  du  roi  goth  Faviia.  Tel  est,  par 
exemple,  celui  des  femmes  d'Anso.  Un  corsage  imperceptible  se  rattache, 
deux  ou  trois  doigts  au-dessous  du  sommet  de  leurs  épaules,  à  une  ample 
jupe  de  serge  verte,  jaune  ou  bleue,  dans  les  plis  de  laquelle  toute  forme 
disparaît.  Une  énorme  fraise  de  toile  de  chanvre  très  grossière,  mais  très 
finement  dentelée  à  ses  bords,  engloutit  le  cou,  les  oreilles  et  une  partie  des 
tempes.  Des  cheveux  massés  négligennnent  sur  le  derrière  de  la  tête,  des 
manches  de  chemise  qui  laissent  l'avant-bras  nu,  ou  se  prolongent  en  vastes 
bouffantes  plissées  qu'une  fraise  retroussée  fixe  au  poignet,  complètent,  chez 
jes  Ansotanas,  le  costume  classique  des  duègnes  de  l'ancien  théâtre  espagnol. 

Je  recommande  le  passage  de  la  vallée  d'Aspe  à  quiconque  veut  voir  l'un 
des  plus  curieux  paysages  des  Pyrénées.  Quand  on  a  franchi  le  dernier  som- 
met du  port  de  Paillette,  limite  des  deux  royamnes,  d'un  pas  on  croirait  avoir 
sauté  cinq  cents  lieues,  tant  est  brusque,  saisissant,  le  changement  à  vue 
qui  s'opère  dans  le  sol  et  dans  le  ciel.  Un  immense  horizon  se  déroule  :  aux 
gorges  humides  et  noirâtres  du  versant  français  succèdent  des  masses  nues 
d'une  éblouissante  blancheur.  Le  contraste  n'est  pas  moins  rapide  dans  l'at- 
mosphère que  dans  le  paysage.  Les  brumes  pluvieuses  que  le  vent  d'ouest 
refoule  sur  le  versant  français  y  sont  retenues  parla  raréfaction  de  l'air  supé- 
rieur, de  sorte  qu'en  dépassant  la  dernière  crête,  on  se  sent  comme  inondé  de 
clarté.  C'est  le  ciel  d'Orient  à  deux  pas  du  ciel  de  Hollande.  L'Aragon,  humble 
torrent  qui  donna  son  nom  à  un  empire,  prend  naissance  au  sommet  du 
port,  non  loin  des  ruines  de  Sainte-Christine,  ancien  monastère  d'hospita- 
liers. A  mesure  qu'on  descend  son  cours,  le  site  se  resserre,  s'assombrit,  se 
boise,  et  reprend  peu  à  peu  l'aspect  du  versant  septentrional,  mais  sans 
offrir  aux  yeux  les  moindres  traces  de  culture.  Un  reste  de  fort  romain,  un 
autre  fort  également  en  ruine,  bien  qu'il  date  à  peine  de  la  guerre  de  l'indé- 
pendance, attestent  seuls  le  passage  de  l'homme.  Cette  fois,  il  n'y  a  plus  à 
s'y  tromper  :  cette  lumière,  cette  solitude,  ces  ruines,  ce  silence,  tout  dit  que 
l'on  est  bien  en  Espagne. 
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Caiifranc,  le  premier  village  espagnol,  n'est  «m'iine  immonde  rue  en- 
caissée entre  deux  montagnes  à  pic,  qui  la  maintiennent  dans  une  ombre 
perpétuelle.  Ce  glacial  coupe-gorge  fut  peuplé,  dans  les  premiers  sièc'es  de 
notre  ère,  par  une  bande  de  voleurs,  qui  dans  la  suite  envoyèrent  une  colonie 
au  lieu  où  s'élève  aujourd'hui  Oloron,  d'où  l'étymologie  «  au  larron!»  dont  se 
glorifie  beaucoup  cette  sous-préfecture.  Ainsi  placés  aux  deux  abords  de  la 
vallée  d'Aspe,  ces  honnêtes  pirates  de  montagne  pouvaient  rançonner  les  in- 
nombrables pèlerins,  qui,  au  n.oyen-age,  affluaient  de  France  et  d'Espagne 
vers  Notre-Dame  deSarrance.  Can'rjnc  est  pourvu  d'une  assez  bonne  hôtel- 
lerie, où  l'on  dine  à  l'aragonaise,  c'est-à-dire,  à  rebours.  Voi(;i  l'ordre  invariable 
du  service  :  riz  à  l'huile,  volaille  à  l'huile,  mouton  à  l'huile  et  soupe  à  l'huile,  le 
tout  précédé  d'une  salade  au  vinaigre.  Le  lendemain,  à  mon  lever,  je  ne  pus 
obtenir  de  l'eau  pour  ma  toilette.  Coiinne  j'insistais,  l'hôtesse  me  répondit: 
«  Vous  êtes  donc  bien  sale,  pour  avoir  besoin  de  vous  laver!  »  ce  qui  me 
ferma  la  bouche.  Le  muletier  que  j'avais  loué  pour  me  conduire  à  .Taca,  l'an- 
cienne capitale  du  royaume  d'Aragon,  vint  me  prendre  en  chantant.  C'était 
un  muletier  de  la  vieil'e-roclie,  un  spécimen  inaltéré  de  cette  race  d'orrie- 
ros  joyeux  et  berneurs  qui  causaient  tant  d'angoisses  au  pacifique  Sancho 
Pança. 

La  gorge  de  Canfranc  débouche  dans  un  groupe  de  larges  vallons  à  peu 
près  incultes.  Vers  le  centre  de  ce  montueux  désert  apparaît,  sur  un  mame- 
lon pelé,  un  véritable  hameau  africain,  dont  les  grises  façades,  étroites  et 
élevées  comme  les  façades  d'une  tour  carrée,  ne  laissent  pénétrer  le  jour  que 
par  un  ou  deux  guichets  percés  près  du  toit,  et  soigneusement  recouverts  de 
petits  vitrages  à  demi  opaques.  A  mon  passage,  d'horribles  petits  enfans, 
plus  nus  sous  leurs  haillons  que  la  nudité  même,  jouaient  dans  la  povssière 
des  ruisseaux,  pendant  que  leurs  vigilantes  mères  se  livraient  entre  elles,  les 
unes  assises,  les  autres  agenouillées,  à  une  inspection  réciproque  de  leurs 
cheveux  crépus. 

Mon  muletier  m'asscurdissait  depuis  deux  heures  de  l'invariable  refrain 
que  voici,  chanté  à  tue-tête  sur  toutes  les  variations  de  l'hymne  de  Riégo  : 

Si  Carlos  quiere  corona 
Que  se  la  haga  de  papel; 
Que  la  corona  de  Espana 
No  se  ha  hecho  por  el  (1). 

Tout  à  coup  un  accompagnement  inattendu  se  fit  entendre.  L'orchestre,  ca- 
ché sous  l'arche  d'un  pont  qui  barrait  la  route,  se  composait  d'une  guitare, 
d'une  flûte,  d'une  clarinette  et  d'un  tambour  de  basque.  —  Estudiantest 

(1)  «  Si  don  Carlos  veut  une  couronne,  —  qu'il  s'en  fabrique  une  de  papier,  — 
car  la  couroiine  d'Espagne  —  n'a  pas  été  faite  pour  lui.  » 
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esfudianfes!  cria]e  muletier  dont  la  face  s'était  subitement  épanouie.  Presque 
aussitôt  nous  vîmes  apparaître  quatre  vigoureux  gaillards  dans  le  costume  tra- 
ditionnel de  l'étudiant  espagnol  :  vaste  chapeau  à  claque,  posé  parallèlement 
aux  épaules,  qui  en  effleurent  les  deux  cornes  retombantes;  cravate  à  la  Co- 
Mn;  ample  cape  noire,  portée  par  l'un  en  sautoir,  tordue  par  l'autre  en  cein- 
ture, drapée  chez  un  troisième  en  ailes  de  chauve  souris,  et  lancée  par  le 
quatrième  sur  la  tête  du  muletier,  qui,  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  se  recon- 
naître, tombait  pelotonné  sur  lui-même  au  milieu  des  quatre  étudians,  les- 
quels poursuivaient  gravement  leur  concert.  Ces  écoliers  si  folâtres  avaient 
bien  trente  ans  chacun;  mais  l'étudiant  de  douzième  année,  qui  est  une 
excentricité  chez  nous,  est  chose  très  ordinaire  en  Espagne.  Tels  qui  ont 
commencé  par  racler  de  la  guitare  de  ville  en  ville,  pour  se  conformer  aux 
usages  de  l'école,  se  font  en  vieillissant  guitaristes  de  profession.  Le  métier 
est  peu  lucratif,  du  reste,  depuis  l'abolition  des  couvens.  Don  Nicomédès,  le 
tambour  de  basque  et  le  bouffon  de  la  troupe,  s'en  plaignait  amèrement  à 
moi.  Peu  d'instans  après  notre  rencontre,  il  m'avait  demandé  la  permission 
de  cultiver  mon  estimable  connaissance^  et  je  m'étais  résigné  de  bonne 
sçrace  au  rôle  de  conlident.  Les  plaintes  de  don  Nicomédès,  exprimées  dans 
le  jargon  pittoresque  et  moqueur  de  l'école,  avaient  pour  moi  tout  l'intérêt 
d'une  véridique  esquisse  de  mœurs. 

«Le  temps  n'est  plus,  me  disait-il,  où  deux,  trois  mille  écuelles  de  soupe  nous 
étaient  servies  journellement  à  la  porte  de  tel  couvent  de  Salamanque,  de  Va- 
lence ou  de  Valladolid.  Le  bon  temps  pour  l'écolier!  Il  pouvait  sans  nul  souci 
jeter  sur  les  cartes  son  dernier  carolus,  ou  distribuer  sa  pension  en  man- 
tilles et  en  oranges  à  toutes  les  muchachas  de  la  ville,  sûr  qu'il  était  de  trou- 
ver sa  pitance  à  l'heure  voulue.  La  cuisine  du  couvent  devenait- elle  mono- 
tone, l'écolier  mettait  sa  guitare  en  bandoulière,  s'adjoignait  cinq,  six,  dix 
bons  compagnons,  et  la  bande  joyeuse  s'en  allait  battre  tous  les  pavés  d'Es- 
pagne, courir  la  tiina  (1),  comme  nous  disons.  Sur  son  passage  pleuvaient 
des  balcons  pistoles,  réaux  et  piécettes,  et,  de  la  rue  aux  balcons,  montaient 
complimens,  sérénades,  médisances  improvisées;  car  vous  saurez  que  cha- 
que troupe  d'étudians  a  son  improvisateur.  Nous  étions  la  liberté  de  la  presse, 
monsieur,  même  la  liberté  de  casser  les  vitres  et  de  berner  les  alguazils!  A 
l'apparition  de  notre  chapeau  à  claque,  l'alcade  le  plus  féroce  se  retirait  riant 
et  désarmé.  Puis,  quand  de  Saragosse  à  Gilbraltar,  de  Salamanque  à  Barce- 
lone, nous  avions  tout  cassé,  tout  berné,  tout  damné,  tout  réjoui ,  nous  re- 
prenions le  chemin  de  l'école,  apportant  des  doublons  par  poignées  et  de 
l'appétit  à  effrayer  les  trois  mille  gamelles  du  couvent.  Aujourd'hui  l'Es- 
pagne est  libre,  mais  la  marmite  est  renversée.  Et  passe  encore  pour  la  fa- 
mine! ce  qui  nous  achèvera,  c'est  le  frac.  A  Saragosse,  où  nous  allons,  le 
général  Esteller  s'est  avisé,  il  y  a  quatre  ou  cinq  mois,  de  nous  interdire  la 

(1)  Mot  qui  ne  peut  se  traduire  que  par  son  dérivé  tunante,  vaurien. 
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cape,  et  sous  quel  prétexte,  monsieur!  sous  prétexte  qu'il  suffisait  d'endosser 
l'uniforme  d'étudiant  pour  faire  incognito  un  mauvais  coup  au  coin  des  rues. 
4  la  vérité,  Esteller  a  reçu  naguère  une  cinquantaine  de  coups  de  couteau; 
mais  cela  ue  nous  rend  pas  notre  cape,  et  ou  |)arle  déjà  de  la  proscrire  par- 
tout. Plus  d'habit  de  corps,  plus  de  privilège  de  corps.  Les  senoras  nous  ri- 
ront au  nez,  les  hommes  prendront  mal  nos  plaisanteries,  l'alguazil  nous  trai- 
tera comme  des  marchands  d'oranges.  Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  bonne 
camaraderie  de  l'école  et  de  l'armée  qui  ne  sera  bientôt  plus  qu'un  souvenir. 
Figurez-vous  le  malheureux  étudiant  sans  cape,  arrêtant  l'offlcier  en  habit 
de  gala,  pour  lui  débiter  notre  vieux  couplet  de  passe  : 

Estudiantes  y  militares 
Formemos  una  misma  tropa  : 
Vosostros  para  les  armas, 
Nosotros  para  la  sopa  (1). 

L'officier  tournera  dédaigneusement  le  dos...  et  il  aura  raison:  l'écolier  en 
frac  rentre  dans  les  conditions  d'un  modeste  bourgeois  qui  pince  de  la  gui- 
tare. C'est  triste,  et,  pour  ma  part,  j'ai  bonne  envie  d'aller  suspendre  mon 
tambour  de  basque  aux  saules  d  Oviédo,  noble  patrie  du  gentilhomme  qui  a 
l'honneur  d'entretenir  avec  vous  cette  agréable  causerie.  Je  donne  jusqu'à 
nouvel  ordre  ma  démission  d'étudiant.  A  telle  enseigne,  excellence,  que  s'il 
vous  faut  un  secrétaire,  un  majordome,  un  cocher,  un  précepteur  pour  votre 
jeune  frère  ou  un  maître  à  danser  pour  votre  petite  sœur,  je  suis  licencié  en 
théologie,  Astuvienet  fidèle,  et  tout-à-fait  votre  serviteur.  » 

Je  remerciai  don  Nicomédès,  qui  n'était  pas,  comme  on  pourrait  le  sup- 
poser, un  mauvais  plaisant.  Dans  ce  pays,  où  les  universités  sont  accessibles 
au  plus  pauvre  et  oi^i  la  domesticité  n'a  rien  de  dégradant,  il  est  très  ordinaire 
de  donner  ses  habits  à  brosser  à  un  bachelier,  voire  un  licencié  eu  droit 
canon.  Les  piliers  de  l'hôtel  des  postes  à  IMadrid  sont  garnis  de  petits  pla- 
cards écrits  à  la  main,  où  un  étudiant,  presque  toujours  Asturien  ou  Gali- 
cien, et  invariablement  orné  de  «  vingt-deux  ans  »  joints  «  à  une  belle  figure, 
hermosa  pre.stancia,  »  fait  aux  amateurs  rémunération  de  ses  aptitudes, 
depuis  celle  de  secrétaire  jusqu'à  celle  d'aide-de-cuisine,  et  s'offre  à  servir 
indifféremment  un  «  gentilhomme  en  voyage  »  ou  «  une  dame  seule.  »  Les 
vingt-deux  ans  sont  à  l'adresse  de  la  dame  seule. 

Don  Nicomédès  était  un  puits  d'anecdotes  toutes  saupoudrées  de  ce  sel 
estudiantino  qui  défie  la  traduction.  Je  regrette  surtout  de  ne  pouvoir  ren- 
dre, dans  la  piquante  excentricité  de  l'original,  le  récit  des  tribulations  su- 
bies par  la  petite  troupe  dans  le  trajet  qu'elle  avait  dû  faire  en  France  pour 

(1)  «  Écoliers  et  soldats,  —  formons  une  même  troupe,  —  vous  pour  les  combats 
—  et  nous  pour  la  soupe.  » 
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se  rendre  de  Barcelone  à  Saragosse  en  évitant  les  bandes  carlistes.  Dans 
les  rues  de  Toulouse,  les  quatre  étudions  avaient  voulu  essayer  l'effet  de  ces 
lamentations  spirituellement  burlesques,  qui,  en  Espagne,  entr'ouvrent  les 
lèvres  les  plus  roses  et  les  bourses  les  mieux  nouées.  Un  sergent  de  ville  avait 
fait  mine  de  les  arrêter  pour  délit  de  mendicité.  —  Voilà  où  nous  sommes 
tombés,  monsieur,  ajouta  don  Nicomédès;  mais,  bab!  tout  le  monde  n'a  pas 
la  cbance  de  mon  ami  Cabrera. 

—  Vous  avez  connu  Ramon  Cabrera  ?  m'écriai-je;  où  donc? 

—  A  l'université  de  Tortose,  d'où  on  l'a  cbassé  pour  son  bonbeur.  Mon 
ami  Ramon  promettait  beaucoup.  C'était  bien  lui,  dans  notre  université,  qui 
portait  le  plus  énorme  claque  et  le  plus  vieux  manteau  noir  rapiécé  de  fil 
blanc...  car  vous  saurez  que  c'est  là  notre  point  d'honneur  à  nous  autres: 
nui  étudiant  n'oserait  paraître  à  l'université  avant  d'avoir  lacéré  son  man- 
teau neuf  et  soumis  sou  c'aque  à  un  bain  de  vingt-quatre  heures....  Ramon 
était  enfin  un  garçon  très  débraillé  et  très  aimable,  et  viveur!  et  joueur!  et 
conteleur!  je  n'en  parle  pas  :  toutes  les  bonnes  femmes  de  Tortose  passaient 
le  rosaire  pour  sa  conversion.  L'époque  des  ordinations  arriva.  Les  postu- 
lans  étaient  rassemblés  à  l'église,  quand  l'évéque  Saez  monta  à  l'autel  et  in- 
terpella Ramon.  Ramon  se  leva  nonchalamment. 

—  Ramon,  dit  l'évéque,  je  vous  refuse  le  sous-diaconat  jusqu'au  jour  où 
vous  changerez  de  vie. 

—  .l'en  changerai,  votre  illustrissime. 

—  Et  quand  cela,  s'il  vous  plaît? 

—  Quand  votre  illustrissime  ciiangera  de  maîtresse. 

Ramon  fut  chassé,  comme  je  vous  l'ai  dit,  et,  deux  ans  après,  l'écolier  au- 
rait pu  faire  pendre  l'évéque,  qui,  je  dois  cet  hommage  à  sa  vieillesse,  avait 
des  mœurs  irréprochables.  — 

Donlsicomédès  était  non-seulement  un  amusant  conteur,  mais  un  cicérone 
fort  complaisant.  En  arrivant  à  Jaca,  petite  place  forte  située  à  six  heures  de 
marche  de  Canfranc,  et  bâtie  ainsi  que  sa  citadelle  au  sommet  d'une  redoute 
naturelle  qui  domine  une  riche  vallée,  l'officieux  étudiant  m'apprit  que  cette 
ville  se  vante  d'avoir  été  fondée  parBacchus,  qui  serait  devenu  .Taccus  pour 
le  plaisir  de  laisser  une  étymologie  à  .laca.  Repris  dès  la  fin  du  viii*^^  siècle 
sur  les  IMaures,  .Taca  fut  assiégé  l'année  suivante  et  sauvé  par  ses  femmes, 
qui,  en  voyant  plier  l'armée  chrétienne,  se  précipitèrent  sur  le  camp  ennemi, 
armées  de  frondes,  de  coutelas  et  de  massues.  On  ramassa  parmi  les  ca- 
davres quatre  têtes  de  rois  maures.  Le  souvenir  de  cet  exploit  féminin  s'est 
perpétué  jusqu'à  nos  jours.  Tous  les  premiers  vendredis  de  mai,  les  auto- 
rités ecclésiastiques  et  séculières  se  rendent  en  procession  à  la  chapelle  de  la 
Victoire,  bâtie  au  pied  de  la  colline  d'où  l'escadron  féminin  apparut  aux  Sarra- 
sins consternés.  Une  troupe  d'hommes  armés  précède  le  cortège.  Quatre 
têtes  de  carton  hissées  au  bout  de  longues  piques  représentent  les  têtes  des 
rois  maures.  Un  membre  de  la  municipalité,  vêtu  d'une  longue  robe  de  soie 
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cramoisie,  porte  la  bannière  de  la  ville,  où  se  lit  cette  légende  en  lettres  d'or  : 
Christux  viricil,  Chris/us  inipn'uf,  Christus  reifiiat,  Chrlsfns  ab  omni 
tnalo  nos  defendat.  Quelquefois  le  peuple  se  parta^'e  en  deux  troupes  qui  en 
viennent  aux  mains  sur  le  théâtre  de  la  bataille,  appelé  encore  (^liainp-des- 
Tentes  {Campo  de  las  Tiendas.)  Arrive  de  la  ville  une  nouvelle  troupe 
d'hommes  habillés  en  femmes:  l'ennemi  fuit  en  désordre,  et  les  vaiuqueurs 
protestent,  par  de  vigoureux  coups  de  poing,  de  leur  haine  contre  les  Sarra- 
sins. Quelques  infidèles  restent  chaque  fois  étendus  sur  la  place;  les  chré- 
tiens vont  célébrer  leur  victoire  au  cabaret. 

L'ancienne  capitale  des  rois  d'Aragon  n'a  pas  d'édifice  intéressant,  .l'ex- 
cepte une  excel lente. /o?if/a  (hôtel),  où  je  pus  me  réconcilier  avec  la  cuisine 
aragonaise,  pendant  que  mes  quatre  étudiaus  révolutionnaient  les  balcons  de 
la  ville.  Le  cahot  de  mon  mulet  m'avait  prédisposé  au  sommeil,  et,  la  nuit  à 
peine  close,  je  me  fis  conduire  dans  ma  chambre.  C'était  une  iimnense  salle 
rectangulaire  au  dernier  goût  espagnol  de  l'an  1600.  De  robustes  madriers 
de  chêne,  croisant  à  angles  droits  leurs  sculptures  noires,  remplaçaient  le 
plafond.  Le  sol  était  carrelé  de  petits  losanges  en  faïence  peinte,  produisant 
un  effet  analogue  à  celui  d'une  mosaïque  d'assiettes  à  dessert,  où  je  finis 
par  découvrir  le  portrait  de  tous  les  animaux  de  la  création.  Un  immense  lit 
carré,  qu'il  fallait  escalader,  tant  il  était  haut,  deux  fauteuils  à  montans  raides 
rehaussés  d'imperceptibles  filets  d'or,  quelques  tableaux  religieux  encadrés 
de  clinquant,  un  grand  christ  ensanglanté  et  blême,  composaient  tout  l'a- 
meublement. J'oubliais  un  des  détails  les  plus  caractéristiques  de  ces  vieux 
intérieurs  d'Espagne,  que  l'invasion  des  mœurs  françaises  transforme  de  jour 
en  jour,  et  qu'on  ne  trouve  guère  plus  qu'en  Aragon  :  c'étaient  de  petits 
fragmens  de  glace  de  Venise,  enchâssés  dans  des  ciselures  de  bois  et  plaqués 
au  mur,  non  pas  à  hauteur  d'homme,  mais  à  dix  pieds  au-dessus  du  sol.  Ils 
chatoyaient  jusque  dans  les  poutres,  ces  malheureux  petits  miroirs;  en  re- 
vanche,  j'en  étais  réduit  à  faire  ma  toilette  devant  le  cristal  d'une  carafe. 

Je  délayais  à  peine  un  second  bolado,  sorte  d'écume  de  sucre  solidifiée  et 
parfumée  au  citron,  qui,  sous  un  très  grand  volume,  sature  à  peine  un  verre 
d'eau ,  quand  une  servante  de  l'hôtel  entr'ouvrit  brusquement  ma  porte  : 
«  Cobal/ero,  on  vous  attend  au  loculorio  d)  des  dames;  il  y  a  funcion  (2).  » 
J'étais  harassé,  je  m'excusai  de  mon  mieux.  Cinq  minutes  après,  la  servante 
rentra  :  «  Caballero,  on  ne  reçoit  pas  vos  excuses.  Ce  sont  les  jours  (3)  de 
la  sefiora.  »  11  fallut  m'exécuter,  sous  peine  de  grossièreté  flagrante.  Dans 
les  hôtels  d'Aragon,  le  voyageur  n'est  pas,  comme  chez  nous,  un  numéro 
représenté  par  une  clé  :  c'est  l'hôte  dans  la  bonne  vieille  acception  du  mot, 
l'auditeur  patient  des  interminables  histoires  que  le  maître  de  céans  lui 

(1)  Parloir,  vieille  désignation  aragonaise  qui  répond  à  salon,  à  boudoir. 

(2)  F(He,  soirée. 

(3;  La  fêle,  l'anniversaire  de  la  naissance. 
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raconte  à  table  d'un  ton  bienveillant  et  protecteur,  le  cavalier  obligé  de  ses 
filles,  et  son  associé  dans  les  devoirs  d'hospitalité  à  remplir  vis-à-vis  des 
nouveaux  venus.  Mon  hôte  de  Jaca,  je  dois  le  dire,  m'écorcha  raisonnable- 
ment au  départ;  mais ,  comme  je  tendais  aux  servantes  l'étrcune  d'usage  : 
«  Vous  êtes  chez  moi ,  monsieur,  dit-il  en  s'intcrposant  d'un  air  de  dignité 
amicale,  et  j'ai  l'habitude  de  payer  mes  domestiques.  «  Rognez  donc  l'ad- 
dition de  ces  hidalgos  pointilleux  ! 

Je  m'habillai  à  la  hâte,  et  me  dirigeai  d'assez  mauvaise  humeur  vers 
lafimcîon,  qui  avait  réuni  tout  le  beau  monde  de  Jaca.  La  fête  avait  lieu 
dans  un  salon  parqueté  et  meublé  presque  à  la  française,  car  la  demoiselle 
de  la  maison  se  piquait  de  donner  le  ton  à  la  ville.  Par  une  recherche  de 
luxe  dont  j'ai  retrouvé  plus  tard  de  nombreux  échantillons,  le  parquet  avait 
été  oint  d'huile,  et  une  insupportable  odeur  de  rance  se  mêlait  aux  émanations 
musquées  que  répandaient  dans  l'air  les  toilettes  d'une  vingtaine  de  dames  : 
les  Espagnoles  raffolent  du  musc,  seul  parfum  ,  à  vrai  dire,  qui  puisse  do- 
miner l'odeur  du  cigare,  admis  dans  tous  les  salons  d'outre-Pyréuées.  On 
dansait.  L'orchestre  se  composait  de  mes  étudians  du  matin,  qui,  par  un 
raffinement  de  dandysme  extudiantino ,  avaient  émaillé  leurs  manteaux  de 
quatre  ou  cinq  nouvelles  arabesques  au  fil  blanc.  Le  plus  grave  et  le  plus 
maigre  de  la  bande  avait  décoré  le  devant  de  son  chapeau  d'armes  parlantes  : 
une  cuillère  et  une  fourchette  de  bois ,  placées  en  sautoir  au-dessus  d'un 
écriteau  de  papier,  où  se  lisait  :  La  liambre  en  posta,  «  la  faim  qui  court  la 
poste.  »  Le  violon,  la  clarinette  et  la  guitare  jouaient  un  britano,  sorte  de 
gigue  anglaise,  qui  alors  partageait,  chez  nos  voisins,  la  vogue  naissante 
de  la  mazurka.  Mon  ami  don  Nicomédès,  ne  trouvant  plus  l'emploi  de  son 
lambourde  basque,  faisait  des  déclarations  en  jargon  universitaire  à  un  cercle 
de  dames  qui  se  pâmaient  d'aise  et  le  questionnaient  toutes  à  la  fois. 

J'allais  saluer  les  sefioras  de  la  maison,  quand  une  gracieuse  enfant  vint 
m'arrêter  vivement  au  passage  :  enfant  par  ses  petites  mains  encore  rosées, 
femme  par  ses  cheveux  déjà  si  longs  et  si  abondans,  qu'ils  semblaient  lourds 
à  sa  tête  mignonne,  et  me  rappelaient  ce  préjugé  triste  et  charmant  du  peuple 
de  Madrid,  qui  dit  d'une  jeune  fille  morte  dans  ce  premier  développement 
de  sa  beauté  :  «Elle  est  morte  de  ses  cheveux.  »  Francisca,  c'était  son  nom, 
—  je  le  devinai  aux  diminutifs  de  Paca,  Paquilla,  Paquita,  Frasquita,  Fras- 
quilla,  Carrita,  par  lesquels  chacun  l'interpellait,  —  Francisca  m'attira  sans 
façon  vers  le  quadrille,  en  me  disant  d'un  air  rieur  et  boudeur  :  «  Que  vous 
vous  faites  attendre,  caballeritol  Voyez,  on  en  est  à  la  seconde  figure  du 
britano.  A  propos,  vous  m'apprendrez  la  seconde  figure?  —  iMais  je  ne 
sais  pas  le  britano...  —  Ni  moi  non  plus,  »  et  de  rire  aux  éclats.  «  Au 
couvent,  on  ne  tolérait  que  le  zapateaclo  (1)  et  las  manchegas  (,2);  la  mère 

(1)  Danse  populaire  de  l'ouest. 

(2)  Danse  de  la  Manche. 
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Circuncision  nous  faisait  de  sempiternels  sermons  contre  le  britano,  qu'elle 
trouve  trop  mondain...  Elle  est  bien  attrapée,  la  mère  Circuncision  !  Pendant 
que  les  autres  dansent,  moi,  je  cause  avec  mes  cortejos.  —  Et  combien  avez- 
vous  de  cortejos .?  — Jésus  de  mon  ame!  j'en  ai  déjà  cinq...  six  avec  vous, 
car  vous  eu  êtes,  n'est-ce  pas?  — Très  volontiers.  Et  lequel  préférez-vous, 
dona  Frasquita.?  — Belle  question!  je  les  préfère  tous.  -  Mais  lequel  épou- 
serez-vous.^  -Aucun.  IV'aije  pas  mon  novio?  ■>  Et  Mï'«^  Carrita  se  hâta  de  m'ap- 
preudre  la  différence  essentielle  qu'on  fait  des  cortejos ,  simples  adorateurs 
dont  toute  fille  Lien  née  peut  avouer  un  nombre  indéfini,  au  novio ,  fiancé, 
qui  a  des  droits  uniques. 


II.  —  CN   ESCOBIAL   INCONNP. 

Je  fis  à  Jaca  la  connaissance  d'un  bénédictin  décloîtré  qui  m'abordait 
chaque  jour  avec  ces  mots  :  «  Quand  irez-vous  à  Saint-Jean  de  la  Pena.?  »  Ainsi 
se  nomme  le  monastère  où  avait  vieilli  ce  bénédictin.  Au  dire  de  l'honnête 
fray/e,  qui  avait  un  peu  voyagé,  il  n'existait  pas,  à  cinquante  lieues  à  la 
ronde,  de  merveille  architecturale  qui  pût  rivaliser  avec  Saint-.Tean  de  la  Pena, 
hormis  peut-être  «  la  caserne  neuve  de  Pau.  -  Ce  terme  de  comparaison, 
qui  était  pour  mon  vieux  moine  le  tiec  plus  ultra  de  l'hyperbole  admirative, 
me  trouvait,  je  l'avoue,  assez  froid.  Le  bénédictin  fit  un  appel  plus  décisif  à 
ina  curiosité  en  m'apprenant  que  ce  monastère  occupait  la  crête  d'une  mon- 
tagne dont  la  masse  isolée,  la  coupe  hardie,  avaient  plus  d'une  fois  attiré 
mes  regards,  et  que  cette  crête,  dont  l'étroit  profil  semblait  se  projeter  en 
lame  de  couteau  dans  les  profondeurs  raréfiées  de  l'horizon  pyrénéen,  for- 
mait un  plateau  circulaire  dont  le  diamètre  avait  plus  d'une  lieue.  Je  partis 
donc,  par  une  chaude  matinée  de  juillet,  sous  la  conduite  d'Esteban,  grand 
fainéant  fort  déguenillé  que  j'avais  ramassé,  pour  quelques  réaux,  sur  le 
seuil  de  ma  fonda.  J'estimais  assez  ce  vagabond  pour  sa  taciturnité  et  ses 
grands  airs  d'hidalgo  ruiné. 

Une  rampe,  adoucie  par  de  nombreux  zigzags,  permet  aux  attelages  de 
franchir  le  raide  escarpement  qui  sépare  le  monastère  de  la  plaine;  mais 
Esteban,  ne  Comprenant  pas  l'utilité  d'un  chemin  qui  allonge  les  distances, 
me  fit  gravir  une  enfilade  de  précipices  à  pic  qu'une  araignée  ou  un  chasseur 
d'isards  eussent  pu  seuls  contempler  sans  effroi.  Trois  heures  après,  nous 
atteignions  la  rampe  supérieure  de  la  chaussée.  Des  bancs  jetés  çà  et  là  sous 
des  bouquets  symétriques  de  platanes  nous  annonçaient  déjà  le  terme  de 
notre  course,  quand  Esteban  partit  comme  un  trait  dans  la  direction  du  pla- 
teau. Deux  coups  de  siffiet  furent  échangés,  et  suivis  d'un  de  ces  dialogues  de 
cris  inarticulés  au  moyen  desquels  les  poumons  pyrénéens  annulent  de  pro- 
digieuses distances.  Esteban  revint  avec  la  même  vitesse,  et  me  fit  signe  de 
le  suivre  dans  un  épais  taillis  de  houx  qui  protégeait  le  bas-côté  du  chemin. 
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J'obéis.  Au  bout  de  quelques  minutes,  nous  étions  au  point  culminant  d'un 
vaste  ravin,  fermé  là  en  cul-de-sac  par  un  mur  naturel  de  blocs  calcaires,  et 
dont  le  lit,  tapissé  de  mélèses  et  de  houx,  va  se  perdre  en  serpentant  dans 
les  gerçures  terreuses  qui  ceignent  le  pied  de  la  montagne.  Çà  et  là,  quelques 
guérites  de  pierre,  comme  en  semaient  les  ermites  espagnols  aux  abords  de 
tout  riche  couvent,  percent  cette  immobile  verdure.  A  droite  du  mur  suinte 
un  filet  d'eau,  reçu  dans  une  auge  de  grès;  à  gauche  sont  d'immenses  cônes 
de  granit,  adossés  à  la  montagne  sans  faire  corps  avec  elle,  et  figurant  un 
groupe  d'obélisques  que  nul  effort  humain  n'aurait  pu  achever  de  dresser; 
au  centre,  comme  pour  faire  repoussoir  à  cet  amoncellement  cyclopéen ,  ap- 
paraît une  mesquine  porte  de  bois,  dont  le  cadre  est  enchâssé  partie  dans  la 
roche,  partie  dans  des  lambeaux  de  maçonnerie  qui  le  rattachent  aux  rebords 
informes  des  blocs  environnans. 

Je  me  perdais  en  réilexions  sur  l'utilité  au  moins  problématique  de  cette 
porte,  quand  arriva  un  paysan  tenant  à  la  main  un  trousseau  de  clés.  —  Soyez 
le  bienvenu,  me  dit-il  en  regardant  de  travers  Esteban;  je  soupçonne  ce 
drôle  de  s'être  moqué  de  nous  deux,  car  je  ne  suppose  pas  que  vous  ayez  fait 
cette  course  pour  voir...  — Et  il  hésitait  à  diriger  vers  la  porte  la  clé  qu'il 

venait  de  choisir  dans  le  trousseau.  —  Enfin,  puisque  nous  y  sommes 

vous  vous  dédommagerez  d'ailleurs  au  couvent  neuf. 

—  Ouvre  et  tais-toi,  dit  froidement  Esteban. 

Le  diffus  cicérone  se  décida  à  attaquer  la  serrure,  qui  résista  une  bonne 
tninute,  d'où  je  conclus  que  l'objet  mystérieux  de  la  curiosité  d'Esteban  n'at- 
tirait que  de  bien  rares  visiteurs.  Enfin  la  porte  s'ouvrit,  et  nous  pénétrâmes 
dans  une  excavation  assez  étroite,  qui  paraissait  aller  en  s'élargissant  vers 
le  haut.  Je  me  crus  un  moment  dans  une  de  ces  mines  d'or  creusées  jadis 
par  les  Phéniciens  dans  les  montagnes  de  Jaca,  et  que  la  découverte  du  Pérou 
a  seule  fait  fermer;  mais  la  roche,  examinée  de  près,  était  du  marbre  le  plus 
pur,  ce  qui  excluait  cette  supposition.  Je  gravis  trois  ou  quatre  marches  in- 
formes de  vétusté.  Soudain,  taillée  dans  les  vastes  profondeurs  du  granit, 
nr apparaît  une  voûte  lumineuse,  immense,  une  sorte  de  ciel  souterrain, 
cintre  colossal  que  l'œil ,  un  instant  fasciné ,  éperdu ,  est  tenté  de  prendre 
pour  la  courbe  de  l'atmosphère.  C'était  bien  un  souterrain,  et  cependant, 
entre  ces  murs  de  marbre,  sous  ce  ciel  de  marbre,  sur  ce  sol  de  marbre,  un 
beau  cloître  du  ix'^  siècle  déroulait  ses  sculptures  grimaçantes  dans  des  flots 
de  clarté. 

On  ne  s'explique  pas  d'abord  d'où  vient  cette  clarté  :  d'invisibles  soupi- 
raux, ménagés  par  la  nature  ou  la  main  de  l'homme  entre  les  blocs  qui  en- 
cadrent la  porte,  dardent  le  jour  de  bas  en  haut,  de  sorte  qu'il  paraît  tomber, 
uon  du  dehors ,  mais  des  cassures  chatoyantes  de  la  voûte.  Plus  loin ,  vers 
les  dernières  profondeurs  de  la  caverne,  on  cherche  vainement  ces  ombres 
croissantes  que  ferait  pressentir  sa  structure;  la  clarté  y  est  plus  pure  encore, 
car  elle  tombe  à  pic ,  de  la  voûte  même  de  la  montagne,  par  im  splendide 
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ciel  ouvert  qu'un  auvent  naturel  rend  invisible,  si  on  n'est  presque  au- 
dessous. 

A  gauche  du  cloître,  qui  occupe  le  centre  du  souterrain,  est  un  comparti- 
ment plus  sombre,  où  le  jour  ne  pénètre  qu'indirectement  et  après  avoir 
émoussé  deux  fois  ses  rayons  sur  le  marbre  rose  de  la  voûte  et  des  parois,  ce 
qui  lui  laisse  une  faible  teinte  d'opale,  pareille  à  celle  qui  tombe  des  vitraux 
de  nos  basiliques.  C'est  le  chœur,  mais  le  chœur  sans  tableaux,  sans  statues, 
sans  insignes  religieux,  et  où  l'incendie,  le  marteau  peut-être,  ont  laissé 
d'indélébiles  traces  de  destruction.  Sa  voûte  est  en  partie  artificielle,  en 
partie  formée  par  la  voûte  même  de  la  caverne,  et,  vanité  des  vanités,  ces 
maçonneries,  vieilles  à  peine  de  quelques  siècles,  offrent  déjà  l'empreinte  de 
la  décrépitude,  quand  leur  ajoutage  antédiluvien  semble  rafraîclii  d'hier  par 
le  ciseau. 

Un  mur  sépare  à  demi  le  cloître  du  chœur.  Ce  mur,  ainsi  que  les  dalles 
environnantes,  est  tapissé  de  tombeaux  que  surchargent  des  inscriptions  ro- 
manes, presque  toutes  illisibles  et  mutilées.  Le  visiteur  distingue  pourtant  çà 
et  là,  entre  deux  millésimes  oubliés,  des  fragmens  de  noms  et  de  blasons  à 
demi  noyés  dans  les  plus  mystérieux  lointains  du  Romancero  et  de  la  légende, 
—  parfois  de  saisissantes  syllabes  :  REX—  PR.  NCE.  S  —  REG.  NA.; 
mais  il  ne  peut  recomposer  l'arbre  mortuaire  de  cette  dynastie  inconnue.  Pa- 
tience :  une  porte  s'ouvre  à  côté  du  chœur,  et  on  pénètre  dans  un  splendide  sa- 
lon, un  véritable  salon  Louis  XV,  où  les  plus  moelleuses  nuances  du  marbre 
ne  font  pas  regretter  le  velours,  où  d'élégantes  inscriptions,  ressortant  en 
lettres  d'or  sur  des  plaques  de  bronze,  remplacent  les  bergeries  et  les  ara- 
besques de  AVatteau.  Ce  boudoir  enchâssé  dans  des  ruines  est  un  ossuaire; 
ces  inscriptions  sont  la  reproduction  complétée  des  épitaphes  qui  parsèment 
le  cloître,  et,  muet  cénacle  de  rois  endormis  depuis  les  temps  carlovingiens 
sous  leur  armure  de  bataille,  toute  la  vieille  dynastie  pyrénéenne  des  Garci 
Ximéuès,  des  Abarca,  des  Arista,  des  Gonzalve  Sanchez,  des  Fortun,  des 
Ramire,  des  Pedro  P»^,  déroule  aux  regards  surpris  ses  noms  dix  fois  sécu- 
laires. Cette  caverne  oubliée,  dont  ni  hommes  ni  livres  n'avaient  su  m'ap- 
prendre  l'existence,  et  où  m'avait  conduit  le  caprice  d'un  mendiant,  n'était 
rien  moins  que  le  berceau  de  la  monarchie  espagnole,  la  sépulture  des  pre- 
miers conquérans  chrétiens. 

A  l'époque  de  l'invasion  mahométane  vivaient  à  Saragosse  deux  frères  ap- 
pelés Votus  et  Félix,  en  grand  renom  de  noblesse,  de  richesse  et  de  vertus. 
Un  jour,  dit  la  chronique,  A'otus,  qui  aimait  la  chasse,  se  laissa  entraîner  à 
la  poursuite  d'un  sanglier  jusqu'au  bord  du  talus  qui  sert  de  façade  au  sou- 
terrain. Le  sanglier  disparaît  tout  à  coup,  et  Votus,  qui  ne  peut  retenir  son 
cheval,  est  près  de  rejoindre  lui-même  le  cadavre  broyé  de  sa  proie,  quand, 
par  l'intercession  de  saint  .Tean-Baptiste ,  pour  qui  ce  gentilhomme  avait 
grande  dévotion,  le  cheval  s'arrête  immobile,  deux  pieds  fixés  à  la  montagne, 
et  le  reste  du  corps  suspendu  sur  l'horrible  fondrière.  Votus  descendit  de 
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cheval  et  rendit  grâce  à  saint  Jean-Baptiste.  Un  sentier  frayé  par  les  bêtes 
sauvages,  probablement  le  même  qu'Esteban  devait  retrouver  onze  siècles 
plus  tard,  conduisit  le  chasseur  devant  la  source  qui  jaillit  du  talus.  Près  de 
la  source  il  vit  une  caverne,  dans  la  caverne  une  église,  et  dans  l'église  un 
vieillard  étendu  sans  souffle,  la  tête  appuyée  sur  une  pierre  triangulaire  où 
se  lisait  cette  inscription  : 

«  Moi,  Jean,  suis  le  fondateur  et  le  premier  habitant  de  cette  église  que 
j'ai  dédiée  à  saint  Jean-Baptiste.  J'y  ai  vécu  long-temps  dans  la  solitude,  et 
maintenant  je  repose  dans  le  Seigneur.  » 

Après  avoir  enseveli  le  vieillard  de  ses  propres  mains,  Votus  courut  à  Sa- 
ragosse,  affranchit  ses  esclaves,  distribua  ses  biens  aux  pauvres,  et  revint 
avec  son  frère  Félix  s'établir  dans  la  caverne  de  Saint-Jean,  où  l'on  allait  de 
toutes  parts  les  consulter. 

Un  jour  s'y  présentèrent  six  cents  hommes,  dernier  débris  des  peuplades 
pyrénéennes,  que  traquait,  de  vallée  en  vallée,  le  Maure  Ayub.  D'après  le 
conseil  de  Votus  et  de  Félix,  ils  élurent  roi  Garci  Ximénès,  le  principal  de  \s 
contrée,  et  les  pâles  chrétiens  errant  dans  les  gorges  voisines  purent  croire, 
à  cette  acclamation  souterraine,  que  la  montagne  trouvait  une  voix  pour  an- 
noncer l'indépendance  de  l'Aragon.  Ce  fut  l'indépendance  de  l'Espagne  en- 
tière, la  réaction  de  la  race  celtibérienne,  demeurée  intacte  dans  ce  coin  des 
Pyrénées,  contre  les  Maures  et  les  Goths.  A  ce  peup'e,  à  ce  roi,  il  ne  man- 
quait plus  qu'un  royaume.  Garci  Ximénès  y  avisa.  Quelques  jours  après  sou 
élection,  il  surprenait  dans  les  montagnes  d'Aynsa  une  formidable  armée 
d'infidèles,  et,  à  la  mort  du  Pharamond  celtibérien,  le  royaume  de  Sobrarbe, 
fondé  par  sa  massue,  longeait  les  Pyrénées  des  frontières  de  Catalogne  à 
l'Océan.  Devenu  plus  tard  l'Aragon,  le  royaume  de  Sobrarbe  s'étend  jusqu'à 
Saragosse  et  Calatayud,  impose  un  empereur  aux  Goths,  depuis  long -temps 
stationnaires  dans  les  plateaux  de  Castille  et  Léon,  et,  un  moment  refoulé 
par  eux,  déborde  sur  l'Espagne  orientale,  puis  sur  la  Provence,  la  Sicile, 
l'Orient,  jusqu'au  jour  où,  absorbant  de  nouveau,  par  le  mariage  de  Ferdi- 
nand-le-Catholique,  l'Espagne  golhe  qu'il  avait  perdue  parle  divorce  d'Alonzo- 
le-Batailleur,  il  fera  flotter  sur  les  tours  de  l'Alhambra,  ce  dernier  refuge  de 
l'islamisme,  la  bannière  bénie  par  l'ermite  Votus  dans  une  caverne  des  Pyré- 
nées. Filiation  de  race  et  filiation  de  victoires,  tout  rattache  l'Espagne  de 
Garci  Ximénès  à  l'Espagne  de  Charles-Quint. 

Les  historiens  ont  universellement  méconnu  ce  double  rôle  de  la  nationa- 
lité aragonaise.  Quelques-uns  ont  fait  de  l'Aragon  un  infime  satellite  de  la 
jVavarre,  qui  n'a  été  long-temps  qu'une  province  de  Sobrarbe,  qui  a  eu  pour 
premiers  rois  les  rois  de  Sobrarbe  ou  leurs  fils  puînés,  qui  ne  s'est  jamais 
séparée  de  Sobrarbe  que  par  rébellion  et  pour  tomber  sous  le  joug  des  Fran- 
çais ou  des  Castillans.  Tous  ont  subordonné  l'Aragon  à  la  Castille,  qui  n'a 
rien  fait  de  grand  que  par  lui,  sous  lui  ou  avec  lui,  et  dont  la  gloire  politique 
n'est  qu'un  reflet  du  nom  aragonais.  Cet  oubli  s'explique.  Dépositaires  de  la 
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civilisation  romaine,  les  Gotlis  sont  devenus  les  historiographes  du  moyen- 
âge  espagnol,  et  naturellement  ils  ont  amoindri  le  rôle  d'un  peuple  rival, 
dernier  représentant  de  la  famille  indigène.  Zurita,  qui  a  seul  tenté  de  rendre 
à  Garci  Ximénès  l'auréole  usurpée  de  Pelage,  est  arrivé  trop  tard  pour  dé- 
tourner le  courant  des  souvenirs  nationaux,  et  encore  est-il  effacé  par  le 
chroniqueur  Moret,  qui  a  tout  sacrifié  à  la  Navarre,  son  pays.  Il  reste  ceperi!' 
dant  assez  d'aveux  et  de  monumens  pour  reconstruire,  presque  jour  par  jour, 
cette  merveilleuse  épopée  aragonaise.  La  beauté,  aussi  bien  que  la  vérité  his- 
torique, y  trouveraient  profit.  A  part  la  poésie  de  convention  que  la  légende 
et  le  Romancero  ont  laissé  tomber  sur  l'Espagne  de  Pelage,  on  s'intéresse 
fort  peu  à  ces  Goths  faibles  et  corrompus,  qui,  en  oubliant  le  courage  des 
barbares,  n'ont  su  prendre  à  la  civilisation  latine  que  ses  vices,  sa  mollesse, 
sa  cupidité,  et  chez  qui  les  Maures  trouvent  dix  traîtres  et  pas  un  soldat.  On 
ne  s'intéresse  pas  beaucoup  plus  à  ce  Pelage,  devenu  l'hôte  perfide  des  infi- 
dèles, pendant  que  le  Celtibérien  Garci  Ximénès  va  chercher  dans  les  en- 
trailles d'une  montagne  ce  dernier  lambeau  de  sol  libre  qu'il  ne  trouve  plus 
sous  le  ciel,  et  y  puiser,  Antée  chrétien,  la  force  qui  étouffera,  dans  l'c- 
treinte  de  huit  siècles,  l'islamisme  vainqueur.  Le  tableau  de  la  réaction  ara- 
gonaise est  pur  de  toute  ombre;  sur  son  réveil  plane  la  fatidique  lueur  des 
races  prédestinées.  On  s'éprend  malgré  soi  de  cette  peuplade  inconnue,  qui, 
de  son  nid  de  roches,  a  vu  passer  les  Carthaginois,  les  Romains,  les  Goths, 
en  gardant  sa  pauvreté  et  sa  liberté,  et  qui,  au  jour  de  la  désolation  com- 
mune, réduite  elle-même  à  une  poignée  de  six  cents  combattans,  descend 
dans  la  plaine  pour  enseigner  la  victoire  aux  débris  humiliés  de  ces  trois  ci- 
vilisations. On  épie  avec  anxiété  le  silencieux  enfantement  de  cette  Espagne 
qui  tient  tout  entière  dans  une  caverne,  et  qui  sera  un  jour  l'Espagne  de 
Philippe  II,  de  cette  royauté  sans  terre  et  sans  soleil,  qui,  huit  cents  ans 
plus  tard,  ne  pourra  pas  voir  le  soleil  se  coucher  sur  son  empire,  admirables 
antithèses  comme  Dieu  et  le  temps  savent  seuls  en  créer. 

Le  souvenir  de  ces  vieux  rois  de  Sobrarbe,  tel  qu'il  a  surgi  de  la  traditioB 
locale,  ce  fidèle  artisan  des  grands  reliefs  historiques,  ressemble  aux  énume- 
rations  d'Homère  :  Fortun  Garces  qui  s'ensevelit  sous  un  moncelau  d'ennemis; 
Sanchez-Abarca  courant,  les  jambes  nues,  par  les  montagnes,  à  la  chasse  des 
Sarrasins  et  des  ours,  et  qui  laisse  la  seconde  moitié  de  son  nom  aux  san- 
dales du  pâtre  aragonais;  Inigo-Arista,  attendant  pour  vaincre  que  la  croix  de 
Constantin  apparaisse  sur  un  buisson,  ou  coupant  de  sa  main  quatre  têtes  de 
rois  maures,  pour  en  faire  avec  la  croix  sur  le  buisson  le  blason  de  Sobrarbe; 
Garcia-qui-tremble,  formidable  peureux,  qui,  pour  distraire  ses  terreurs,  se- 
mait sur  chaque  champ  de  bataille  des  hécatombes  de  mécréans,  revivent  tous 
dans  la  légende  des  vallées  pyrénéennes,  et  peuvent  patiemment  attendre  is 
réhabilitation  historique  qui  exhumera  leurs  règnes  des  archives  de  Saini- 
.Tean. 

Un  seul  instant,  la  tradition  orale  et  la  tradition  écrite  se  taisent,  et  on 
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perd,  pour  le  ressaisir  quelques  années  plus  tard,  le  fil  de  cette  succession 
de  rois  :  l'Aragon  est  resté  comme  noyé  dans  le  reflet  contemporain  de  Char- 
lemagne;  mais  bientôt  la  dynastie  de  Sobrarbe  n'aura  plus  à  redouter  ces 
iuterrègnes  de  gloire,  car  un  empereur  lui  est  né  au  milieu  des  pâtres  de  la 
vallée  d'Kcho.  A  peine  âgé  de  vingt  ans,  Alonzo  I'""  passe  l'Èbre,  envahit 
le  Bas-Aragon,  refoule  les  Maures  jusqu'à  Valence,  et  fait  de  Saragosse  la 
capitale  d'un  empire  qui  réunit  à  la  couronne  de  Sobrarbe  les  couronnes 
d'Oviédo,  Galice,  Castille  et  Léon.  Cette  lumineuse  existence,  jalonnée  par 
soixante  batailles  qui  valent  au  Cliarlemagne  aragonais  le  titre  de  batailleur^ 
se  perd  tout  à  coup  dans  la  fantastique  pénombre  des  Frédéric  Barberousse 
et  dos  Emmanuel.  Un  jour  qu'à  la  tète  de  trois  cents  chevaliers  il  a  osé  af- 
fronter, dans  les  montagnes  de  Fraga,  l'armée  combinée  de  tous  les  Maures 
d'Espagne,  le  vieil  empereur  ne  reparaît  plus.  Les  uns  disent  qu'il  a  été  se- 
crètement enseveli  par  les  religieux  de  Montéaragon,  d'autres  qu'il  vit  en- 
eore,  mais  que,  ne  pouvant  supporter  la  honte  d'une  première  défaite,  il  est 
allé,  chevalier  sans  nom,  guerroyer  en  Palestine.  Plus  de  trente  ans  après, 
arrive  de  Palestine  à  Saragosse  un  grand  vieillard  à  barbe  blanche,  se  di- 
sant le  Batailleur,  et  qui  ameute  les  jeunes  seigneurs  en  leur  racontant  avec 
!es  plus  minutieuses  particularités  la  vie  et  les  exploits  des  anciens.  On  crai- 
gnait une  révolte  :  apocryphe  ou  non,  l'empereur-revenant  fut  pendu  comme 
un  Juif  sous  les  fenêtres  du  palais  de  sa  nièce,  qui  régnait  alors  conjointe- 
ment avec  le  comte  de  Barcelone,  son  mari.  Le  peuple  crut  à  un  parricide. 
A  côté  du  Batailleur  apparaît  une  bizarre  Hgure,  celle  de  Bamire-le-Moine. 
Alonzo  étant  mort  sans  postérité,  les  Navarrais  et  les  Aragonais  ne  purent 
s'entendre  sur  l'élection  du  nouveau  roi.  Ceux-ci  portèrent  enfin  leur  choix 
sur  un  frère  de  l'empereur  défunt,  moine  profès  à  Saint-Pons  de  Tomiers, 
près  de  Tsarbonne.  On  n'avait  pas  grande  idée  de  ce  personnage,  mais  il 
parut  suffisant  pour  perpétuer  la  famille  de  Sobrarbe.  Fray  Ramiro  fut 
donc  couronné,  dispensé  et  marié.  En  devenant  roi,  le  pauvre  moine  n'avait 
fait  que  changer  de  cilice.  C'était  un  éclat  de  rire  universel  quand  le  frère 
d'Alonzo  passait  dans  les  rues  de  Huesca,  portant  sa  lance  droite  comme 
un  cierge  et  sou  casque  en  arrière  comme  une  mitre  de  prieur.  On  lui  don- 
nait parfois  les  chevaux  les  plus  fougueux,  pour  jouir  de  son  allure  gauche 
et  embarrassée.  Un  jour  que  le  cor  sonnait  pour  la  bataille,  le  malheureux 
roi  s'enchevêtra  tellement  entre  sa  lance,  son  écu  et  les  rCnes  de  son  cheval, 
qu'il  mit  l'écu  à  la  place  de  la  lance,  la  lance  à  la  place  de  l'écu,  et  prit  les 
ïénes  aux  dents.  La  bonne  humeur  des  Aragonais  décerna  d'une  commune 
voix  à  Ramire  les  sobriquets  de  rnj  cogvlla  et  de  rey  carnicol  (l\  qui  appa- 
raissent encore  dans  les  refrains  de  quelques  jfo/a.v.  Pendant  que  les  Arago- 
nais riaient,  Navarrais,  Maures  et  Castillans  rognaient  à  qui  mieux  mieux 
l'Aragon.  Ramire  convoquait  en  vain  les  ricombres  pour  organiser  la  ré- 

(1)  Roi  cagoule,  roi  aumusse. 
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sistance-,  les  ricombres  ne  répondaient  pas,  occupés  qu'ils  étaient  eux-mêmes 
à  se  tailler  des  héritages  dans  le  manteau  impérial  du  Batailleur. 

Il  bouillait  cependant,  sous  l'armure  mal  assurée  de  ce  bouffon  involon- 
taire, un  vieux  levain  du  sang  des  Alonzo  et  des  Abarca.  Une  sombre  tra- 
gédie couronne  ses  tristes  et  plaisantes  tribulations.  Ramire  ayant  envoyé 
demander  conseil  à  son  ancien  prieur,  celui  ci  conduisit  l'affidé  dans  le  jar- 
din du  couvent,  et  là,  comme  jadis  Tarquin,  se  mit  à  abattre  silencieusement 
les  plants  et  les  arbustes  les  plus  élevés,  en  commençant  par  ceux  qui  do- 
minaient les  autres.  Ramire  était  assez  lettré  pour  comprendre  l'allégorie. 
Il  manda  aux  seigneurs  que,  «  ne  pouvant  être  entendu  d'eux  quand  il  les 
appelait,  il  avait  résolu  de  faire  fondre  une  cloche  qui  pût  retentir  dans  tout 
l'Aragon,  »  et  il  leur  donnait  rendez-vous  à  Huesca  pour  la  cérémonie.  L'idée 
parut  curieuse,  pas  un  seigneur  ne  manqua  à  l'appel.  L'heure  venue,  Ramire 
introduisit  un  à  un,  dans  une  salle  qui  s'appelle  encore  la  salle  de  la  cloche, 
quinze  de  ses  plus  dangereux  ricombres,  à  commencer  par  le  marquis  de 
Luna,  le  plus  intraitable  et  le  plus  puissant.  Quand  la  porte  s'ouvrit  pour  le 
reste  des  assistans,une  hideuse  pyramide  de  têtes,  simulant  la  forme  d'une 
cloche,  se  dressait  au  fond  de  la  salle  près  de  quinze  cadavres  décollés.  La 
cloche  de  Huesca  fit  son  effet,"  et  l'auréole  de  respect  et  de  terreur  dont  le 
vieux  moine  demeura  entouré  fut  telle  qu'étant  rentré  plus  tard  dans  la  vie 
monastique,  il  garda  jusqu'à  la  mort  tous  les  privilèges  de  la  royauté. 

L'ermitage  de  Saint-Jean  et  la  monarchie  de  Sobrarbe  avaient  eu  le  même 
berceau;  leurs  destinées  furent  parallèles.  Fortun  Garces  transforma  en 
église  la  petite  chapelle  qu'avaient  trouvée  dans  la  caverne  Votus  et  Félix. 
L'ermitage  devint  couvent,  le  couvent  un  des  plus  riches  prieurés  d'Espagne, 
et  quand  Paterne,  moine  français,  vint,  en  1025,  imposer  aux  cénobites  de 
Saint-Jean  la  règle  de  saint  Benoît,  ils  avaient  depuis  long  temps  échangé 
leurs  cilices  de  bure  contre  la  plus  fine  laine  de  Ségovie.  Les  rois  se  faisaient 
baptiser,  couronner,  enterrer  à  Saint-Jean.  Les  princes,  les  plus  puissans 
ricombres,  ambitionnaient  le  titre  de  chevaliers  de  Saint-Jean;  les  plus  hautes 
dames,  celui  de  servantes  {ancillas  de  San-Juan),  et  cet  honneur  s'acquit- 
tait, bien  entendu,  par  d'énormes  donations.  A  la  récente  abolition  des  cou- 
vens ,  les  bénédictins  de  Saint-Jean  de  la  Pefia  percevaient  les  redevances 
de  près  de  deux  cents  villages  et  d'un  nombre  plus  considérable  de  ha- 
meaux. 

Le  couvent  souterrain  a  été  incendié  trois  fois.  Le  premier  incendie,  qui 
eut  lieu  sous  les  premiers  rois  de  Sobrarbe,  brûla  les  archives,  et  c'est  à  cet 
accident  que  Briz  Martinez  et  Zurita  attribuent  les  lacunes  des  premiers 
siècles  de  l'histoire  d'Aragon.  Les  deux  autres  incendies  eurent  lieu  en  1494 
et  en  1675,  et  c'est  après  le  dernier  seulement  que  les  bénédictins  déser- 
tèrent la  caverne  pour  aller  s'établir  sur  le  plateau  supérieur.  Les  restes  des 
rois  d'Aragon  ont  été  transportés,  sous  Charles  IIÏ,  dans  l'élégant  caveau 
dont  j'ai  parlé,  et  qui  s'appelle  le  Panthéon  de  los  retjes  (Panthéon  des 
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rois).  Les  tombeaux  sont  au  nombre  de  vinstsept,  et  occupent,  sur  trois 
rangs,  toute  une  muraille  du  Panthéon.  Quelques-uns  renferment  divers 
personnages,  désignés  tantôt  nominalement,  tantôt  par  l'oublieuse  for- 
mule :  ET  ALii  QUAM  PLURES,  écrite  sous  le  nom  et  sous  l'écusson  du  mort 
principal.  L'architecte  du  Panthéon  est  d'autant  moins  excusable  dans  sa 
recherche  du  joli,  qu'il  aurait  pu  s'inspirer  des  sombres  magnificences  des 
caveaux  de  l'Escorial;  il  faut  reconnaître  cependant  que  sa  donnée,  toute 
fausse  qu'elle  est,  a  été  exécutée  avec  une  finesse  exquise.  Le  marbre  rosé 
des  colonnes  demi-saillantes  qui  régnent  le  long  des  murs  s'harmonise  avec 
le  marbre  vert  des  socles  et  le  marbre  blanc  des  chapiteaux.  La  profusion 
des  dorures  laisse  tomber  sur  cet  ensemble  comme  un  reflet  indécis  qui 
émousse  la  crudité  des  teintes.  Tout  contraste,  et  rien  ne  choque.  Sur  la  mu- 
raille opposée  aux  tombeaux  sont  sculptés  trois  cadres  en  relief,  dont  l'un 
représente  le  serment  des  rois  d'Aragon;  les  deux  autres,  un  seul  et  même 
sujet  traité  de  deux  manières,  et  que  la  légende  rapporte  tantôt  à  Garci 
Ximénès,  tantôt  à  Inigo  Arista.  Des  deux  parts,  c'est  un  champ  de  bataille 
au-dessus  duquel  plane  la  croix  miraculeuse  de  Sohrarbe.  A  la  vue  du  signe 
redouté,  les  IMaures  fuient  en  désordre,  et  les  turbans  avec  les  têtes  volent 
sous  le  cimeterre  des  chrétiens.  Au  fond,  vis-à-vis  de  la  porte,  est  un  autel 
surmonté  de  trois  suaves  sculptures  d'albâtre  ou  de  marbre  blanc,  car,  dans 
le  demi  jour,  on  peut  s'y  méprendre;  c'est  un  Christ  de  Carlos  Salas  entre 
«ne  Vierge  et  un  saint  .lean  très  finement  drapés. 

Nous  rejoignîmes  la  chaussée,  Esteban  et  moi,  et  de  là  nous  eûmes  bientôt 
atteint  le  plateau  supérieur,  dont  le  plan,  légèrement  incliné  vers  le  midi,  ne 
peut  être  soupçonné  derrière  la  crête  anguleuse  qui  le  borne  au  nord,  du 
côté  de  Jaca.  Le  nouveau  monastère  est  au  centre  d'une  immense  pelouse, 
d'où  ses  bâtisses  blanches,  encore  grandies  par  la  raréfaction  de  l'air,  se  dé- 
tachent avec  une  certaine  ampleur  monumentale.  Mon  ami  le  bénédictin  ne 
m'avait  pas  trompé  :  c'est  une  caserne,  une  superbe  caserne,  mais  voilà  tout. 
Un  beau  réfectoire,  de  larges  corridors,  des  cellules  savamment  prémunies 
contre  le  chaud  et  le  froid ,  et  où  l'on  n'a  pas  épargné  l'espace,  ce  comfor- 
mble  de  la  vie  cloîtrée;  une  vaste  chapelle  sans  caractère  architectural  bien 
prononcé,  mais  dont  la  nudité  ne  manque  pas  de  quelque  grandeur,  voilà 
tout  ce  qu'on  peut  citer  du  nouveau  couvent  de  Saint-.Tean  de  la  Peûa.  Ce 
couvent  n'est  lui-même  qu'une  reconstruction  datant  à  peine  de  1816.  L'an- 
cien édifice,  qui  fut  détruit  pendant  la  guerre  de  l'indépendance,  et  qu'on 
avait  mis  quarante  ans  à  bâtir,  passait  pour  un  des  meilleurs  morceaux  de 
l'architecture  du  xvii«  siècle.  Ce  qu'on  ne  se  lasse  pas  d'admirer,  c'est  l'as- 
pect tout  à  la  fois  vaste  et  recueilli  du  paysage  environnant.  Pas  un  bruit, 
pas  une  ombre,  pas  une  image  lointaine  d'en  bas  n'en  troublent  l'immobile 
sérénité.  Au  nord  et  au  couchant,  une  vaste  ceinture  de  pins  voile  l'amphi- 
théâtre des  Pyrénées.  Au  levant  et  au  sud,  le  plateau  perd  ses  vagues  con- 
tours dans  les  profondeurs  du  ciel,  et  reproduit  à  l'œil  l'horizon  infini  de  la 
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pleine  mer;  la  terre  semble  avoir  disparu  pour  qui  la  cherche  en  dehors  du 
cloître  où  on  est  venu  l'oublier. 


III.  —  SARAGOSSE.  —  UOSEACX  ET  RONDALLAS, 

A  l'époque  de  mon  voyage  ,  la  guerre  civile ,  à  peu  près  terminée  en  Na- 
varre, s'était  concentrée  sur  Saragosse  et  ses  alentours;  l'immobile  Aragon, 
aux  prises  avec  une  révolution  constitutionnelle,  me  promettait  un  curieux 
spectacle  :  du  clioc  de  ce  moyen-âge  vivant  contre  les  plus  jeunes  idées  du 
siècle  devaient  jaillir  d'étranges  contrastes,  de  sanglans  et  bizarres  ana- 
chronismes,  dont  les  rares  échos  tombaient,  de  loin  en  loin,  comme  une  si- 
nistre énigme,  sur  l'Europe  étonnée.  Je  louai  donc  jusqu'à  Saragosse  le  mu- 
letier qui  m'avait  conduit  à  Jaca. 

A  Anzanigo,  où  j'arrivai  vers  le  milieu  du  jour,  je  demandai  vainement  à 
dîner.  A  toutes  mes  instances,  les  fdies  de  l'hôtellerie  répondaient  qu'un 
gavacho  pouvait  bien  attendre,  puisque  d'honnêtes  chrétiens  attendaient 
aussi.  Dans  le  langage  haineux  du  paysan aragonais,  gavacho  désigne  indis- 
tinctement un  Français  et 

L'animal  dont  on  fait  les  jambons  de  Bayonne. 

Ces  demoiselles  étaient,  à  certains  égards,  excusables.  Toute  une  caravane 
de  muletiers  m'avait  précédé  dans  l'hôtellerie,  et  le  muletier  est  un  pouvoir 
dans  les  posai/as  espagnoles,  où  il  dispose  tyranniquement  de  tout,  depuis 
la  guitare  de  l'hôte  jusqu'à  la  maritorne  traditionnelle  inclusivement.  Je  m'es- 
timai fort  heureux  d'être  admis  à  la  table  de  ces  messieurs,  et  je  fus,  j'ose  le 
dire,  l'objet  de  leurs  attentions.  Quelques  lieues  après  Anzanigo,  on  atteint, 
par  une  série  de  monticules  échelonnés  comme  des  gradins,  la  cime  la  plus 
méridionale  des  Pyrénées.  De  ces  hauteurs,  on  domine  Ayerbe  et  le  château  en 
ruines  de  ses  marquis.  Quelques  petites  tours  d'observation,  pouvant  échanger 
entre  elles  des  signaux,  dessinent  encore,  de  sommet  en  sommet,  la  ligne 
qui,  du  viii«  au  xP  siècle,  fut  la  frontière  des  chrétiens  de  Sobrarbe.  Cette 
vue  réveilla  les  goûts  mélomanes  de  mon  muletier,  qui,  sachant  le  pays  fré- 
quemment traversé  par  les  estafettes  établies  entre  la  faction  de  Navarre  et 
celle  de  Catalogne,  se  montrait,  depuis  une  heure,  très  circonspect  à  l'endroit 
des  prétentions  de  don  Carlos,  et  il  chanta  sur  un  air  de  jota  : 

Vinieron  los  Sarracenos 
Y  nos  matàron  à  palos; 
Pues  Dios  esta  por  los  malos 
Cuando  son  mas  que  los  buenos  (1). 

(1)  «  Vinrent  les  Sarrasins,  —  et  ils  nous  étrillèrent  d'importance,  —  car  Dieu 
est  pour  les  méchans,  —  quand  ils  sont  plus  forts  que  les  bons.  » 
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Des  hauteurs  voisines  d'Ayerbe,  ou  découvre  dans  son  entier  l'immense 
lande  de  Gurrea,  vrai  désert  d'Afrique,  qui  sépare  Saragosse  des  Pyrénées. 
A  sa  surface  calcinée,  l'air,  devenu  visible  comme  à  la  bouche  d'une  four- 
naise ou  au  passage  d'un  fer  incandescent,  vibre  et  ondule  avec  tous  les 
caprices  du  mirage.  Le  Gallego,  profondément  encaissé,  projette  son  ruban 
d'argent  le  long  du  désert.  Ayerbe  n'est  qu'une  grantle  et  laide  bourgade  oij 
je  passai  la  nuit.  Dès  qu'on  me  sut  gavacho ,  on  me  montra  obligeamment 
l'endroit  où  vingt  gendarmes  de  la  garde  impériale,  après  avoir  été  promenés 
dans  les  rues,  la  selle  au  dos  et  la  bride  à  la  bouche,  furent  attachés  à  deux 
pas  d'un  bûcher  dont  la  flamme,  courbée  par  le  vent,  venait  lécher  leurs  mem- 
bres nus.  Quand  le  vent  se  montrait  trop  paresseux,  on  lui  substituait  des 
jets  d'huile  bouillante.  Ces  souvenirs  de  1808,  à  peu  près  effacés  dans  le 
reste  de  l'Espagne,  sont  encore  très  vivaces  en  Aragon.  La  haine  s'y  ali- 
mente du  voisinage;  c'est  l'éternelle  histoire  des  frères  ennemis.  Saragosse, 
qui  laisse  ronger  par  la  poussière  de  huit  siècles  les  bannières  conquises  sur 
les  Maures,  renouvelle  très  soigneusement,  à  la  façade  de  ses  maisons,  le 
lait  de  chaux  destiné  à  faire  ressortir  la  noire  empreinte  des  balles  françaises. 

Le  lendemain,  nous  abordâmes  le  désert  de  Gurrea,  et,  pendant  douze  mor- 
telles heures,  sous  un  soleil  de  plomb,  dans  les  flots  d'une  poussière  brû- 
lante, nous  eûmes  l'avant -goût  d'un  voyage  d'agrément  à  Tomboctou.  Le 
surlendemain,  nous  entrions  à  Saragosse  par  le  vieux  pont  del  Angel,  en  face 
du  Pilar.  dont  le  dôme  et  les  clochetons,  extérieurement  revêtus  de  faïences 
coloriées,  scintillent  au  loin  comme  d'énormes  cristaux  à  facettes.  C'est  à 
Saragosse  que  je  voudrais  traduire  le  Romancero,  si  le  Romancero  pouvait 
être  traduit.  Façades  écussonnées  et  rouillées,  fenêtres  en  meurtrières,  rues 
mystérieuses  comme  un  guet-apens,  noirs  couvens  dormant  au  soleil,  im- 
menses labyrinthes  de  pierre,  où  les  clochers  sont  plus  nombreux  que  les 
hommes,  tout  garde  à  Saragosse  l'empreinte  de  cette  vieille  Espagne,  qui  se 
faisait  déjà  si  vieille  au  temps  de  Charlemagne  et  du  Maure  Gazul.  Tolède 
et  Burgos,  les  deux  villes  momies,  n'en  approchent  point.  Deux  heures  de 
l'après-midi  sonnaient,  l'heure  de  la  sieste;  aussi  la  ville  semblait  elle  dé- 
serte comme  au  jour  du  jugement.  Pas  un  murmure  ne  s'élevait  de  l'immense 
damier  des  rues,  si  ce  n'est  au  passage  de  deux  ou  trois  groupes  de  galériens, 
dont  les  formes  athlétiques,  les  visages  bronzés,  dépassant  l'ombre  de  quel- 
que grêle  tour  sarrasine,  allaient  silencieusement  se  perdre  sous  un  pesant 
arceau  des  Goths,  ou  parmi  les  ruines  que  flrent  nos  boulets.  Survint  un  autre 
galérien,  qui,  plus  éveillé  que  les  autres,  chantait  d'une  voix  lamentable  : 

]\Ias  que  estrellas  en  el  cielo , 
Yo  le  diera  punaladas... 

«  Plus  qu'il  n'y  a  d'étoiles  au  ciel,  —je  lui  donnerais  des  coups  de  couteau.» 
Et  là-dessus  l'horloge  de  la  Séo  sonna  pour  la  seconde  fois  deux  heures, 
que  répéta  l'Archevêché ,  que  répétèrent  successivement  et  à  cinq  minutes 
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d'intervalle  le  Pilar,  l'Hospice,  la  Casa  Lonja,  THscuelapia,  et  une  trentaine 
de  couvens,  ce  qui  permet  de  savoir  qu'il  est  deux  heures  pendant  une  bonne 
Jieurc  et  demie. 

Mon  muletier,  qui  connaissait  la  ville,  me  logea  chez  un  petit  bourgeois  de 
la  rue  de  la  Tour  Neuve,  près  de  la  place  San-Felipe.  Cette  Tour-Neuve  se 
nomme  ainsi  depuis  neuf  cents  ans,  et  se  dresse  isolée  au  milieu  de  la  place 
San  Felipe,  qu'elle  menace  de  son  effrayante  masse  quadrangulaire,  comme 
un  legs  d'immortelle  haine  laissé  là  par  les  Sarrasins  proscrits.  La  tour  de 
Pise  n'est  guère  plus  inclinée.  La  rue  est  en  parfaite  harmonie  avec  ce  som- 
bre accompagnement.  Nulle  part,  dans  Saragosse,  plus  noires  broderies  de 
pierre  et  de  fer  n'émaillent  de  plus  noires  façades;  nulle  part  balcons  plus 
jaloux  ne  protègent  de  leurs  trèfles  rouilles  de  plus  menaçantes  embrasures. 
—  O  Calderon,  pensai  je,  pourquoi  vos  don  F'élix  et  vos  FJvire  ne  sont  ils 
plus  là?  —  Deux  coups  discrètement  frappés  à  la  porte  répondirent  à  cette 
exclamation  mentale,  et  ma  vieille  hôtesse  entra,  m'apportant  sur  un  antique 
plateau  de  faïence  le  chocolaté  obligé.-  Quoi!  me  dit-elle,  vous  voilà  déjà  au 
balcon,  senor  Francesito?  Vous  y  prendrez  goût,  je  vous  jure. 

—  .l'en  suis  persuadé,  doua  Escolastica. 

—  Surtout,  reprit  dona  Escolastica  en  clignant  de  l'œil,  n'oubliez  pas  que 
je  vous  ai  laissé  le  roseau. 

—  Quel  roseau? 

—  Vous  le  voyez  là,  dans  cet  angle...  Le  plus  heureux  roseau  de  Saragosse, 
sans  me  vanter. 

—  Sur  mon  honneur,  je  ne  comprends  pas. 

Mon  accent  fut  sans  doute  empreint  de  vérité,  car  doîîa  Escolastica  laissa 
tomber  ses  bras  comme  dans  le  paroxisme  de  l'étonnement. 

—  Parlez-vous  sérieusement?  Jésus  de  mon  ame,  vous  n'avez  donc  chez 
vous  ni  balcons  ni  voisines? 

—  Mais  encore  une  fois,  repris-je,  plus  intrigué  que  jamais,  qu'a  de  com- 
mun ce  roseau  avec  les  balcons  et  les  voisines? 

Pour  toute  réponse,  la  seûora  prit  dans  un  coin  le  roseau  qu'elle  m'avait 
montré,  et  qu'assurément  je  ne  supposais  pas  inscrit  dans  l'inventaire  de  mes 
meubles;  elle  lixa  un  papier  à  l'un  de  ses  bouts,  et,  le  promenant  sur  la  fa- 
çade de  la  maison  attenante  : 

—  Ce  roseau,  cahallero,  commande  {manda)  à  deux  balcons  (deux  bal- 
cons formaient,  en  effet,  la  tangente  au  quart  de  cercle  décrit  par  le  roseau); 
deux  balcons,  reprit  doiïa  Escolastica  avec  un  légitime  orgueil  de  proprié- 
taire, et  trois  senoras  par  balcon  ! 

Dona  Escolastica  disait  vrai.  Un  roseau  délicatement  fendu  à  l'une  des 
extrémités,  de  manière  à  pouvoir  retenir  un  billet,  régit  à  Saragosse  et  dans 
quelques  autres  villes  d'Espagne  les  innombrables  intrigues  de  balcon.  Tout 
voisin  bien  appris  donne  le  signal  à  sa  voisine,  et  il  faut  bien  mal  signer  son 
nom  ou  bien  mal  nouer  sa  cravate  pour  ne  pas  obtenir  une  réponse  courrier 
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par  courrier,  je  veux  dire  roseau  par  roseau.  Cet  échange  de  madrigaux  et 
de  dédains  quintessenciés  ne  crée  d'ailleurs,  de  part  et  d'autre,  ni  droits  ni 
devoirs.  C'est  Tinoffensive  passion  de  l'hôtel  de  Rambouillet  traduite  en 
prose  des  romans  de  chevalerie.  En  revanche,  une  lettre  sans  signature, 
surtout  un  refus  d'écrire,  équivalent  à  un  aveu,  et  alors  c'est  à  l'église  de 
JVotre-Dame  de  Pilar  que  se  continue  l'intrigue.  Chaque  soir,  à  l'heure  du 
rosaire,  quand  l'immense  basilique  n'a  pas  encore  couronné  de  flammes  ses 
candélabres  d'or,  et  que  la  lampe  perpétuellement  allumée  devant  la  statue 
miraculeuse  de  la  Vierge  (I)  projette  seule  une  lueur  discrète  sous  les  ar- 
ceaux, les  amoureux  viennent  s'agenouiller  l'un  près  de  l'autre  et  causent  de 
leurs  affaires,  sans  que  nul  y  trouve  à  redire.  L'Espagne  a  toujours  un  peu 
mêlé  la  dévotion  à  l'auiour,  et  cet  accouplement,  dont  l'extase  de  sainte  Thé- 
rèse n'est  peut-être  que  l'expression  épurée,  est  encore  aujourd'hui,  comme 
autrefois,  chez  nos  voisins,  le  thème  invariable  de  l'élégie  amoureuse.  Si  une 
circonstance  imprévue  empêche  le  rendez-vous,  on  se  confie  de  part  et  d'autre 
à  un  employé  de  l'église.  A  l'époque  de  mon  passage  à  Saragossc,  le  sonneur 
du  Pilar  était  justement  renommé  pour  sa  discrétion. 

La  fin  du  jour  approchait,  et  l'intérieur  des  balcons  commençait  à  bour- 
donner déjà  d'un  murmure  confus  de  voix  féminines.  Çà  et  là  un  rayon  du 
soleil  couchant  allait  chercher  dans  le  pli  des  rideaux  le  creux  d'une  main 
mignonne;  mais  ces  rideaux  restaient  inexorablement  fermés.  Enfin  une 
tête  de  femme  se  montra,  puis  deux,  puis  trois;  et,  l'ombre  envahissant  d'un 
seul  jet  la  rue  de  la  Tour-Neuve,  tous  les  balcons  reprirent  leur  toilette  de 
mantilles,  la  plus  gracieuse  toilette  que  puisse  faire  un  grand  balcon  noir. 
Mes  voisines  de  côté  et  de  face  répondirent  à  mon  salut  par  un  signe  de  tête 
familier,  comme  cela  se  pratique  entre  voisins  de  balcon. 

Pendant  une  heure,  à  partir  du  coucher  du  soleil,  les  balcons  de  Saragosse 
se  transforment  en  salons  de  visite,  où  les  seûoras  rient  et  parlent  toutes  à 
ia  fois,  tandis  que  leurs  silencieux  maris  lisent  à  l'écart  les  journaux.  La  ma- 
nœuvre des  roseaux  ne  commence  jamais  qu'à  la  nuit  noire,  et  quand  le  bruit 
simultané  des  portes  qu'on  verrouille  et  des  tambours  qui  battent  la  retraite 
sur  la  place  de  la  Constitution  a  mis  en  fuite  les  importuns.  Pendant  que  les 
balcons  du  premier  et  du  second  étage  vont  leur  train,  les  rejas  du  rez-de- 
chaussée  ne  demeurent  point  inactives.  On  appelle  rejas  d'énormes  cages  de 
fer  qui  débordent  de  la  façade,  à  deux  pieds  au-dessus  de  la  rue.  Les  mères 
les  plus  vigilantes  s'inquiètent  beaucoup  moins  de  la  sagesse  des  filles  que 
de  la  solidité  des  rejas.  C'est  là  que  le  novio  (fiancé)  vient  chaque  soir  en- 
tretenir sa  novia  avec  la  permission  des  grands  parens.  Enfin  les  caves 
même  n'envient  rien  ni  aux  balcons,  ni  aux  rez-de-chaussée.  La  plupart  de 

(1)  Cette  statue,  dit  la  légende,  est  tombée  du  ciel,  dans  le  xi"  siècle,  vers  le 
temps  de  la  prise  de  Saragosse  par  l'empereur  Alonzo-le-Batailleur.  Le  manteau  et 
la  couronne  dont  on  la  parc  les  jours  de  fêle  sont  estimés  plusieurs  millions. 
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ces  caves  sont  des  cabarets,  où,  à  la  nuit,  la  marrana  vient  danser  avec  son 
inarrano,  qui,  depuis  le  matin,  s'y  livre  à  des  festins  de  morue  frite.  Le 
marrano  est  à  Saragosse  ce  qu'est  le  manolo  à  Madrid,  \e  jaque  à  Malaga, 
à  cette  différence  près  que  \e  jaque  et  le  manolo  font  semblant  de  travailler 
Je  jour  à  quelque  chose,  tandis  que  le  marrano  n'a  pour  mission  que  de  man 
ger  de  la  morue  frite  de  l'aube  à  la  brune. 

Un  soir  que  la  tiédeur  embaumée  d'une  nuit  de  juillet  m'avait  retenu  plus 
tard  que  d'ordinaire  à  mon  balcon,  je  vis  passer  une  rondalla,  probable- 
ment la  dernière  rondalla.  Le  vent,  si  faible  qu'on  ne  l'entendait  pas,  jetait 
à  chaudes  bouffées  dans  la  ville  les  senteurs  de  romarin  enlevées  à  la  plaine. 
On  aurait  dit  le  recueillement  et  les  parfums  d'une  immense  basilique.  A  in- 
tervalles inégaux,  semblable  au  son  de  l'orgue,  s'élevait  une  lente  ondée  de 
mugissemens  :  l'Èbre  venait  de  briser  de  plus  fortes  vagues  aux  arches  du 
vieux  pont  del  Angel,  et,  sur  tous  ces  parfums,  ces  silences  et  ces  bruits,  le 
ciel  jetait  son  illumination  d'étoiles,  frangée  en  guirlandes  fantastiques  par 
la  silhouette  des  pignons  et  des  clochers.  Tout  à  coup  un  murmure  croissant 
de  guitares  et  de  mandores  s'éleva  dans  la  direction  de  la  place  du  Marché. 
A  ce  signal,  la  rue  entière,  qui  semblait  endormie,  se  réveilla  avec  fracas. 
—  Rondalla!  criaient  joyeusement  les  senoras,  accourues  sur  le  balcon  dans 
le  plus  simple  né^W^t.  — Rondalla!  rondalla!  hurlaient  les  marranos  avinés, 
sortant  en  foule  des  cabarets  pour  aller  rejoindre  avec  leurs  guitares  la  séré- 
nade ambulante. 

La  sérénade  approchait.  Au  vacarme  centuplé  des  instrumens  se  joignit  un 
long  cri  lugubre  comme  la  première  phrase  d'un  Requiem ,  puis  un  silence, 
puis  ce  même  cri  répété  jusqu'à  six  fois,  avec  un  égal  nombre  de  silences, 
et  tout  cela  dans  un  faux-bourdon  étrange,  fantastique,  aigre,  riant  et  funèbre 
tout  à  la  fois.  A  la  sixième  reprise,  les  voix  se  taisent  brusquement  et  d'a- 
plomb, comme  si  tous  les  chanteurs  étaient  frappés  de  mort  au  milieu  de  la 
dernière  note;  mais  un  imperceptible  frôlement  de  guitares  s'empare  peu  à 
peu  de  l'oreille.  Ce  ne  sont  d'abord  que  des  ritournelles  capricieusement  filées, 
où  lutine  çà  et  là  le  timbre  cristallin  des  mandores.  Le  rhythme  devient  en- 
suite plus  véhément;  chaque  note  éclate,  se  brise  en  milliers  de  notes ,  et  ce 
n'est  plus  qu'un  déluge  de  sons  limpides,  aigus,  diamantés,  éblouissans, 
d'étincelles  d'arpèges  pétillant  en  crescendo,  mourant  en  soupir,  remontant 
et  tourbillonnant  en  gammes  effrénées,  inouies,  et  d'une  vitesse  qui  tient 
du  vertige,  pour  s'éteindre  dans  un  silence  aussi  inattendu  que  celui  où  vien- 
nent d'expirer  les  voix.  Les  chanteurs  reprennent  après  deux  ou  trois  pauses. 
Tel  est  l'air  national  des  Aragonais,  la  jota  arago7iesa,  déjà  popularisé  en 
France  par  quelques  théâtres,  mais  dont  on  ne  peut  comprendre  l'effet  ma- 
gique et  sans  nom  que  la  nuit,  sur  les  montagnes  ou  dans  le  sombre  laby- 
rinthe d'une  ville  espagnole,  ha  jota,  par  la  simplicité  de  son  rhythme,  par 
les  répétitions  qu'elle  admet,  se  prête  beaucoup  à  l'improvisation,  et  les 
improvisations  ne  manquèrent  pas  cette  nuit-là;  maint  impertinent  solo  fit 
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rougir  à  tour  de  rôle  les  senoras  du  voisinage,  que  le  médisant  improvisateur 
finissait,  du  reste,  par  comparer  à  toutes  les  fleurs  d'un  parterre  et  à  toutes 
les  saintes  du  paradis.  De  stations  on  stations,  la  rondalla  arriva  sous  le 
balcon  de  ma  voisine  de  gauche,  di\ine  blonde  de  ce  beau  sang  flamand 
qui,  en  Espagne,  s'est  conservé  si  pur,  quoique  adouci,  depuis  le  règne  de 
Charles-Quint,  et  ma  voisine  obtint  les  trois  couplets  suivans,  qui,  je  regrette 
de  le  dire,  n'étaitnt  pas  une  improvisation  : 

Y  les  rngeles  f'el  ci.'lo, 

A  qui^n  I  ios  mi^mo  formô, 
Truecan  1  >  1  lano  por  duelo, 
Por  ,u  '  n  )  son  en  el  suelo, 
A  miraros  como  yô. 

Y  las  herm  sas  p-^s  das 
Que  fuer  n  ya  d  sta  vid.i 
Son  contentas  y  p  ig;;das, 
Porque  fueron  enterradas 
Primero  que  vos  nacida. 

Y  Ios  difuntos  pasados, 

Por  muclio  sautos  que  fuesen, 
En  la  gloria  son  penados, 
Desconteatos,  no  pagados, 
Por  morir  sin  que  os  viesen  (0- 

L'intermède  des  guitares  et  des  mandores  reprit;  mais,  dès  les  premières 
mesures,  les  musiciens  s'arrêtèrent  déconcertés  :  une  cinquantaine  de  voix 
chantaient  sur  un  autre  air  à  deux  cents  pas  de  là,  du  côté  de  la  rue  de  las 
Botigas  ondas.  —  Sainte  Vierge!  voici  maintenant  les  autres!  s'écria  le 
peuple  féminin  des  balcons  avec  de  petites  frayeurs  mêlées  de  plaisir.  —  Les 
autres  !  répétèrent  les  concertans  furieux  à  travers  un  déluge  d'épouvanta- 
bles jurons.  La  seconde  troupe  continuait  imperturbablement  son  air,  la  pre- 
mière reprit  le  sien,  et  elles  s'avancèrent  l'une  contre  l'autre  en  raclant  de 
la  guitare  sur  des  tons  différens.  Au  moment  de  la  rencontre,  chaque  troupe 
émit  la  prétention  de  tenir  la  rue ,  et  on  tira  les  coutea  x  :  simple  rivalité  de 
sociétés  philharmoniques.  Tous  les  quartiers  de  Saragosse  avaient,  de  temps 
immémorial,  à  cette  époque,  leurs  troupes  d'amateurs,  aussi  divisées  entre 

(1)  « Et  les  anges  du  ciel,  —  que  Dieu  kii-niême  a  formés,  —  changent  le 

blanc  en  deuil,  —  n'étant  pas  sur  la  terre  —  à  vous  voir  comme  moi. 

«  El  les  belles  d'autrefois,  —  qui  ne  sont  plus  de  celte  vie,  —  sont  heureuses  et 
récompensées,  —  puisqu'elles  étaient  enterrées  —  avant  que  vous  fussiez  née. 

«Et  les  trépassés  d'autrefois,  —  tout  saints  qu'ils  fussent,  —  pleurent  dans  la 
gloire,  —  malheureux  el  sans  récompense,  —  pour  être  morts  sans  vous  voir.  » 
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elles  que  les  Capuîets  et  les  IMontaigus  du  moyen-àge  italien,  et  dont  le  point 
d'honneur  consistait  à  s'interdire  l'une  à  l'autre  l'exercice  de  la  guitare. 
C'est  en  cela  que  consistaient  les  rondallas.  .le  parle  au  passé,  car,  dès  le 
lendemain,  l'autorité  fit  placarder  un  ordre  qui  proscrivait  à  l'avenir  toute 
espèce  de  rondalla.  L'autorité  fut  influencée,  dit-on,  par  le  faux  bruit  qu'on 
s'était  servi  d'armes  à  feu,  innovation  quifiU  devenue  très  dangereuse  pour 
les  simples  spectateurs.  Je  puis  affirmer  que  ce  bruit  était  une  calomnie.  A 
la  vérité,  plusieurs  de  ces  messieurs  étaient  armés  de  tromblons,  ce  qui  ne 
tire  pas  à  conséijuence  dans  le  pays;  mais  on  ne  se  servit  que  du  couteau.  A 
la  première  explosion  d'injures  et  de  cris  avait  succédé  une  sorte  de  silence. 
Il  faudrait  le  pinceau  de  Goya  ou  la  plume  d'Hoffmann  pour  peindre  cette  mêlée 
presque  muette,  ces  têtes  noires  qui  s'agitaient,  ces  bras  aussitôt  baissés  que 
levés,  ces  couteaux,  ces  poitrines  nues,  ces  ceintures  rouges,  vertes  ou  bleues, 
reluisant,  tournoyant  ou  volant  en  lambeaux  à  la  lueur  des  lanternes,  et  ces 
mandores  brisées  en  rendant  un  son  acre  et  plaintif.  Un  homme,  un  seul, 
resta  sur  le  carreau.  La  rue  et  les  balcons  furent  déserts  en  un  clin  d'oeil, 
car,  en  Espagne,  le  témoin  d'un  meurtre  est  ordinairement  mis  au  secret. 

IV.  —  CABRERA  ET  MONTÉS  DEVANT  SARA60SSE. 

Peu  de  jours  après  la  rondalla,  nous  eûmes  une  assez  chaude  alerte.  Ca- 
brera, après  avoir  écrasé  à  Maëlla  les  derniers  débris  de  la  garnison  de  Sa- 
ragosse,  était  tombé  le  matin  même  sur  la  banlieue  de  la  ville,  et,  du  haut 
de  la  Tour-Neuve,  on  voyait  se  rétrécir  d'heure  en  heure  le  cercle  lugubre  de 
l'incendie,  cet  avant-coureur  de  l'assaut.  Quand  je  dis  nous,  en  parlant  d'a- 
lerte, je  fais  insulte  au  flegme  de  ces  dignes  Saragossans.  C'était  un  di- 
manche qu'on  avait  eu  avis  de  l'approche  des  carlistes,  et,  suivant  l'usage 
immémorial  du  dimanche,  la  population  s'était  répandue  tout  entière  eu  de- 
hors des  remparts,  à  portée  de  carabine  des  éclaireurs  ennemis.  Les  petits 
bourgeois  dînaient  en  famille  sous  les  platanes  du  Torrero.  Les  marranos 
éparpillés  sur  le  champ  du  Sépulcre,  au  bruit  des  guitares  raclées  derrière 
les  barreaux  de  fer  de  l'Aljaferia  (1)  par  les  prisonniers  factieux,  défiaient,  en 
dansant,  les  premières  fraîcheurs  du  cierço,  sorte  de  mistral  aragonais  qui 
apporte  parfois  les  glaces  de  Norvège  aux  citronniers  en  fleur.  Le  beau 
monde  enfin émaillait  décapes,  de  mantilles,  d'éventails  de  nacre  et  d'épau- 
lettes  d'or  l'aristocratique  boulevard  de  Santa-Engracia,  et  çà  et  là  quelques 
groupes  bruyans  commentaient  avec  chaleur  la  polémique  engagée  la  veille 
entre  les  deux  journaux  de  Saragosse  sur  le  mérite  intrinsèque  du  roman- 
tisme français.  De  temps  à  autre,  un  paysan  effaré  venait  chercher  le  général 
San-Miguel  dans  la  cohue  des  promeneurs  : 

(1)  Ancien  palais  des  rois  maures  de  Saragosse,  converti  en  prison,  et  où  se 
irouvaienl  détenus  huit  cents  prisonniers  factieux. 
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—  Quoi  de  nouveau?  lui  demandait-on  au  passage. 

—  L'avant-garde  est  à  dix  minutes,  au  moulin  de  la  Casa-Blanca. 

—  Ils  s'arrêteront  là  pour  ce  soir,  se  disaient  les  questionneurs  en  manière 
d'à  parte,  et  chacun  reprenait  paisiblement  la  causerie  interrompue. 

J'accostai  un  groupe  de  sept  ou  huit  voisines.  La  conversation  était  beau- 
coup plus  sérieuse  chez  ces  dames,  car  il  s'agissait  du  bal  masqué  annoncé 
pour  le  15,  à  l'occasion  des  fêtes  du  Pilar.  —  Vrai  !  dofia  Angustias  ?  -  Oui, 
ma  chère,  j'attends  un  domino  de  France.  Savez-vous  les  vilaines  choses  qu'on 
raconte  de  Cabrera?  —  Des  horreurs,  ma  chère!  Est-il  noir  ou  rose  ?  —  Noir. 
Venez  à  ma  tertulia  et  amenez-moi  Dolorès.  —  Dolorcita,  la  pauvre!  vous 
savez  bien  que  sa  robe  de  deuil  n'est  pas  encore  prête.  —  À^jl  que  lastima! 
son  frère  dansait  si  bien!  —  PobrecUo!  c'est  avec  moi  qu'il  a  dansé  son  der- 
nier britanno.  —  Ce  ne  sont  pas  les  danseurs  qui  feront  faute  cette  année... 
Et  les  senoras  se  montraient  du  coin  de  l'œil  un  cercle  nombreux  d'officiers 
qui  faisaient,  à  quelques  pas  de  là,  tous  leurs  efforts  pour  attirer  l'attention 
des  jolies  promeneuses. 

Ces  ofliciers  paraissaient  très  contens  d'eux-mêmes.  Chaque  déroute  de 
l'armée  du  centre  (et  l'année  1838  en  avait  vu  de  nombreuses)  rejetait  à  Sara- 
gosse  deux  ou  trois  états-majors  sans  cadre,  qui  promenaient  six  mois  du- 
rant dans  les  balcons  et  les  paseos  de  la  ville  leurs  avantages  personnels  et 
leur  superbe  dédain  pour  le  civil.  C'était,  sans  variante  aucune  et  aux  vic- 
toires près,  l'antagonisme  impérial  du  «  bourgeois  »  et  du  «  traîneur  de 
sabre.  »  Comme  partout,  le  beau  sexe  avait  pris  fait  et  cause  pour  l'armée, 
et,  dans  un  temps  où  le  plus  mauvais  cadet  de  village  se  mêlait  de  porter 
l'épaulette,  je  vous  laisse  à  penser  la  besogne  des  mères,  des  frères  et  des 
maris.  La  France  se  trouvant  un  peu  mêlée  à  toutes  les  façons  du  dan- 
dysme ultra-pyrénéen,  ces  modernes  Almaviva  avaient  pris  au  mot  les  mus- 
cadins du  directoire,  et  la  moitié  de  leurs  visages  disparaissait  dans  les  pro- 
fondeurs d'un  col  exorbitant,  assez  large  du  reste  pour  permettre  des  airs 
penchés.  Joignez  à  cela  le  grasseyement  andaloux,  qui  eut  fait  se  pâmer  Garât 
lui-même.  Ces  messieurs  n'avaient  eu  garde  surtout  d'omettre  la  «  légèreté 
française,  »  celte  tradition  qu'il  faut  aller  chercher  maintenant  à  Madrid  ou 
à  Moscou  :  l'œil  aussi  vaurien  que  possible,  le  poing  à  la  hanche,  le  jarret 
tendu,  ils  paradaient  impertinemment  autour  des  senoras  éblouies,  en  se 
communiquant  leurs  remarques  à  haute  et  intelligible  voix,  comme  doivent 
le  faire  de  jeunes  héros  pris  de  vin. 

11  circulait  pourtant  dans  cette  foule  endimanchée  une  vague  inquiétude 
et  parfois  des  éclairs  de  colère.  Montés,  le  fameux  torero,  qui  devait  arriver 
de  Madrid  pour  les  courses  du  Pilar,  parviendrait-il  à  percer  l'armée  fac- 
tieuse? Quand  ce  doute  attristant  venait  suspendre  les  causeries,  peu  s'en 
fallait  que  la  population  ne  se  précipitât,  furieuse,  vers  les  bivouacs  de  Ca- 
brera. Les  marranos  seuls  prenaient  la  chose  avec  philosophie.  —  Si  no  haij 
toros,  habrd  prisioneros;  «  si  on  ne  donne  pas  des  taureaux,  on  donnera  des 
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prisonniers,  »  se  disaient-ils  l'un  à  l'autre,  et  les  jeunes  marrauas,  joignant 
le  geste  à  la  parole,  faisaient  coquettement  glisser  leur  index  sous  leur  men- 
ton, en  saluant,  à  travers  les  grilles  de  fer  de  l'Aljaferia,  les  prisonniers  en 
question,  qui  grattaient  de  plus  belle  la  guitare  eu  i'hguneur  de  ces  de- 
moiselles. 

En  somme,  le  7  octobre  1838  fut  un  dimanche  assez  gai.  Ce  n'était  ni 
bravade,  ni  apathie  de  la  part  des  Saragossans;  mieux  que  cela,  c'était  de  la 
belle  et  bonne  indifférence,  commune,  du  reste,  à  cette  époque,  à  tous  les 
Espagnols.  Cinq  uns  de  troubles  avaient  porté  à  son  apogée  la  lassitude  des 
esprits.  A  force  de  tournoyer  dans  cet  inexorable  cercle  de  sacrilices  inutiles, 
de  succès  et  de  défaites  sans  résultat,  de  luttes  toujours  renaissantes,  nos 
placides  péninsulaires  avaient  pris  le  sage  parti  de  fermer  les  yeux  sur  tout. 
L'Espagne  était  à  la  guerre  civile  comme  on  est  ailleurs  en  hiver  ou  en  été. 
En  vain  l'habile  tragédienne  s'étudiait-elle  à  varier  les  péripéties  du  drame  : 
le  spectateur  n'applaudissait  ni  ne  sifflait,  et,  si  elle  a  fini  par  baisser  la 
toile,  c'est  qu'elle  a  vu  son  parterre  de  quinze  millions  d'hommes  bien  près 
de  s'endormir. 

Le  cierço,  devenu  tout  à  coup  glacial,  fit  ce  que  n'avait  pu  Cabrera;  il 
força  la  population  à  rentrer,  et  le  général  San-Miguel  s'empressa  de  faire 
fermer  les  portes.  Le  sort  de  son  prédécesseur  Esteller,  assassiné  le  5  mars 
précédent,  pour  avoir  laissé  Cabanero  pénétrer  pendant  la  nuit  dans  la  ville, 
lui  donnait  sans  doute  à  réfléchir  Les  marranos,  ne  comprenant  pas  l'utilité 
d'un  général  qui  ne  savait  pas  faire  respecter  leur  sommeil,  avaient  traîné 
Esteller  par  les  rues  jusqu'à  la  place  de  la  Constitution,  où  quelques  balles 
avaient  achevé  l'œuvre  des  couteaux.  San-lMiguel  fut,  du  reste,  admirable. 
Toute  la  soirée,  on  le  vit,  sur  les  trottoirs  du  Coso,  fumant  et  délibérant 
avec  les  marranos  et  les  bourgeois.  Malheureusement  ces  deux  classes  de 
citoyens  n'étaient  pas  d'accord.  Les  bourgeois  conseillaient  la  panacée  or- 
dinaire, c'est-à-dire  l'installation  immédiate  d'une  junte;  mais  les  marranos 
parlaient  fort  légèrement  des  juntes,  et  proposaient  de  trancher  à  eux  seuls 
la  question  par  le  massacre  des  prisonniers.  Pour  complaire  aux  bourgeois, 
San-Miguel  convoqua  une  junte;  et  la  junte,  pour  complaire  aux  marranos, 
décréta  pendant  la  nuit  la  mort  d'un  certain  nombre  de  prisonniers,  en  re- 
présailles d'un  égal  nombre  fusillé  naguère  par  ordre  de  Cabrera.  Tout  le 
monde  était  ainsi  satisfait. 

Cette  satisfaction,  il  est  vrai,  ne  fut  pas  de  longue  durée.  La  junte,  ne  vou- 
lant ni  exaspérer  l'ennemi,  ni  se  priver,  en  cas  d'assaut,  d'un  otage  pré- 
cieux, avait  décidé  que  l'exécution  des  prisonniers  n'aurait  lieu  que  plus 
tard;  mais,  le  lendemain,  les  marranos  s'étaient  réveillés  en  goût  de  sang. 
Dès  le  point  du  jour,  ils  encombraient  la  place  de  la  Constitution,  vociférant 
contre  la  junte,  qui  avait  gâté  leur  première  idée,  et  insistant  pour  le  mas- 
sacre immédiat  des  factieux.  San-Miguel,  qui  allait  de  groupe  en  groupe,  es- 
sayant de  renouer  les  causeries  de  la  veille,  n'était  plus  écouté.  En  vain 
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frappait-il  sur  l'épaule  des  marranos  influens,  questionnant  l'un  sur  sa  mar- 
rana,  l'autre  sur  son  cheval,  un  troisième  sur  l'effet  probable  de  la  nouvelle 
batterie  du  Carmen  :  le  marrano  fronçait  le  sourcil,  et  s'éloignait  en  murmu- 
rant :  <<  Tout  ça  c'est  pour  tromper  le  pauvre  monde;  moi,  je  préfère  les  pri- 
sonniers. »  Et  l'exaspération  montait  à  son  comble,  et,  de  ce  flot  de  têtes 
noires,  de  cette  tempête  de  voix  irritées,  sortaient,  bourdonnement  lugubre, 
quatre  uniques  syllabes  :  —  />rgro//«r/o.v /  — massacrons  les!  Un  moment  il 
se  fit  silence,  et  tous  les  visages  se  tournèrent  vers  un  groupe  animé  qui  sta- 
tionnait à  l'entrée  du  Coso  Bientôt  alla  s'élargissant  autour  de  ce  groupe  une 
nouvelle  ondée  de  murmures,  et  grossi,  de  proche  en  proche,  par  les  colères, 
les  joies,  les  terreurs  delà  foule,  ce  cri  :  — Chorizo  s'est  évadé! — vintexpirer 
au  pied  du  cercle  où  se  trouvait  enfermé  le  général. 

San-IMigiiel,  que  je  venais  d'accoster,  pâht  ma'gré  tout  son  sang-froid.  II 
n'y  allait  plus  de  la  vie  des  prisonniers,  mais  de  sa  propre  tête.  Chorizo, 
l'épouvante  des  bourgeois,  l'adoration  des  marranos  et  la  coqueluche  des 
marranas,  était  un  simple  abatteur,  qui,  à  la  tête  d'une  trentaine  de  coupe- 
jarrets,  gouvernait  et  opprimait  Saragosse  dans  les  jours  d'émeute.  Chorizo 
avait  ordonné  et  dirigé  de  sa  personne  l'assassinat  public  commis  sept  mois 
auparavant  sur  le  général  Esteller,  et  l'autorité  s'était  acquis  une  certaine 
réputation  d'audace  en  envoyant  ee  boucher  d'hommes  expier  son  forfait  à 
la  forteresse  de  iMouzon.  Vraie  ou  fausse,  la  nouvelle  de  l'évasion  de  Cho- 
rizo (I)  devait  sonner  très  mal  aux  oreilles  de  San-Miguel.  Une  subite  inspi- 
ration le  sauva.  Il  parla  bas  à  un  ofiicier,  qui  fendu  en  toute  hâte  les  groupes, 
et,  un  instant  après,  Siu  Miguel  se  trouvait  seul  sur  la  place  de  la  Cons  itu- 
tion.  La  générale  avait  battu,  et  la  population,  supposant  l'assaut  commencé, 
s'était  portée  en  masse  sur  les  remparts.  Reniant  vingt  quatre  heures,  la 
ville  fut  muette  comme  une  nécropo'e;  çà  et  là  seulement  un  bruissement 
de  pas  annonçait  l'arrestation  de  quelques  suspects,  à  qui  l'Aljaferia  allait 
ouvrir  ses  grilles,  et  dont  les  blêmes  visages  ne  déparaient  pas  ce  cadre  de 
solitude  et  de  mort. 

En  réalité,  l'ennemi  n'avait  pas  bougé  de  ses  bivouacs,  et  tout  danger  dis- 
parut même  dans  la  matinée  suivante.  Soit  que  l'arrestation  des  suspects 
eût  dérangé  ses  plans,  soit  que,  dans  son  inexpérience  des  opérations  de 
siège,  il  n'osât  pas  se  mesurer  avec  ce  colosse  endormi,  dont  la  cuirasse  de 
pierre  avait  ébréché,  trente  ans  auparavant,  l'épée  de  Napoléon,  Cabrera 
s'éloigna  de  Saragosse.  Harassés  à  dessein  de  rondes,  de  marches  et  de 
contre-marches  pendant  un  jour  et  une  nuit,  les  marranos  furent  les  pre- 
miers à  dire  que  la  patrie  était  suffisamment  sauvée.  Des  prisonniers  et  de 
Chorizo,  il  n'en  fut  plus  question. 

Le  lendemain  était  la  fête  anniversaire  de  la  reine,  et,  selon  l'usage,  le 

(l)  Chorizo  (  saucisson)  n'était  qu'un  nom  de  guerre  donné  au  Trestaillon  ara- 
gonais,  à  cause  de  sa  petite  taille. 
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crieur  public  enjoignit,  à  son  de  trompe,  aux  habitans  «  d'illuminer  sous 
peine  d'amende.  »  Comme  on  voit,  l'autorité  saragossane  n'y  mettait  pas 
d'bypocrisie.  Personne  d'ailleurs  ne  s'avisa  d'en  rire  ou  d'en  murmurer. 
Aimée  ou  non,  Isabelle  II  était  le  mot  de  ralliement,  le  signe  conventionnel 
adopté  par  les  libéraux  :  l'ordre  d'illuminer  en  son  honneur  ne  choquait  pas 
plus  que  n'avait  choqué,  trois  jours  auparavaut,  la  défense  de  porter  le  béret 
basque,  insigne  habituel  des  carlistes.  —  Fira  la  reyna  aun  no  lo  merezca! 
criaient  les  gardes  nationaux  de  Saragosse  dans  la  nuit  du  5  mars,  en  cou- 
rant sus  aux  soldats  de  Cabanero;  <■  vive  la  reine,  bien  qu'elle  ne  le  mérite 
pas  !  »  —  Cette  façon  froide  et  rassise  d'envisager  les  choses  qui,  à  certains 
degrés,  se  retrouve  dans  toutes  les  provinces  et  caractérise  tous  les  partis  es- 
pagnols, a  son  bon  côté.  Si  elle  exclut  le  dévouement  aux  personnes,  elle 
exclut  aussi  ces  rancunes  d'individu  et  de  caste,  qui,  à  l'issue  des  guerres 
civiles,  divisent  ailleurs  les  citoyens.  Pour  l'immense  majorité  des  Kspagnols, 
la  dernière  lutte  n'a  été  qu'une  partie  loyale,  où  l'enjeu  et  les  droits  étaient 
égaux  de  part  et  d'autre,  où  l'acharnement  était  quelquefois  permis,  mais  en 
dehors  de  laquelle  tout  serait  dit.  La  plupart  des  carlistes  ont  pu  rentrer 
en  Espagne  sans  avoir  à  braver  les  vengeances  du  parti  libéral,  et  sans 
songer,  de  leur  côté,  à  faire  d'inutiles  retours  vers  le  passé.  L'adversaire 
n'avait  opposé  qu'une  reine  à  leur  roi;  mais  la  reine  était  par  hasard  un 
atout,  et  à  cela  que  répondre?  Fixa  la  retina  aun  no  lo  inercz-ca!  La  phi- 
losophie pratique  de  l'Espagne  s'est  toujours  inclinée  devant  une  nécessité 
bien  reconnue,  et  c'est  là,  pour  qui  saura  l'employer,  un  infaillible  moyen 
de  gouvernement.  Peu  importe  au  gouvernement  de  chercher  des  sympa- 
thies. Il  ne  sera,  quoi  qu'il  fasse  (dans  certaines  limites,  bien  entendu),  ni 
plus  ni  moins  aimé.  La  condition  essentielle  pour  lui,  c'est  d'être  fort,  de  le 
paraître  surtout.  Ce  fatalisme  tolérant,  ce  respect  de  l'opinion  et  de  la  posi- 
tion d'autrui,  se  sont  exercés  parfois  jusqu'en  pleine  guerre  civile.  Pour  ne 
pas  citer  le  trait  fort  connu  de  ces  soldats  christinos  et  carlistes  qui,  entre 
deux  fusillades,  allaient  se  confondre  dans  les  joyeuses  évolutions  d'un  bal 
de  village,  voici  un  autre  trait  qui  se  rapporte  à  la  nuit  du  5  mars.  Deux 
tambours  se  rejoignent,  à  quatre  heures  du  matin,  dans  une  de  ces  étroites 
ruelles  de  Saragosse  où  trois  hommes  ont  peine  à  marcher  de  front,  et  à  plus 
forte  raison  deux  tambours  : 

—  Pourquoi  bas-tu  la  générale.^ 

—  Pourquoi  bas-tu  le  rappel.^ 

—  J'ai  mes  ordres. 

—  J'ai  mes  ordres  aussi. 

En  ce  moment,  une  lanterne  qui  passait  éclaira  chez  l'un  le  béret  car- 
liste, chez  l'autre  l'uniforme  bleu  des  nncionales  saragossans.  Deux  Fran- 
çais auraient  dégaîné;  mais  les  deux  tambours  poursuivirent  leur  chemin  de 
conserve,  en  continuant  de  battre,  l'un  la  générale,  l'autre  le  rappel.  Ils  ad- 
mettaient réciproquement  la  légitimité  de  leurs  baguettes. 
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V.  —  CN  TOUBISTE  EN   CAPILLA. 

J'avais  pris  les  mœurs  constitutionnelles  sur  le  fait;  mais  ce  n'était  là 
qu'une  face  de  la  médaille.  Le  côté  carliste  me  manquait  encore,  et,  pour 
tout  avouer,  je  regrettais  presque  que  Cabrera  ne  m'eut  pas  permis  de  com- 
pléter mes  observations  sur  ses  coupe-jarrets  aragonais  et  catalans.  Je  n'a- 
vais rien  perdu  pour  attendre. 

Je  partis  au  mois  de  décembre  de  Saragosse  par  un  convoi  de  galères  qui 
se  rendait  à  Madrid.  Je  comptais  visiter  ainsi  plus  à  loisir  le  Bas-Aragon,  que 
je  décrirai  en  deux  mots  :  de  Saragosse  à  Almunia,  c'est  un  désert;  d'Almu- 
nia  à  Calatajmd,  un  jardin.  Calatayud  se  compose  de  deux  villes  bien  dis- 
tinctes :  l'une,  étalant,  au  pied  d'une  falaise  à  pic,  ses  ruines  romaines  et 
gothes,  ses  sveltes  minarets,  qui  resplendissent  sous  leur  revêtement  de 
faïence  coloriée;  l'autre,  bâtie  ou  plutôt  creusée  dans  la  coupe  verticale  de  la 
falaise.  Un  rebord  anguleux  qui  figure  un  toit,  parfois  un  grossier  placage 
de  maçonnerie  en  guise  de  façade,  des  sentiers  en  boyau  serpentant  d'une 
hutte  à  l'autre  comme  sur  la  vase  humide  les  sillons  d'un  énorme  ver,  don- 
nent seuls  à  ces  terriers  aériens  l'aspect  d'habitations  humaines.  A  quelque 
distance  de  Calatayud,  les  vignes,  les  amandiers^  les  grenadiers,  disparais- 
sent; la  pâle  verdure  des  saules  remplace  celle  des  oliviers,  et,  par  une  série 
graduelle  de  collines  que  hérissent  les  tours  de  l'Aragonais  et  du  Goth,  on 
atteint  ce  triste  plateau  de  Castille-Nouvelle,  où  l'élévation  du  sol,  jointe  à 
la  pureté  de  l'air,  improvise,  par  le  40"  de  latitude,  un  climat  hyperboréen. 

Nous  fûmes,  les  premiers  jours,  sur  un  perpétuel  qui  vive.  Un  convoi  de 
munitions  et  d'habillemens,  destiné  à  l'armée  du  centre,  venait  d'être  dirigé 
de  Madrid  sur  Saragosse,  et  nul  doute  que  les  carlistes  essaieraient  de  le 
surprendre  sur  quelque  point  de  la  route.  Nous  arrivâmes  pourtant  sans  en- 
combre à  Alcolea-del-Pinar,  petit  bourg  défendu  par  une  église  fortifiée  et  par 
quelques  soldats  qui  prenaient  le  soleil  avec  une  insouciance  parfaite.  Leur 
officier,  que  j'interrogeai  sur  la  position  des  troupes  carlistes,  m'assura  que 
la  plus  rapprochée  était  à  une  vingtaine  de  lieues,  et  que  le  reste  de  la  route 
était  parfaitement  sûr. 

IMoins  de  cinq  minutes  après  notre  passage,  huit  cents  carlistes  tombaient 
sur  la  garnison  d'Alcolea  par  une  de  ces  marches  foudroyantes  qui  sem- 
blaient prêter  aux  colonnes  de  Balmaseda,  de  Cabrera  et  de  Cabanero,  le  don 
d'ubiquité.  Ils  pouvaient  aisément  nous  apercevoir;  mais  nos  conducteurs  ne 
hâtèrent  pas  pour  cela  l'allure  de  leurs  galères.  Ces  dignes  Aragonais  s'arrê- 
tèrent même  à  Sahuca,  à  moins  d'une  lieue  d'Alcolea.  A  ma  demande  de 
passer  outre,  ils  s'étaient  bornés  à  répondre  que  Sahuca  était  de  temps  im- 
mémorial, pour  les  galères  de  Saragosse,  une  étape  de  couchée,  et  qu'après 
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tout  leurs  pauvres  mules  ne  partageaient  pas  mon  antipathie  politique  à  l'é- 
gard des  factieux. 

Au  nombre  des  voyageurs  se  trouvait  un  vieux  commandant  de  l'armée 
du  centre,  en  congé  pour  Badajos ,  sa  patrie.  Je  n'ai  jamais  vu  vieillard  si 
maigre  et  si  laciturne.  Je  trouvai  pourtant  grâce  devant  son  humeur  morose 
au  point  que  don  Gregorio  (c'était  son  nom)  m'offrit,  dès  le  second  jour  du 
voyage,  de  partager  avec  lui  le  bénéfice  de  son  billet  de  logement.  J'avais 
accepté,  car  toutes  les  posadas  sont  détestables  sur  cette  route.  Si  l'alcade 
chargé  de  nous  assigner  notre  logis  s'avisait  d'émettre  un  doute  sur  la  réa- 
lité de  mes  droits,  don  Gregorio  levait  tranquillement  sa  canne,  et  elle  ne 
s'était  pas  abaissée  deux  fois  que  le  magistrat  se  confondait  en  excuses.  Du 
reste,  pas  l'ombre  d'une  protestation.  La  bastonnade  était  à  cette  époque  le 
lot  quotidien  des  alcades  de  village  :  un  simple  caporal  eiU  cru  se  manquer 
à  lui-même  en  négligeant  la  moindre  occasion  de  constater  sur  les  épaules 
de  ces  souffre-douleur  municipaux  la  prééminence  du  militaire  sur  le  civil. 
Presque  tous,  d'ailleurs,  étaient  de  pauvres  diables  que  les  habitans  payaient 
pour  ce  rôle  de  bouc-émissaire.  Malgré  l'intérêt  de  curiosité  qui  s'attachait 
pour  moi  à  voir  battre  l'autorité  constituée,  je  regrettais  d'occasionner  de  sem- 
blables scènes;  mais  don  Gregorio  avait  fait  taire  mes  scrupules  en  déclarant 
que,  moi  absent,  il  ne  s'en  passerait  pas  moins  la  fantaisie. 

Nous  trouvâmes  chez  l'alcade  de  Sahuca  deux  paysans,  envoyés,  l'un  par 
l'alcade  d'Alcolea,  qui  faisait  savoir  au  chef  christino  de  Villaverde  l'entrée 
des  carlistes,  l'autre  par  l'alcade  de  N  illaverde,  qui  mandait  au  chef  carliste 
d'Alcolea  la  retraite  de  la  garnison  constitutionnelle.  Ces  deux  paysans  ve- 
naient se  relayer  chez  l'alcade  de  Sahuca,  qui  s'empressa  d'expédier  deux 
autres  émissaires,  l'un  au  chef  christino  de  Villaverde,  l'autre  au  chef  car- 
liste d'Alcolea.  — Vous  le  voyez,  messieurs,  nous  dit-il ,  nous  voulons  con- 
tenter tout  le  monde  :  eh  bien!  nous  sommes  battus  des  deux  côtés. 

Calculant  que,  si  les  factieux  visitaient  Sahuca,  ce  serait  pour  piller  notre 
convoi  de  galères,  nous  nous  fîmes  loger  le  plus  loin  possible  de  la  posada  où 
il  était  remisé.  Le  lendemain,  je  m'éveillai  avant  le  jour.  J'étais  sous  l'im- 
pression de  ce  double  bien-être  qui  résulte  d'un  péril  passé  et  des  douceurs 
d'un  bon  lit  par  une  nuit  froide  et  pluvieuse,  quand  des  coups  sourds,  à  bruis- 
sement métallique,  vinrent  ébranler  la  porte  de  la  maison.  —  Faïciosos! 
murmura  dans  son  patois  un  valet  de  charrue,  qui  était  entré  à  pas  de  loup 
dans  ma  chambre,  et  qui  s'enfuit  aussitôt.  J'appelai  don  Gregorio,  qui  mar- 
mottait dans  la  pièce  voisine  des  jurons  et  des  Âve  Maria. 

—  Combien  en  a-t-on  fusillé  à  Saragosse?  me  demanda-t-il  à  demi-voix. 

—  Soixante. 

—  Ergo,  Cabrera  est  en  retard  de  huit,  et  nous  risquons  fort...  yive  Maria 
purissima... 

Le  bruit  des  crosses  et  des  haches  redoubla  ,  et  cinquante  voix  crièrent  : 
Abrir  6  se  degolla  todo  !  —  «  ouvrez,  ou  on  égorge  tout  !  » 
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C'était  le  meilleur  parti  à  prendre.  J'appelle  à  grands  cris  maîtres,  valets 
et  servantes  :  silence  complet,  et  la  porte  craquait  déjà.  Je  résolus  d'ouvrir 
moi-niÉ'me.  Impatient,  courant  à  droite  et  à  gauche  dans  une  obscurité  pro- 
fonde, je  me  heurtai  en  cinquante  endroits.  Deux  allumettes  avaient  roulé 
sous  mes  doigts  en  éclatant,  mais  en  s'éteignant  aussitôt,  et  la  porte  ne  ren- 
dait plus  que  le  bruit  aigre,  fêlé,  du  bois  qui  mollit  et  cède.  La  troisième 
allumette  fut  heureusement  moins  rebelle,  et  en  moins  de  deux  secondes 
j'avais  ouvert  la  porte,  dont  l'embrasure  se  hérissa  aussitôt  d'un  faisceau  de 
baïonnettes. 

—  .^tias!  (arrière!)  dit  une  voix  qui  rendit  les  baïonnettes  immobiles.  Eu 
ce  moment,  une  lanterne  sourde  éclaira  la  scène,  et  les  rangs  des  factieux 
s'ouvrirent  respectueusement  devant  le  sehor  cumisario.  C'était  un  élégant 
jeune  homme  d'une  tenue  irréprochable. 

—  Monsieur  le  commissaire,  dis-je  en  m'avancant,  vous  le  voyez,  nous 
nous  sommes  rendus. 

—  Rassurez-vous,  cabnllero,  me  répondit-il  avec  aménité. 

Je  le  saluai  avec  une  politesse  qui  eût  peut-être  paru  excessive  en  tout 
autre  circonstance,  et  qu'il  me  rendit  d'ailleurs  avec  usure.  Il  y  eut  même  as- 
saut de  courtoisie  entre  nous  au  pied  de  l'escalier,  où  il  me  céda  galamment 
le  pas.  A  la  troisième  marche,  j'étais  enchanté  de  ma  nouvelle  connaissance, 
qui  me  dit  à  la  quatrième  : 

—  Mon  gentilhomme, /r//<e\-j»o/  la  faveur  à&  votre  manteau. 

—  Je  n'en  ai  pas,  dis-je  un  peu  déconcerté. 

—  C'est  bien  !  reprit  le  commissaire  d'un  air  piqué.  Où  est  votre  com- 
pagnon } 

—  Ici,  monsieur  l'officier,  répondit  don  Gregorio  d'une  voix  dolente.  Le 
vieux  routier  s'était  fait,  pour  la  circonstance,  une  mine  si  souffreteuse,  si 
humble,  si  bourgeoise  dans  l'acception  militaire  dece  mot,  que  le  plus  timide 
iticade  de  Castille  lui  eut  rendu  en  ce  moment  tous  ses  coups  de  bâton. 

—  Maintenant,  camarades,  dit  le  commissaire,  parlons  franc.  — Je  frémis 
à  ce  mot  de  camaïades;  nous  étions  évidemment  dénoncés.  —  Vous  êtes  ici 
par  billet  de  logement.^ 

—  Franchement,  oui,  me  hàtai-jede  répondre  d'un  ton  que  je  voulus  rendre 
léger.  I.a  posada  est  si  mauvaise  que  nous  ne  nous  sommes  pas  fait  scrupule 
de  mystifier  ce  pauvre  alcade  en  nous  donnant  à  lui  comme... 

—  Pas  mal  trouvé  !  interrompit  le  commissaire.  Puis ,  s'adressant  à  don 
Gregorio  :  —  Et  vous,  mon  ancien,  que  nous  contez-vous.? 

—  IMoi,  monsieur  l'officier,  psalmodia  don  Gregorio  avec  des  intonations 
admirables  de  vérité,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  écrivain  public  de  Saragosse... 
je  vais  chercher  mon  pain  à  Madrid.  La  misère  est  bien  grande,  mon  brave 
monsieur,  bien  grande  ! 

Le  commissaire  éclata  de  rire. 

—  A  merveille,  dit-il:  et  cette  redingote  à  collet  droit? 
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—  J'ai  été  d'église,  mon  respectable  officier...  du  temps  des  avtres...  vous 
savez? 

—  Et  que  nous  dites -vous  de  cette  casquette?  reprit  le  commissaire  en  pre- 
nant des  mains  d'un  soldat  un  bonnet  de  petite  tenue,  dont  la  vue  parut  dé- 
concerter don  Gregorio  Ce  bonnet  était  le  sien;  bien  que  le  galon  en  fut  ar- 
raché, le  vieil  officier  avait  jugé  prudent  de  le  jeter  par  la  fem'tre,  et,  sur  le 
sol  bkincbi  par  la  neige,  les  fctieux  l'avaient  facilement  aperçu.  Don  Gre- 
gorio pouvait  d'autant  moins  décliner  ses  titres  de  propriété,  qu'il  avait  la  tête 
nue,  et  que  le  bonnet  s'y  adapta't  parfaitement. 

—  Je  l'ai  acbeté  à  la  friperie,  dit-il. 

—  Comme  vous  y  avez  acbeté  cette  balafre,  dit  le  commissaire  en  suivant 
du  doigt  le  large  sillon  d'une  cicatrice  qui  partageait  le  menton  du  comman- 
dant. J'en  suis  bien  fîicbé,  mais,  vous  le  savez  comme  moi,  en  temps  de  re- 
présailles les  ordres  sont  rigoureux. 

—  Mais  non!  mille  fois  non  !  m'écriai  je  outré.  Nous  ne  sommes  pas  mili- 
taires. Voyez  plutôt  nos  papiers...  Et  je  tendis  mon  portefeuille.  A  vrai  dire, 
j'ignorais  si  mon  compagnon  pouvait  affronter  la  même  épreuve;  mais,  la  cause 
de  don  Gregorio  étant  définitivement  perdue,  je  ne  devais  plus  songer  qu'à 
tirer  mou  épingle  du  jeu. 

—  Des  papiers,  en  a  qui  veut,  dit  le  commissaire  en  refusant  de  prendre 
mon  portefeuille,  et  là-dessus  il  nous  quitta,  en  cbargeant  deux  soldats  de 
veiller  à  ce  qu'on  nous  rexppctôt. 

Le  corridor  qui  menait  à  l'escalier  était  hérissé  de  baïonnettes  derrière 
lesquelles  se  mouvaient  les  bérets  écarlates  et  bleus  de  la  troupe.  Il  eût  fallu 
le  crayon  de  Cbarlet  avec  la  couleur  de  Rembrandt  pour  saisir  ces  effets  ma- 
giques d'armes  étiucelantes  et  rouiîlées,  cette  vague  lueur  de  la  lanterne  sur 
ces  faces  balafrées,  pâ'es,  couleur  de  bronze,  et  dardant  sur  nous  avec  des 
impatiences  de  loup  leurs  fauves  prunelles. 

—  Cabal'ero  \\\q  faites-vous  ii  fnveur?  dit  tout  à  coup  un  gigantesque  Ca- 
talan qui,  d'une  main,  me  serrait  la  g  )rge  et,  de  l'autre,  fouillait  dans  mes 
poches.  L'un  des  factionnaires  chargés  de  veiller  à  ce  qu'on  nous  respectât 
prit  pour  un  essai  de  résistance  les  soubresauts  convulsifs  que  m'arrachait 
le  manque  de  respiration,  et  il  m'asséna  deux  coups  de  crosse  sur  la  poitrine, 
pendant  que  le  second  factionnaire  prêtait  main-forte  à  un  Bas-Aragonais  qui 
faisait  à  don  Gregorio  des  politesses  analogues. 

Peu  d'instans  après,  l'ordre  fut  donné  de  nous  conduire  à  la  posada  où  lo- 
geaient les  chefs  du  détachement.  Je  protestai  vainement  que  je  n'étais  qu'un 
touriste,  le  plus  éclectique  des  touristes.  —  Arme  au  bras,  alignez-vous! 
cria  un  sergent  sans  m'écouter,  et  nous  fûmes  placés  au  centre  d'un  peloton. 
ISous  trouvâmes  au  rez  de-chaussée  le  valet  de  charrue  se  débattant  comme 
un  désespéré  entre  quatre  soldats  qui  lui  liaient  les  mains  derrière  le  dos. 
—  Buen  mozo!  (un  beau  garçon!)  dit  le  sergent  en  le  to'sant  d'un  coup 
d'oeil  de  racoleur  Le  malheureux  valet  fut  placé  à  notre  suite  entre  deux 
fusils,  et  la  cause  du  trône  et  de  l'autel  compta  un  défenseur  de  plus. 
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Quand  nous  arrivâmes  à  l'hôtellerie,  le  chargement  de  nos  trois  galères  gisait 
éparpillé  et  dépecé  sur  le  sol  de  la  remise.  Porcelaines,  cristaux,  orncmens 
d'église,  pièces  de  mousseline,  horlogerie,  caisses  déconfitures  et  de  nougats, 
roulaient  confusément  dans  la  boue  sous  les  pieds  des  hommes  et  des  che- 
vaux. Toutes  les  bouches  mâchaient,  toutes  les  voix  juraient,  toutes  les  mains 
rapinaient  ou  brisaient,  et  sur  ce  pandémonium  hurlant  de  cous  nus  et  de 
poitrines  nues  planait  la  voix  formidablement  enrouée  d'un  robuste  man- 
chego,  qui,  perché  sur  le  timon  d'une  galère,  une  chape  d'officiant  au  dos  et 
un  ostensoir  brisé  aux  mains,  lançait  à  pleine  poitrine  sur  l'assistance  distraite 
un  sonore  Dominus  vobiscum. 

On  nous  introduisit  dans  la  salle  basse  de  l'hôtellerie.  Trois  hommes  ac- 
coudés à  la  table  de  cuisine,  sur  laquelle  on  avait  à  demi  déployé,  en  guise 
de  tapis,  une  magnifique  pièce  de  velours,  écoutaient,  les  sourcils  froncés,  le 
rapport  de  deux  paysans. 

Le  commissaire  s'avança.  —  Seûores,  voici  nos  deux  prisonniers.  L'un,  le 
plus  âgé,  est  probablement  de  la  division  Orâa;  quanta  l'autre... 

—  Fusilarlos  !  fusUarlos  !  dirent  en  se  retournant  à  demi  les  trois  hom- 
mes, et  cela  du  ton  de  gens  qu'on  viendrait  déranger  pour  une  bagatelle. 
L'un  d'eux,  qui  portait  sur  son  uniforme  une  longue  veste  en  peau  d'agneau, 
ajouta,  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  mes  cheveux,  un  peu  longs,  comme  on  les 
portait  alors  :  Este  sera  maçon  {celui-ci  est  sans  doute  franc-maçon),  et  l'au- 
dience fut  levée. 

On  nous  conduisit  au  premier  étage,  dans  l'unique  chambre  de  l'hôtellerie, 
et  on  plaça  deux  factionnaires  à  la  porte. 

—  Connaissez-vous  la  veste  de  peau  d'agneau?  me  dit  don  Gregorio. 

—  INon. 

—  Eh  bien!  c'est  Palillos.  —  Avez-vous  remarqué  son  voisin  de  droite  ? 

—  Oui. 

—  C'est  Balmaseda.  Quant  au  troisième,  ce  pourrait  bien  être  Llangostera, 
car,  enfin,  qui  se  ressemble... 

Et,  sans  achever  le  proverbe,  don  Gregorio  se  blottit,  la  tête  sous  le 
manteau,  dans  un  coin  d'où  il  ne  bougea  plus. 

Llangostera,  Balmaseda,  Palillos  !...  Je  n'avais  pas  pu  réussir  à  voir  Ca- 
brera face  à  face,  mais  j'étais  amplement  dédommagé.  Jamais  plus  lugubre 
et  plus  sanglante  trinité  ne  s'était  donné  rendez-vous  sur  un  grand  chemin. 
Cabrera,  quoiqu'il  professât  un  suprême  dédain  pour  le  traité  Elliot,  fusil- 
lait du  moins  avec  certaines  formes,  et  presque  toujours  sous  prétexte  de 
représailles;  mais  Llangostera,  Balmaseda,  Palillos,  notamment  les  deux  der- 
niers, fusillaient  indifféremment,  parce  qu'on  était  militaire,  parce  qu'on 
était  voyageur,  ou  simplement  parce  qu'on  était  en  vie. 

Un  brasero,  seul  système  de  chauffage  connu  en  Espagne,  était  au  centre 
de  la  chambre,  et,  à  côté  du  brasero,  un  officier  s'efforçait  vainement  d'ou- 
vrir un  nécessaire  à  secret  dont,  une  heure  auparavant,  j'étais  propriétaire. 
J'en  Cs  un  prétexte  pour  lier  conversation. 
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—  Quoi!  ceci  est  à  vous?  Faites-moi  donc  la  faveur....  me  dit  l'officier 
en  me  passant  le  nécessaire,  et  je  poussai  obligeamment  le  secret.  L'officier 
parut  un  peu  désappointé  en  n'apercevant  que  des  cigares.  Il  en  alluma  un, 
et  m'invita  à  l'imiter.  Nous  causâmes.  Il  avait  habité  Saragosse,  et  me  ques- 
tionna particulièrement  sur  une  famille  dont  j'eus  l'occasion  de  lui  parler  en 
très  bons  termes.  D'autres  officiers,  presque  tous  jeunes,  entrèrent  succes- 
sivement, et  bientôt  ils  furent  une  vingtaine  autour  du  ôrasero,  guettant, 
pour  la  plupart,  avec  une  anxiété  qui  m'eiît  paru  comique  sans  la  circon- 
stance, la  moindre  occasion  d'échanger  avec  moi  les  quelques  lambeaux  de 
français  que  leur  fournissait  leur  mémoire.  Ces  jeunes  gens  étaient  d'ailleurs 
pleins  de  savoir-vivre.  A  les  voir  observer,  affecter  même  cette  distinction 
quelque  peu  maniérée  de  forme  et  de  langage  qui  révèle  Vhombre  fino 
(.l'homme  de  bon  ton),  je  comprenais  qu'ils  tenaient  à  se  réhabiliter  dans 
mon  esprit,  à  démentir  cette  réputation  de  coupe-jarrets  parvenus  qu'on  avait 
faite  aux  officiers  des  bandes  carlistes.  Quant  à  leurs  opinions,  elles  me  sem- 
blèrent plus  que  tièdes  :  quelques-uns  même  parlaient  très  lestement  de  don 
Carlos.  Un  moment,  la  conversation  tomba  sur  plusieurs  officiers  constitu- 
tionnels que  j'avais  connus  à  Saragosse.  En  parlant  des  grades  qu'ils  avaient 
obtenus,  j'étais  interrompu  par  ces  exclamations  bienveillantes  :  —  «  Tant 
mieux!  Ce  garcon-là  méritait  de  réussir!  »  —  absolument  comme  s'il  se 
tût  agi  d'un  ami  d'enfance  au  service  de  quelque  raja  hindou.  D'autres  tra- 
hissaient leur  indifférence  politique  plus  naïvement  encore  :  «  Il  a  été  plus 
lieureux  que  moi.  »  Dès  cette  époque,  la  lutte  était  déjà  bien  moins  une 
guerre  d'institutions  qu'une  guerre  de  grades. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  j'étais  moins  préoccupé  en  ce  moment 
d'études  psychologiques  que  du  désir  de  me  créer  des  auxiliaires;  mais  j'es- 
sayais en  vain  de  provoquer  une  démarche  en  ma  faveur.  Chaque  interpel- 
lation collective  de  ma  part  était  accueillie  par  un  silence  unanime.  Prenais-je 
à  l'écart  un  officier,  il  m'objectait  son  peu  d'influence,  et  puis  disparaissait. 
Je  finis  par  rester  seul. 

Entre  six  et  sept  heures,  il  se  fit  un  grand  tumulte  dans  l'hôtellerie,  et  le 
cri  :  «  Formez  les  rangs,  »  bientôt  suivi  d'un  roulement  de  tambours,  vint 
redoubler  mon  anxiété.  S'agissait-il  de  nous?  L'embrasure  de  la  fenêtre  de- 
venait moins  sombre;  mais  la  demi-lueur  qui  s'y  montrait  était  encore  si 
faible,  qu'on  pouvait  moins  l'attribuer  au  jour  naissant  qu'au  reflet  de  la 
neige,  dont  les  larges  flocons  se  détachaient,  lourds  et  espacés,  sur  le  fond 
obscur  du  ciel,  comme  sur  une  tenture  noire  des  larmes  d'argent.  A  moins 
d'admettre  une  exécution  aux  flambeaux,  le  moment  n'était  pas  venu. 

Tout  à  coup  j'entendis  la  porte  de  la  remise  s'ouvrir  à  deux  battans,  et,  à 
la  clarté  d'une  torche  de  sapin,  passèrent,  sur  deux  files,  carabines  et  trom- 
blons  à  l'épaule,  deux  ou  trois  cents  factieux  qui  prenaient  évidemment  la 
direction  d'Alcolea.  Battaient-ils  en  retraite?  Un  départ  si  brusque,  l'appa- 
rition d'une  cinquantaine  de  cavaliers  qui  suivaient  les  fantassins,  et  que 
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suivirent  bientôt,  au  milieu  d'un  groupe  nombreux  d'officiers,  le  commissaire 
(qui  avait  enfin  trouvé  un  manteau  neuf)  et  les  trois  hommes  que  don  Gre- 
gorio  avait  appelés  Balmaseda,  Llangostera  et  Paiillos,  semblaient  autoriser 
cette  supposition.  Le  défilé  s'opérait  au  milieu  des  plus  fantastiques  accidens 
de  lumière.  A  un  factieux  en  sabots,  jambes  nues  et  poitrine  nue,  succédait, 
dans  le  disque  rougeâtre  de  la  torche,  un  autre  factieux  enveloppé  de  mous- 
seline, un  autre  portant  pour  tout  bagage  sa  guitare  en  bandoulière,  un  qua- 
trième ployant  sous  le  butin.  Puis  apparaissaient  çà  et  là  les  fantaisies  les 
plus  grotesques,  les  plus  incohérentes  :  des  bas  de  soie  sous  une  capote  trouée, 
un  frac  au  dernier  goût  sur  des  nudités  de  sauvage,  un  ehàle  de  prix  sur 
un  lambeau  de  pantalon  garance,  volé  jadis  à  quelque  cadavre  de  la  légion 
étrangère.  Les  détrousseurs  et  les  mendians  de  Callot,  transportés  sur  le 
verre  et  se  mouvant  dans  le  foyer  lumineux  d'une  lanterne  magique,  repro- 
duiraient assez  exactement  ce  diabolique  défilé,  rendu  muet  par  la  couche 
de  neige  qui  assourdissait  le  bruit  des  pas.  Puis  tout  disparut,  et  la  torche 
s'éteignit,  eu  éclairant  d'une  dernière  lueur  quelques  têtes  échevelées  de 
femmes,  qui  gisaient  demi-mortes  au  seuil  des  maisons. 

—  Si  nous  étions  oubliés!  pensai-je;  et,  lâchant  brusquement  les  barreaux 
de  fer  de  la  fenêtre,  je  me  retournai  vers  la  porte...  Au  lieu  de  deux  senti- 
nelles, il  y  en  avait  sept.  Ces  sept  défenseurs  du  trône  et  de  l'autel  atten- 
daient en  bâillant  et  en  s'étirant  qu'on  voulut  bien  leur  permettre  de  nous 
expédier. 

Au  jour,  c'est-à-dire  vers  sept  heures,  un  bruit  de  voix  et  de  fusils  an- 
nonça l'arrivée  d'une  nouvelle  troupe.  Un  sergent  entra  :  —  Jbojo,  senores! 
(en  bas,  messieurs). 

.Te  ne  sais  pas  quelle  figure  je  faisais;  mais  don  Gregorio  me  parut  admi- 
rable quand  sa  tête  grise  sortit  du  pan  de  manteau  qui,  depuis  quatre  heures, 
l'enveloppait  :  pas  un  muscle  qui  bougeât  sur  son  visage  où  reparaissait,  sté- 
réotypée, cette  inexorable  empreinte  de  mauvaise  humeur  si  redoutée  des 
alcades. 

En  arrivant  dans  la  remise  où  un  peloton  formait  le  quart  de  cercle,  j'a- 
perçus le  propriétaire  de  ma  boîte  à  cigares.  Le  coup  d'œil  que  je  lui  jetai 
fut  sans  doute  bien  éloquent,  car,  après  quelques  secondes  d'hésitation,  cet 
officier  se  détacha  du  reste  de  sa  compagnie,  passa  rapidement  devant  moi 
en  laissant  tomber  à  voix  basse,  sans  me  regarder,  ces  deux  syllabes  :  Callen 
(taisez-vous),  et  s'approcha  d'un  autre  officier  assez  âgé,  qui  me  parut  être  le 
chef  de  la  troupe  arrivée  depuis  quelques  instans. 

—  Commandant,  dit  il,  on  s'est  mépris  sur  le  compte  de  ces  messieurs. 
Ils  s'étaient  fait  loger  militairement  par  une  raison  bien  simple  :  la  posada 
n'avait  que  deux  lits  pour  sept  voyageurs. 

Cette  dernière  circonstance  était  vraie. 

—  Que  me  contez-vous  ?  maugréa  d'un  ton  assez  bourru  le  commandant, 
qui,  examiné  avec  attention,  était  la  contrefaçon  carliste  de  don  Gregorio. 
Que  m'importe  à  moi?  reprit-il;  sais-je  seulement  de  quoi  il  s'agit.^ 
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—  C'est  vrai,  vous  étiez  absent;  mais  je  vais  vous  expliquer...  Et  notre 
protecteur  se  mit  à  paraphraser  sa  première  remarque. 

Le  commandant  se  croisa  les  bras  et  se  promena  de  long  en  large,  s'arrê- 
tant  tantôt  devant  don  Gregorio,  qui  avait  repris  ses  airs  souffreteux  d'écri- 
vain public,  et  tantôt  devant  moi  qui  lui  présentais,  tout  large  ouvert,  mon 
passeport.  Enfin  il  s'éloigna  avec  une  impatience  visible.  —  Tout  est  perdu, 
pensais-je;  mais  lui,  se  retournant  brusquement  :  —  Fatjan  con  diosl  eu- 
phémisme indigène  qui  signiûe,  dans  sa  traduction  la  plus  vraie  :  «  Qu'ils 
aillent  au  diable!  »  Jamais  insolence  ne  m'a  trouvé  si  reconnaissant. 

Don  Gregorio  se  dirigea  aussitôt  vers  la  porte.  Avant  de  le  rejoindre,  j'allai 
serrer  la  main  de  notre  libérateur,  qui  me  dit  :  —  En  revenant  à  Saragosse, 
vous  apprendrez  aux  Ps....  que  vous  avez  vu  leur  frère. 

Cette  famille,  dont  il  m'avait  parlé,  était  la  sienne.  Un  mot  médisant,  indif- 
férent même,  glissé  par  moi  dans  une  conversation  en  l'air,  et,  à  l'heure  qu'il 
est,  je  reposerais  probablement  dans  quelque  fossé  de  Sahuca. 

Trois  jours  après,  nous  arrivâmes  à  Madrid  dans  l'état  le  moins  brillant 
du  monde,  et  les  manolos  étendus  au  soleil  près  de  la  porte  d'Alcala  durent 
nous  prendre,  à  notre  costume,  pour  des  officiers  d'Espartero  qui  venaient 
réclamer  un  à-compte  sur  leurs  arriérés. 

Gustave  d'Alaux. 


LA 
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DES  DERNIERS  TRAVAUX 
SUR  KANT,  FIGHTE,  SGHELLING  ET  HEGEL. 


I.  —  Rapport  sur  le  concours  ouvert  par  l'Académie  des  Sciences 

morales  et  politiques  pour  l'examen  critique  de  la 

philosophie  allemande,  par  M.  de  Rémusat. 

II.  —  Kant.  —  Critique  du  Jugement ,  tracluile  par  M.  Barni. 

m.  —  FiCHTE.  —  Méthode  pour  arriver  à  la  vie  bienheureuse,  traduite  par 

M.  Bouillier,  avec  une  introduction  de  M.  Fichte  le  fils. 

IV.  —  ScuELLiNG.  —  Bruno,  ou  du  Principe  divin  et  naturel 

des  choses,  traduit  par  M.  Husson. 

V.  —  Hegel.  —  Hegel  et  la  Philosophie  allemande,  par  M.  Ott  (1). 

La  philosophie  allemande  présente  aux  méditations  de  l'historien 
un  phénomène  peut-être  unique  dans  les  annales  de  la  pensée.  Elle 
commence  par  le  kantisme,  doctrine  circonspecte  et  sévère,  si  défiante 
à  l'égard  de  la  raison,  qu'elle  paraît  la  condamner  au  plus  irrémédiable 
scepticisme,  et  toutefois  l'œuvre  du  philosophe  de  Kœnigsberg  n'est 
que  le  premier  anneau  d'une  chaîne  de  systèmes,  différens,  mais  in- 
séparables, qui  viennent  tous  aboutir,  comme  à  leur  dernier  terme,  à 
la  philosophie  de  Hegel,  c'est-à-dire  au  dogmc^tisme  le  plus  absolu,  le 
plus  vaste,  le  plus  téméraire  qui  fût  jamais. 

(t)  1815.  —  Chez  Ladrange,  quai  des  Augustins,  19. 
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Comment  se  sont  produits  tes  étonnans  contrastes,  ces  mouvemcns 
extraordinaires  de  l'esprit  humain?  Quel  lien  rattache  Fichte  à  Kant, 
Schelling  à  Fichte,  Hegel  à  Schelling,  et  fait  de  ces  doctrines  con- 
traires les  rameaux  d'une  même  tige,  ou,  si  l'on  veut,  les  ondulations 
successives  d'un  môme  courant?  Que  penser  de  l'originalité  si  vantée 
de  cette  altière  philosophie  hégélienne,  qui  naguère  encore  se  décer- 
nait l'immortalité,  et  qui  se  meurt  aujourd'hui  à  Berlin?  La  France  n'a- 
t-elle  pas  à  recevoir  de  l'Allemagne  plus  d'une  utile  leçon  et  à  lui  faire 
entendre  en  retour  quelques  vérités  sévères?  Vastes  et  délicates  ques- 
tions où  il  eût  été  impossible  d'introduire  des  lecteurs  français  il  y  a 
quelques  années,  et  qu'il  est  bien  périlleux  encore  d'aborder  en  ce 
moment.  Mais,  après  les  nombreux  travaux  dont  la  philosophie  alle- 
mande a  été  l'objet  dans  ces  derniers  temps,  on  peut  espérer  que  l'en- 
treprise d'éclaircir  les  épais  nuages  qui  couvrent  encore  à  presque 
tous  les  yeux  la  philosophie  germanique,  ne  paraîtra  pas  trop  tém.é- 
raire,  et  qu'on  nous  saura  môme  bon  gré  de  l'avoir  tentée. 

On  a  comparé  le  mouvement  d'idées  qui,  depuis  un  demi-siècle, 
agite  l'Allemagne,  à  la  période  mémorable  par  où  s'ouvre  la  philoso- 
phie moderne  et  au  sein  de  laquelle  se  détachent  avec  un  éclat  singu- 
lier les  noms  de  Descartes  et  de  Spinoza,  de  Malebranche  et  de  Leib- 
nitz.  On  a  fait  plus  d'honneur  encore,  s'il  est  possible,  à  cette  famille 
de  penseurs  dont  Kant  est  le  père,  en  rappelant  à  son  occasion  une 
incomparable  époque,  celle  où  un  même  homme  aurait  pu  voir  So- 
crate  instruire  Platon,  et  Platon  susciter  Aiistote.  Pour  nous,  il  faut 
l'avouer,  tout  en  nous  inclinant  avec  une  admiration  sincère  devant 
les  génies  contemporains,  nous  craindrions,  par  ces  altiers  souvenirs, 
d'offusquer  le  légitime  éclat  qui  s'attache  à  leur  nom.  La  postérité 
commence  à  peine  pour  Hegel  et  pour  Schelling,  et  il  y  a  deux  mille 
ans  que  Platon  et  Aristote  nourrissent  de  leurs  pensées  le  genre  hu- 
main. 

L'Allemagne  peut  du  moins  revendiquer  cet  insigne  avantage,  que 
l'initiative  philosophique  n'a  cessé  de  lui  appartenir  en  Europe  depuis 
ces  soixante  dernières  années.  On  remarquera  que,  des  trois  grands 
peuples  qui  marchent  à  la  tête  de  la  civilisation  moderne,  il  n'en  est 
aucun  qui  n'ait  à  son  tour  tenu  le  sceptre  de  la  philosophie.  Au 
XVII''  siècle,  c'est  la  France  qui  donne  le  branle  aux  esprits,  et  l'école 
de  Descartes  est  celle  de  l'Europe.  A  mesure  que  le  cartésianisme  dé- 
cline, l'Angleterre  fait  de  plus  en  plus  prévaloir  l'influence  de  son 
génie;  Bacon,  Locke,  Newton,  Hume,  voilà  les  maîtres  nouveaux  qu'a- 
dopte l'élite  des  nations.  Venue  la  dernière  dans  cette  glorieuse  royauté 
de  l'intelligence,  la  philosophie  allemande  a  eu  aussi  son  éclat  et  sa 
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grandeur,  et,  si  on  la  compare  aux  autres  philosophies  contempo- 
raines, nul  doute  qu'elle  ne  les  éclipse,  soit  par  le  nombre  des  hommes 
de  génie  qu'elle  a  enfantés,  soit  par  l'impulsion  forte  et  rapide  qu'elle 
a  donnée  à  la  pensée  humaine. 

Tant  d'ardeur  et  de  fécondité  ne  l'a  pas  préservée  de  la  commune 
loi.  Tout  mouvement  philosophique  a  un  orbite  qu'il  est  destiné  à 
parcourir  :  la  philosophie  allemande  paraît  avoir  atteint  le  terme  du 
sien.  Où  se  formera  le  foyer  nouveau  de  la  pensée  européenne?  L'a- 
venir seul  peut  résoudre  ce  problème;  mais  il  est  glorieux  pour  la  pa- 
trie de  Kant  qu'aucun  développement  considérable  d'idées  ne  puisse 
désormais  se  constituer  que  sous  une  condition,  c'est  de  s'assimiler 
tout  ce  que  la  philosophie  allemande  a  produit  de  substantiel  dans  sa 
rapide  et  brillante  carrière.  Essayons  de  concourir  pour  notre  part  à 
ce  travail  d'assimilation  en  jetant  quelque  lumière  sur  ces  systèmes  si 
célèbres  et  pourtant  si  mal  connus;  attachons-nous  à  leurs  principes 
fondamentaux;  cherchons  le  trait  qui  les  caractérise,  le  lien  qui  les 
unit,  la  méthode  qui  en  gouverne  le  développement  et  en  mesure  la 
valeur. 

Parmi  les  publications  récentes  dont  nous  comptons  nous  servir  li- 
brement pour  l'exécution  de  ce  dessein,  nous  signalerons  tout-à-fait  à 
part  l'esquisse  forte  et  brillante  que  vient  de  nous  donner  M.  de  Ré- 
musat  (1).  L'auteur  des  Essais  de  Philosophie  avait  déjà  beaucoup  fait 
pour  préparer  la  France  à  l'intelligence  des  doctrines  allemandes  en 
écrivant  sur  Kant,  avant  la  publication  de  travaux  plus  complets,  un 
morceau  vraiment  éminent  par  la  précision  lumineuse  et  la  rare  exac- 
titude de  l'analyse.  Aujourd'hui  M.  de  Rémusat,  avec  un  zèle  que 
rien  ne  rebute  et  une  souplesse  d'esprit  admirable,  passe  d'Abélard 
à  Hegel,  des  ténèbres  de  la  scolastique  à  celles  de  la  Germanie,  et, 
portant  partout  avec  soi  l'heureuse  vivacité  d'un  esprit  qui  sait  tout 
animer  et  tout  éclaircir,  il  nous  développe  beaucoup  plus  profondé- 
ment qu'on  ne  l'avait  fait  encore  l'enchaînement  intérieur  des  quatre 
grands  systèmes  qui  constituent  la  philosophie  allemande,  ceux  de 
Kant,  de  Fichte,  de  Schelling  et  de  Hegel.  Ces  noms  illustres,  en  y  joi- 
gnant celui  de  Jacobi,  sont  les  mêmes  auxquels  se  sont  attachés  les 
auteurs  des  deux  mémoires  récemment  couronnés  par  l'Académie  des- 
sciences  morales  et  politiques  (2).  Nous  imiterons  ces  exemples. 

(1)  Dans  rintroducliOQ  qui  précède  son  Rapport  à  rAcadémie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques,  mentionné  plus  haut. 

(2)  M  Wilra  a  obtenu  le  prix,  M.  Fortuné  Guiran  une  mention  très  honorable. 
On  annonce  comme  prochaine  la  publication  de  l'ouvrage  de  M.  WiUn ,  qui  com- 
prendra quatre  volumes. 
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i. 


Le  glorieux  fondateur  de  la  philosophie  allemande,  Emmanuel 
Kont,  est  peut-être  la  plus  exacte  image  et  à  coup  sûr  une  des  plus 
nobles  et  des  plus  pures  de  l'esprit  du  xviii*  siècle,  siècle  à  la  fois 
sceptique  et  croyant,  naïf  et  raffiné,  ironique  et  enthousiaste,  qui  a 
entassé  ruines  sur  ruines  avec  une  impitoyable  rigueur  et  une  séré- 
nité merveilleuse,  parce  qu'il  sentait  en  soi  ce  qui  devait  tout  réparer, 
la  force  intérieure,  la  chaleur,  la  vie.  En  philosophie,  le  xviii''  siècle 
paraît  vouloir  de  tout  point  contredire  le  grand  siècle  qui  l'avait  pré- 
cédé. Or,  ce  qui  avait  caractérisé  l'époque  cartésienne,  c'était  un  nombre 
infini  de  systèmes,  de  spéculations  métaphysiques,  où  l'esprit  nouveau 
déployait  sa  naissante  fécondité.  Au  xvup  siècle,  on  affecte  une  aver- 
sion décidée  pour  la  métaphysique,  on  veut  en  finir  avec  les  sys- 
tèmes. Tandis  que  les  sages  de  l'Ecosse  les  réprouvent  au  nom  du  sens 
commun,  et  Hume  au  nom  de  l'empirisme,  tandis  que  Voltaire  les 
perce  des  traits  de  son  ironie,  Kant,  plus  grave  que  le  redoutable  mo- 
queur, mais  non  plus  indulgent,  les  cite  au  tribunal  de  sa  critique,  et 
prononce  contre  eux  un  arrêt  qu'il  croit  sans  appel. 

Faisons  toutefois  ici  une  réserve  nécessaire.  Ce  serait  se  former  de 
Kant  une  idée  fausse  que  de  le  confondre  avec  les  interprètes  consacrés 
du  scepticisme,  les  Pyrrhon,  les  Montaigne,  les  Bayle.  Si  sa  philoso- 
phie, prise  à  la  rigueur,  recèle  le  scepticisme,  sa  grande  ame  en  fut 
toujours  exempte.  Comme  le  xviii*  siècle,  Kant  a  une  foi  :  il  croit  fer- 
mement à  la  puissance  et  à  la  dignité  de  la  raison;  comme  Montes- 
quieu, comme  Turgot,  comme  l'immortelle  Constituante,  il  croit  aux 
droits  de  l'homme;  comme  Reid  et  comme  Rousseau,  au  devoir.  Non, 
il  n'était  point  sceptique,  celui  qui  disait  avec  enthousiasme  et  avec 
grandeur  :  «  Deux  objets  remplissent  l'ame  d'une  admiration  et  d'un 
respect  toujours  renaissans,  et  qui  s'accroissent  à  mesure  que  la  pen- 
sée y  revient  plus  souvent  et  s'y  applique  davantage  :  au-dessus  de 
nous,  le  ciel  étoile;  au  dedans,  la  loi  morale.  »  Ce  n'est  point  de  l'ame 
d'un  sceptique  que  s'exhalaient  ces  nobles  accens  :  «  Devoir!  mot  su- 
blime, qui  n'offre  l'idée  de  rien  d'agréable  ni  de  flatteur,  et  qui  ne 
réveille  que  celle  de  soumission  !  Malgré  cela,  tu  n'es  point  terrible  et 
menaçant;  tu  n'as  rien  qui  effraie  et  qui  rebute  l'ame.  Pour  émouvoir 
la  volonté,  tu  n'as  besoin  que  de  lui  montrer  une  loi,  une  loi  simple,  qui 
d'elle-même  s'établit  et  s'interprète.  Tu  forces  au  respect  jusqu'à  la 
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volonté  rebelle  dont  tu  ne  parviens  pas  à  te  faire  obéir.  Les  passions 
qui  travaillent  sourdement  contre  toi  sont  muettes  et  honteuses  en  ta 
présence.  Quelle  origine  assez  digne  de  toi  t'assigner?  Où  trouver  la 
racine  de  ta  noble  tige?  Ce  n'est  pas  dans  les  penchans  sensuels,  que 
tu  repousses  avec  fierté.  Ce  ne  peut  être  que  dans  ce  sanctuaire  où 
l'homme  se  trouve  élevé  au-dessus  du  monde  sensible,  affranchi  du 
mécanisme  de  la  nature,  et  où  réside  sa  personnalité,  sa  liberté,  son 
indépendance!  » 

Ce  ne  sont  point  là  les  élans  fugitifs  d'un  superficiel  enthousiasme; 
mais  Kant  vivait  au  xviiF  siècle,  et  l'œuvre  de  cet  âge  devait  être 
une  œuvre  de  renversement.  Voilà  pourquoi  la  foi  reste  comme  ense- 
velie au  dedans  des  âmes,  tandis  que  le  scepticisme  éclate  partout.  Sa 
forme  la  plus  générale  et  la  plus  sensible,  c'est  le  mépris  du  passé.  Les 
vastes  conceptions  d'un  Aristote,  d'un  Descartes,  d'un  Leibnitz,  ont 
perdu  tout  prestige;  on  n'y  voit  guère  que  de  brillans  caprices  de 
l'imagination,  d'ingénieux  romans  dont  s'est  amusée  la  jeunesse  de 
l'esprit  humain  en  attendant  l'âge  des  sérieux  travaux.  D'où  vient  ce- 
pendant que  la  philosophie,  depuis  deux  mille  années,  erre  ainsi  à 
l'aventure  à  la  merci  de  ces  rêveries  stériles  et  changeantes  qu'on 
appelle  des  systèmes  de  métaphysique,  alors  que  d'autres  sciences 
déploient  une  activité  si  régulière  en  ses  mouvemens,  si  féconde  en 
ses  produits?  Les  mathématiques  ont  éminemment  ce  caractère.  Elles 
changent  et  se  renouvellent,  il  est  vrai,  mais  pour  s'accroître  et  s'en- 
richir sans  cesse.  Descartes  a  surpassé  Euclide,  et  tous  deux  ont  été 
surpassés  par  Newton;  mais  le  calcul  de  l'infini  n'a  pas  détruit  l'ana- 
lyse cartésienne,  pas  plus  que  celle-ci  n'a  renversé  l'ancienne  géo- 
métrie. En  métaphysique,  au  contraire,  les  systèmes  renversent  les 
systèmes.  Un  philosophe  ne  peut  croire  qu'il  a  raison  qu'à  condition 
de  condamner  tous  les  autres  à  l'extravagance,  et  l'œuvre  toujours 
reprise  dans  son  entier  est  toujours  à  reprendre  encore. 

D'où  vient  cela?  On  dit  que  les  philosophes  manquent  de  méthode; 
mais,  si  la  philosophie  a  ses  poètes  inspirés,  elle  a  aussi  ses  géomètres. 
Quel  plus  sévère  génie  que  l'auteur  de  la  Métaphysique/  Quel  plus 
méthodique  ouvrage  que  \ Éthique  de  Spinoza?  La  cause,  suivant 
Kant,  est  tout  autrement  radicale.  Pour  la  pénétrer,  il  soumet  à  une 
analyse  profonde  la  nature  intime  des  sciences.  Il  remarque,  et  c'est 
pour  lui  un  trait  de  lumière,  que  les  mathématiques  n'ont  pas  pour 
objet  de  connaître  les  choses  en  elles-mêmes,  mais  seulement  de  dé- 
velopper certaines  notions  inhérentes  à  l'esprit  humain,  les  notions 
d'unité,  de  nombre,  d'espace,  et  autres  semblables.  Par  exemple,  la 
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géométrie  s'inquiète  peu  de  l'essence  des  corps  de  la  nature;  elle  s'at- 
tache à  la  notion  d'étendue,  notion  indépendante  des  sens,  et  sur  ce 
fondement  tout  idéal,  tout  abstrait,  elle  développe  la  série  de  ses 
constructions  et  de  ses  théorèmes.  L'objet  du  géomètre,  ce  n'est  pas 
une  essence,  un  être  en  soi,  c'est  une  idée.  De  même  l'algébriste  ne 
s'intéresse  en  rien  à  ces  objets  changeans  dont  l'égalité  n'est  qu'ap- 
parente, dont  l'unité  est  toute  relative;  c'est  la  quantité  idéale,  le 
nombre  abstrait,  c'est-à-dire  encore  une  idée,  une  notion,  qui  fait  la 
matière  de  ses  hautes  combinaisons.  Telle  est,  suivant  Kant,  l'origine 
de  la  solidité,  de  la  certitude  des  mathématiques. 

Elles  n'ont  pas  seules  ce  privilège  :  les  sciences  physiques  vantent  avec 
raison  leur  exactitude,  leur  régulier  développement;  mais  depuis  quand 
ont-elles  pris  le  rang  élevé  qu'elles  occupent  dans  l'estime  des  hommes? 
Depuis  que,  se  séparant  de  la  métaphysique,  elles  ont  abandonné  la 
chimère  d'une  explication  absolue  des  choses  pour  se  réduire  à  l'expé- 
rience et  au  calcul,  l'expérience,  qui  recueille  les  faits,  le  calcul,  qui 
leur  applique  les  lois  de  la  pensée.  La  physique  n'a  rien  à  démêler 
avec  l'essence  impénétrable  des  choses.  Les  corps  sont-ils  ou  non  di- 
visibles à  l'infini?  le  monde  a-t-il  eu  ou  non  un  commencement?  qu'im- 
porte à  Galilée  et  à  Toricelli?  Ils  laissent  les  docteurs  de  l'école  argu- 
menter pour  ou  contre  ces  fantômes  opposés;  il  leur  suffît  d'explorer  la 
nature  et  de  contempler  les  cieux. 

Interrogeons  l'histoire  des  sciences  philosophiques  elles-mêmes. 
Depuis  Aristote,  tout  a  changé  en  philosophie,  une  seule  chose 
exceptée,  la  logique.  Ainsi  la  métaphysique  varie  avec  les  systèmes;  la 
logique  leur  survit.  Pourquoi  cela?  C'est  que  la  logique  ne  s'occupe  en 
aucune  façon  des  objets  de  la  pensée,  mais  seulement  de  la  pensée 
elle-même.  Le  premier  qui  s'est  dit  :  A  quelles  conditions  la  pensée 
peut-elle,  en  se  développant,  rester  toujours  d'accord  avec  ses  propres 
lois?  celui-là  a  créé  la  logique.  Que  sont  devenues  les  entèléchiesd'Aris- 
tote,  et  ses  formes  substantielles,  et  son  premier  ciel?  VOrganon  est 
resté;  il  est  resté  avec  l'Histoire  des  Animaux,  parce  que  deux  choses, 
seules  restent  dans  les  sciences  :  les  faits  de  la  nature  visible  et  les  lois 
de  la  pensée. 

Cette  idée  fondamentale  une  fois  conçue ,  on  aperçoit  à  sa  lumière 
les  grandes  lignes  de  l'entreprise  philosophique  de  Kant.  Il  s'attache 
d'abord  à  ces  hautes  notions  d'espace,  de  temps,  d'unité,  de  cause,  de 
substance,  qui  semblent  emporter  la  pensée  humaine  dans  une  région 
supérieure  au  monde  visible,  et  développer  devant  elle  des  perspec- 
tives infinies;  Kant  souffle  sur  ces  illusions,  et,  appliquant  à  nos  plus 
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sublimes  conceptions  l'impitoyable  scalpel  de  son  analyse,  il  prétend 
démontrer  qu'elles  sont  absolument  vides  quand  on  les  sépare  de 
l'expérience,  et  n'ont  d'autre  usage  que  de  la  régler. 

Voilà  \  Anahjtique,  œuvre  incomparable  de  pénétration,  de  sévérité,, 
de  finesse,  et  qui  survivra  au  système  ruineux  qu'elle  illustre  et  con- 
sacre, sans  être  capable  de  le  soutenir. 

La  célèbre  Dialectique  sert  de  contre-épreuve  à  cette  analyse.  Nous 
trouvons  ici  les  plus  redoutables  machines  que  le  scepticisme  ait  jamais 
remuées  pour  ébranler  sur  ses  bases  l'esprit  humain;  bien  des  années 
ont  passé  sur  la  Critiqtie  de  la  Raison  pure,  bien  des  sources  nouvelles 
ont  rajeuni  l'éternelle  fécondité  de  la  philosophie,  mais  je  ne  sais  si  les 
blessures  qu'elle  a  reçues  de  la  main  de  Kant  sont  encore  bien  gué- 
ries. Peut-être  cette  excessive  timidité  tant  reprochée  aux  héritiers  de 
l'école  écossaise,  aussi  bien  que  cette  ivresse  spéculative  qui  emporte 
d'autres  esprits  dans  la  direction  contraire,  ont-elles  une  même  ori- 
gine, et  c'est  dans  la  dialectique  kantienne  qu'il  la  faut  aller  chercher. 

Kant  se  propose  tour  à  tour  les  trois  grands  objets  de  la  pensée, 
l'homme,  la  nature,  Dieu.  Étrange  et  désolant  spectacle!  ce  noble 
génie  engage  une  lutte  acharnée  contre  les  croyances  les  plus  saintes 
et  les  plus  solides  qu'il  ait  été  donné  à  l'homme  d'atteindre.  La  sim- 
plicité de  l'ame,  sa  personnalité,  son  immatérialité,  gage  de  ses  des- 
tinées immortelles,  toutes  ces  vérités,  trésor  commun  des  pauvres 
d'esprit  et  des  hautes  intelligences,  Kant  les  immole  sans  pitié.  Il 
faut  voir  cet  esprit  si  sain  et  si  droit  emprunter  aux  sophistes  leurs 
armes  les  plus  dangereuses,  pour  prouver  tour  à  tour  que  le  monde 
est  fini  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  et  qu'il  est  infini,  qu'il  a  et  qu'il 
n'a  pas  des  parties  indivisibles,  qu'il  suppose  et  qu'il  exclut  toute  cause 
libre,  qu'il  nécessite  et  qu'il  repousse  un  être  nécessaire.  0  Pascal! 
que  n'avez-vous  entendu  la  voix  du  dialecticien  de  Kœnigsberg  !  quelle 
neùtpas  été  votre  joie  en  contemplant  cette  superbe  raison  invinci- 
blement froissée  par  ses  propres  armes ^  et  l'homme  en  révolte  san- 
glante contre  Vhomme!  Mais  cette  joie  farouche  est  loin  de  l'ame  de 
Kant.  Après  avoir  tout  détruit,  il  aspire  à  tout  relever.  La  conscience 
morale,  la  notion  du  devoir,  tel  est  le  point  fixe  et  inébranlable  qui 
sert  de  base  au  nouveau  Descartes. 

Ici  la  Critique  de  la  Raison  pure  fait  place  à  la  Critique  de  la  Raison 
pratique.  Kant  s'attache  à  l'idée  du  devoir  et  en  présente  une  analyse 
d'une  sévérité  et  d'une  rigueur  que  ni  l'antiquité  ni  le  xvii'"  siècle 
n'avaient  connues,  et  qui  depuis  n'ont  pas  été  surpassées.  L'essence 
du  devoir,  c'est  d'obliger,  et  cette  obligation  est  évidente  par  soi. 
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immédiate,  absolue.  Absolue,  elle  est  universelle.  ])e  là  cette  belle  for- 
mule de  Kant  :  Agis  de  telle  sorte  que  le  motif  de  ton  action  puisse 
être  élevé  au  rang  d'un  principe  universel  de  législation  morale.  Nous 
voici  transportés  dans  un  monde  nouveau,  non-seulement  au-dessus 
de  la  région  sensible,  mais  au-dessus  même  des  idées  de  la  raison 
pure,  incapables  de  rien  nous  apprendre  sur  la  réalité  des  choses.  La 
raison  pure  nous  présentait  la  liberté,  l'ame  immortelle  et  Dieu  comme 
de  simples  possibilités;  l'idée  du  devoir  les  transforme  en  autant  de 
dogmes  désormais  à  l'abri  de  toute  atteinte.  Le  devoir,  en  effet,  sup- 
pose l'autonomie  de  la  volonté.  Tu  dois,  dit  la  raison;  donc  tu  es  libre. 
L'accord  parfait  de  la  raison  et  de  la  volonté,  c'est  la  sainteté,  le  bon- 
heur, d'un  seul  mot  le  souverain  bien.  Mais  ni  le  bonheur  ni  la  sain- 
teté ne  se  peuvent  réaliser  en  ce  monde;  il  faut  à  l'être  moral  une 
destinée  supérieure,  il  faut  à  cette  destinée  un  arbitre  suprême,  par- 
fait dans  son  entendement  et  parfait  dans  sa  volonté,  architecte  du 
monde  moral,  type  de  la  sainteté,  source  du  bien  et  du  bonheur,  en 
un  mot  Dieu. 

Telle  est  dans  son  ensemble  l'entreprise  philosophique  de  Kant.  Son 
premier  défaut,  le  plus  frappant  de  tous,  celui  qu'on  a  tant  de  fois  et 
si  justement  signalé,  c'est  le  défaut  d'unité.  La  Critique  de  la  liaison 
pure  et  la  Critique  de  la  Raison  pratique  ne  forment  pas  une  philo- 
sophie homogène,  mais  en  quelque  sorte  deux  philosophies  distinctes 
et  contraires,  qu'aucun  artifice  de  logique  ou  d'analyse  ne  saurait  con- 
cilier. Ce  n'est  pas  tout  :  Kant  a  composé  une  troisième  critique,  la  Cri- 
tique  du  Jugement,  qui,  en  s'ajoutant  aux  deux  autres  par  d'ingénieuses 
combinaisons,  enrichit  sans  doute,  mais  aussi  complique  sa  philosophie. 
Dans  cet  ouvrage  qu'une  exacte  et  habile  traduction  (1)  vient  de  donner 
à  notre  littérature  philosophique,  Kant  développe  sur  l'idée  du  beau 
des  vues  originales  et  profondes  qui  sont  devenues  le  fondement  de 
toute  l'esthétique  allemande,  et  rattache  à  cette  idée  essentielle  de 
l'esprit  humain  une  autre  notion  fondamentale,  celle  de  finalité  ou  de 
cause  finale  qui  tient  une  si  grande  place  dans  la  science  de  la  nature.  A 
la  rigueur,  l'esthétique  de  Kant  qui  n'attribue  à  l'idée  du  beau  au- 
cune valeur  objective  est  en  parfaite  harmonie  avec  l'esprit  général 
du  système;  mais  dans  la  théorie  de  la  finalité  on  voit  poindre  des  idées 
qui,  bien  faibles  encore,  dépassent  déjà  infiniment  l'horizon  de  la  philo- 

(1)  Voyez  Critique  du  Jugement,  suivie  des  Observations  sur  le  beau  et  le  su- 
blime, par  Emmanuel  Kanl,  traduit  de  l'allemand  par  M.  Barni.  -  Chez  Ladranee 
2  vol.  in-80.  ^  • 
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Sophie  critique  :  c'est,  par  exemple,  l'idée  de  la  nature  conçue  comme 
un  vaste  organisme  où  chaque  série  de  phénomènes  est  une  sorte  de 
membre  vivant  qui  concourt  à  l'harmonie  et  à  la  destination  de  l'en- 
semble; c'est  encore  l'idée  de  l'union  intime  du  mécanisme  et  du  dy- 
namisme au  sein  de  l'univers  :  hautes  et  solides  conceptions  auxquelles 
Schelling  a  rendu  un  juste  hommage  et  où  il  a  loyalement  reconnu  les 
germes  de  sa  propre  philosophie. 

Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  le  premier  comme  le  dernier  mot  de 
la  doctrine  de  Kant,  c'est  la  Critique  de  la  Raiso7i  pure.  Or,  en  voici  le 
fond  en  deux  mots  :  Des  deux  termes  dont  se  compose  toute  connais- 
sance, savoir  l'esprit  humain,  le  sujet,  d'une  part,  et  de  l'autre,  les 
choses,  \ objet,  Kant  supprime  le  second  et  prétend  réduire  la  science 
au  premier.  Ici  s'élève  au  sein  même  de  l'idéalisme  critique  une 
double  difficulté.  Kant,  en  elîet,  y  conserve  et  y  détruit  tout  à  la  fois 
l'élément  objectif  de  la  connaissance.  Il  le  détruit,  car  il  nie  la  possibi- 
lité de  l'atteindre,  de  le  déterminer  en  aucune  façon  ;  il  le  conserve, 
car  il  n'ose  pas  nier  son  existence;  au  contraire,  il  l'affirme  expressé- 
ment, que  dis-je?  il  la  démontre  (1).  Par  cette  négation  hardie,  unie  à 
cette  illégitime  affirmation,  Kant  est  également  infidèle  aux  données 
du  sens  commun  et  aux  conditions  de  la  science.  Les  droits  de  la  con- 
science et  du  cœur  de  l'homme  trouvent  un  interprète  éloquent,  Ja- 
cobi  ;  ceux  de  la  logique  et  de  la  science  auront  aussi  le  leur  dans 
Fichte. 

Réduire  l'esprit  humain  à  lui-même,  la  science  à  un  seul  de  ses 
termes  essentiels,  le  sujet,  c'est  dire  que  la  nature  et  Dieu  sont  pour 
l'homme  une  illusion,  que  l'homme  est  à  soi-même  un  objet  inconnu, 
inaccessible,  presque  fantastique;  c'est  donner  le  plus  audacieux  dé- 
menti au  cri  du  sens  intime,  aux  instincts  les  plus  puissans  et  les  plus 
légitimes  de  notre  nature. 

La  nature,  l'instinct,  le  sentiment,  voilà  les  armes  de  Jacobi  contre 
la  philosophie  de  Kant.  Jacobi  est,  à  beaucoup  d'égards,  le  Jean-Jac- 
ques Rousseau  de  l'Allemagne.  Comme  l'éloquent  vicaire  savoyard, 

(1)  Celle  contradiction  devient  très  sensible  dans  les  remaniemens  nombreux  que 
Kant  a  fait  subir  à  la  Critique  de  la  liaison  pure.  M.  ïissot,  à  qui  nous  devons  la 
traduction  de  cet  immortel  ouviage,  vient  de  rendre  un  nouveau  service  aux  amis 
de  la  philosophie  allemande,  en  reproduisanlces  remaniemens  successifs  à  l'aide  d'une 
combinaison  heureuse  dont  M.  Rosenkranz,  l'éditeur  allemand  de  Kant,  lui  avait 
donné  l'exemple.  —  Voyez  Critique  de  la  Raison  pure,  deuxième  édition,  1845, 
chez  Ladranue. 
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l'auteur  de  Woldemar  et  d'Âlwill  avait  protesté  avant  Kant  contre  la 
bassesse  et  la  sécheresse  de  la  morale  de  l'intérêt.  Quand  la  philoso- 
phie critique  apparut,  elle  trouva  Jacobi  tout  préparé  contre  elle.  Elle 
le  blessait  en  effet  dans  les  plus  sensibles  endroits  de  son  enthousiaste 
et  délicate  nature.  La  morale  môme  de  Kant,  si  pure  et  si  élevée,  ne 
trouvait  pas  grâce  à  ses  yeux.  Outre  qu'elle  s'accordait  mal  avec  le  reste 
du  système,  il  lui  reprochait  d'être  en  elle-même  trop  amie  des  maximes 
et  des  règles,  de  faire  à  la  raison  une  trop  grande  place  qu'elle  ra- 
vissait au  sentiment.  Il  ne  faut  pas  emprisonner  dans  des  catégories 
le  naïf  et  libre  élan  du  cœur  et  glacer  sous  des  formules  abstraites 
la  grâce  ou  l'héroïsme  du  dévouement.  Si  exactes  que  paraissent  nos 
règles  et  nos  maximes ,  quelque  chose  en  nous  de  puissant  et  d'irré- 
sistible leur  échappe  toujours  :  «  Je  mentirais,  s'écrie  Jacobi  dans  Wol- 
demar, je  mentirais  comme  Desdemone  mourante....  je  serais  parjure 
comme  Épaminondas  et  Jean  de  Witt...  »  Ces  paroles  marquent  bien 
le  rôle  de  Jacobi  dans  le  mouvement  de  la  philosophie  allemande  :  il 
s'est  épuisé  en  protestations.  Il  a  protesté  tour  à  tour  contre  Kant, 
contre  Fichte,  contre  Schelling,  opposant  au  scepticisme  de  la  philo- 
sophie critique  et  à  ses  artiticielles  analyses,  comme  aux  témérités  de 
l'idéalisme  et  du  panthéisme,  la  croyance  spontanée,  la  foi  naïve  et 
irrésistible  de  la  conscience. 

Par  malheur,  à  force  de  combattre  les  égaremens  des  systèmes, 
Jacobi  finit  par  prendre  en  haine  la  raison,  mère  des  faux  systèmes, 
mais  aussi  mère  de  la  vérité.  Nous  le  rapprochions  tout  à  l'heure  de 
Jean-Jacques;  il  y  avait  aussi  en  lui  du  Pascal.  La  sagesse  de  la  raison 
lui  était  une  fausse  sagesse,  insupportable  au  cœur  de  l'homme,  con- 
traire à  ses  plus  chères  espérances.  «  Je  ne  veux  pas,  disait-il  sans 
cesse,  être  sage  à  mes  dépens.  »  Dans  sa  conversation  célèbre  avec 
Lessing  sur  Spinoza,  il  soutient  que  le  spinozisme  est  le  dernier  mot 
de  la  raison,  pour  accabler  ainsi  du  même  coup  la  raison  et  le  spino- 
zisme. Emporté  par  les  ardeurs  de  la  polémique,  il  alla  même  jusqu'à 
prétendre  que  l'intérêt  de  la  science,  c'est  qu'il  n'y  ait  point  de  Dieu, 
car  la  science  veut  expliquer,  et  Dieu  est  l'inexplicable.  On  se  sou- 
vient du  mot  de  l'auteur  des  Pensées  :  «  Athéisme,  marque  de  force 
d'esprit.  » 

Mais  ce  que  Jacobi  invoque  contre  la  raison  impuissante,  ce  n'est 
point  la  religion  de  Pascal,  c'est  le  sentiment  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
élevé  à  la  fois  et  de  plus  vague;  c'est,  comme  dit  l'Allemagne,  le  savoir 
immédiat,  plus  sur  que  le  raisonnement  et  l'analyse.  Jacobi  revient 
ici  à  la  raison  sous  une  autre  forme,  et  cette  philosophie  négative. 
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sans  rigueur  et  sans  contenu,  n'a  d'intérêt  qu'à  titre  de  protestation 
légitime. 

En  attaquant  d'une  autre  manière  la  doctrine  de  Kant,  Fichte  ou- 
vrait à  la  philosophie  une  nouvelle  issue.  De  là  l'intérêt  supérieur  de 
son  entreprise. 

Ce  qui  frappa  surtout  Fichte  dans  le  système  de  Kant,  ce  fut  le  défaut 
de  rigueur  et  d'homogénéité.  Kant  en  effet,  tout  en  refusant  à  l'esprit 
husTiain  le  droit  de  connaître  autre  chose  que  soi,  ne  conservait  même 
pas  cet  avantage  d'être  conséquent  dans  l'erreur  et  de  former  un  sys- 
tème établi  sur  un  principe  simple  et  bien  lié  dans  toutes  ses  parties. 
Il  reconnaissait  en  effet  qu'il  existe,  par-delà  les  phénomènes  et  par-delà 
les  lois  que  leur  impose  la  pensée,  des  êtres,  inaccessibles,  il  est  vrai, 
mais  réels.  Le  premier  pas  de  la  Critique  de  la  liaison  pure,  c'est  de 
constater  que  rien  ne  se  produit  dans  la  pensée  que  par  l'expérience, 
par  les  phénomènes  des  sens.  Or,  ces  phénomènes  que  l'esprit  ren- 
contre et  qu'il  ne  produit  pas  supposent  un  principe  étranger.  Étrange 
concession!  Quoi!  la  science  a  pour  infranchissable  enceinte  l'esprit 
humain,  le  sujet,  et  cependant  il  existe  autre  chose,  et  la  première  con- 
dition de  la  science  est  de  supposer  un  objet  qu'elle  ne  connaît  pas, 
qu'elle  ne  peut  atteindre,  et  qui  est  l'origine  de  tout!  La  science  débute 
donc  par  une  hypothèse,  et  par  une  hypothèse  contradictoire  à  sa 
nature.  La  science  a  son  principe  hors  d'elle,  ou  plutôt  elle  n'a  pas 
de  principe,  elle  n'est  pas. 

Cette  rigueur  et  cette  homogénéité  parfaites,  qui  faisaient  défaut 
dans  le  système  du  maître,  c'est  ce  que  chercha  avant  tout  le  disciple. 
De  là,  sa  fameuse  Théorie  de  la  Science.  Ici,  le  principe  de  Kant  est 
poussé  à  sa  dernière  conséquence.  Plus  d'élément  objectif  supposé 
arbitrairement;  tout  est  sévèrement  déduit  d'un  seul  terme  de  la  con- 
naissance, du  sujet.  Le  problème  pour  Fichte  est  celui-ci  :  tirer  du 
moi  la  philosophie  tout  entière,  et  l'audacieux  analyste  prétend  donner 
à  cette  déduction  toute  la  rigueur  des  mathématiques.  Celles-ci  sup- 
posent en  effet  la  loi  de  l'identité,  qui  s'exprime  ainsi  :  A  =  A.  Fichte 
n'en  demande  pas  davantage;  il  ne  réclame  qu'une  donnée  primitive  : 
Moi  =  Mol. 

C'est  sur  cette  pointe  aiguë  qu'il  prétend  faire  reposer  l'édifice  en- 
tier de  l'esprit  humain.  La  nature  et  Dieu  ne  sont  que  des  développe- 
mens  du  moi.  Le  moi  seul  est  principe,  expliquant  tout,  posant  tout, 
créant  tout,  étant  tout,  s' expliquant,  se  posant,  se  créant  lui-même, 
îl  faut  également  admirer  ici  l'excès  d'extravagance  de  l'esprit  humain 
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et  l'étonnante  fécondité  de  ses  ressources.  Le  voilà  réduit  par  Kant  à 
lui-même,  voilà  la  philosophie  enfermée  dans  le  moi,  enchaînée  à  une 
sorte  de  point  mathématique.  Laissez  faire  l'esprit  humain  :  ce  seul 
point  conservé  lui  livrera  tout  le  reste.  Du  moi,  il  tirera  la  nature  et 
Dieu  lui-même,  car  il  faut  un  théâtre  à  son  activité,  un  idéal  à  sa 
raison  et  à  son  cœur.  De  l'excès  du  scepticisme,  il  ira  au  dogmatisme 
le  plus  absolu.  Tout  à  l'heure  il  doutait  de  tout;  maintenant  il  se  vante 
non-seulement  de  connaître  la  nature,  mais  delà  créer;  que  dis-je?il 
se  vante  de  créer  Dieu  !  On  sait  que  ce  sont  les  propres  expressions  de 
Fichte,  à  la  fois  absurdes  et  conséquentes,  également  merveilleuses 
de  rigueur  logique  et  de  folie. 

Oui,  Fichte  tire  du  moi  la  nature  et  Dieu.  Le  moi,  en  effet,  suppose 
le  non-moi  :  il  se  limite  lui-même,  il  n'est  lui-même  qu'en  posant  un 
autre  que  soi;  il  ne  se  pose  qu'en  s'opposant  son  contraire,  et  lui- 
même  est  le  lien  de  cette  opposition,  la  synthèse  de  cette  antinomie; 
si,  en  effet,  le  moi  n'est  pour  lui-même  qu'en  se  limitant,  cette  faculté 
qu'il  a  de  se  limiter  suppose  qu'en  soi  il  est  illimité,  inflni.  Il  y  a  donc 
au-dessus  du  moi  relatif,  du  moi  divisible,  du  moi  opposé  au  non- 
moi,  un  moi  absolu  qui  enveloppe  la  nature  et  l'homme.  Ce  moi  absoiu, 
c'est  Dieu.  Voilà  donc  la  pensée  en  possession  de  ses  trois  objets  es- 
sentiels; voilà  l'homme,  la  nature  et  Dieu  dans  leurs  relations  néces- 
saires, membres  d'une  môme  pensée  à  trois  termes,  séparés  à  la  fois 
et  réconciliés.  Voilà  une  philosophie  digne  de  ce  nom,  une  science, 
une  science  rigoureuse,  démontrée,  homogène,  partant  d'un  prin- 
cipe unique,  pour  en  suivre  et  en  épuiser  toutes  les  conséquences. 

Tel  est  le  système  de  Fichte:  qu'on  trouve  ce  système  absurde, 
bizarre,  obscur,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  est  une  période  essen- 
tielle de  l'histoire  de  la  philosophie  allemande,  un  anneau  néces- 
saire de  la  chaîne.  On  peut  sans  doute  expliquer  aussi  l'influence  qu'il 
a  exercée  par  la  beauté  de  quelques-unes  de  ses  applications.  La  mo- 
rale de  Fichte,  par  exemple,  est  une  suite  imprévue  peut-être,  mais 
rigoureuse  de  sa  métaphysique.  Elle  est  fondée  sur  le  moi.  Le  carac- 
tère éminent  du  moi,  c'est  la  liberté.  Conserver  sa  liberté,  son  moi, 
c'est  le  devoir;  respecter  le  moi,  la  liberté  des  autres,  c'est  le  droit. 
De  là  ce  noble  stoïcisme  de  Fichte,  et  cette  passion  pour  la  liberté, 
qui  ont  été  en  si  parfait  accord  avec  la  mâle  vigueur  de  son  caractère 
et  le  rôle  généreux  qu'il  s'est  donné  dans  les  affaires  politiques  àe 
l'Allemagne.  Mais,  à  nos  yeux,  l'importance  du  système  de  Ficlite 
n'est  pas  là.  Sa  grandeur  et  son  originalité,  nous  la  trouvons  dans  ceUe 
extraordinaire  métaphysique  si  justement  et  si  hardiment  appelée  par 
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lui-même  Yidéalisme  subjectif  absolu.  Elle  a  ce  caractère  singulier 
qu'en  poussant  à  ses  plus  extrêmes  conséquences  le  scepticisme  de 
Kant,  elle  prépare  le  dogmatisme  de  Schelling  et  de  Hegel.  Et  il  faut 
bien  le  remarquer,  non-seulement  elle  le  prépare ,  mais  elle  le  com- 
mence et  le  contient.  Fichte,  en  effet,  aspire  ouvertement  à  la  science 
absolue.  Il  explique  l'homme,  la  nature  et  Dieu.  Il  mène  la  philosophie 
allemande,  si  on  peut  ainsi  dire,  du  subjectif  à  l'objectif  par  le  subjectif 
môme,  du  scepticisme  au  dogmatisme,  d'une  doctrine  tellement  ti- 
mide, qu'elle  ose  à  peine  affirmer  un  être  effectif,  à  cette  philosophie 
ambitieuse  qui  embrasse  dans  ses  cadres  immenses  l'histoire  de  l'hu- 
manité et  celle  de  la  nature,  et  prétend,  sans  mesure  et  sans  réserve, 
à  l'explication  universelle  des  choses. 

Schelling  a  commencé  sa  carrière  philosophique  par  accepter  le 
système  de  Fichte,  comme  Fichte  avait  d'abord  adopté  celui  de  Kant. 
Son  premier  écrit,  composé  à  vingt  ans,  porte  ce  titre  expressif:  Du 
moi  comme  principe  de  la  philosophie;  mais  il  ne  tarda  pas  à  s'aperce- 
voir de  l'impossibilité  absolue  de  maintenir  la  philosophie  dans  cette 
étroite  enceinte  où  elle  étouffait.  Sur  les  pas  de  Fichte,  la  philosophie 
avait  perdu  la  nature;  il  s'agissait  de  la  reconquérir, 

La  nature  existe  en  face  du  moi.  Toute  tentative  de  déduire  la  na- 
ture du  moi,  l'objet  du  sujet,  est  radicalement  impuissante;  l'exemple 
de  Fichte  l'a  prouvé.  On  ne  réussirait  pas  mieux  à  déduire  le  sujet  de 
l'objet,  le  moi  de  la  nature,  la  pensée  de  l'être.  Ainsi  point  d'être  sans 
pensée,  point  de  pensée  sans  être,  et  aucun  moyen  de  résoudre  la 
pensée  dans  l'être  ou  l'être  dans  la  pensée.  C'est  dans  ces  termes  que 
se  posait  devant  Schelling  le  problème  philosophique. 

On  s'explique  très  simplement  la  solution  où  il  fut  conduit.  Sui- 
vant lui,  la  pensée  et  l'être,  le  sujet  et  l'objet,  ne  peuvent  être  à  la 
fois  irréductibles  et  inséparables,  s'il  n'y  a  pas  un  principe  commun 
de  l'un  et  de  l'autre,  principe  à  la  fois  subjectif  et  objectif,  intelli- 
gent et  intelligible,  source  unique  de  la  pensée  et  de  l'être.  Ce  orin- 
cipe,  ce  sujet-objet  absolu,  comme  l'appelle  Schelling,  est  l'idée-mère 
de  sa  philosophie.  Remarquons  que  c'est  à  peu  près  de  la  même  ma- 
nière que  Spinoza  avait  été  conduit  à  l'unité  de  la  substance.  Son 
maître.  Descartes,  en  effet,  avait  constaté  au  début  de  la  science  une 
dualité  fondamentale.  En  face  de  l'être  qui  pense,  il  avait  reconnu 
l'être  étendu.  Comment  expliquer  leur  coexistence,  bien  plus,  leur 
union?  Malebranche,  préludant  à  l'idéalisme  de  Kant,  avait  nié  qu'on 
pût  connaître  les  corps;  Berkeley,  devançant  Fichte,  avait  essayé  de 
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déduire  l'étendue  de  la  pensée.  Spinoza,  sentant  d'avance  la  vanité 
de  ces  tentatives,  déclara  hardiment  que  la  coexistence  de  la  pensée 
et  de  l'étendue  n'était  possible  que  par  une  substance  infinie,  à  la  fois 
étendue  et  pensante,  à  la  fois  nature  et  humanité.  L'analogie  est 
sensible,  mais  il  ne  faut  pas  l'exagérer.  Le  mouvement  de  la  philoso- 
phie allemande  a  un  caractère  qui  lui  est  propre  et  une  originalité  li- 
mitée, mais  réelle.  Schelling  n'est  point  le  plagiaire  de  Spinoza,  bien 
qu'il  l'ait  connu  et  admiré  dès  sa  jeunesse,  bien  que  la  polémique  ar- 
dente qui  divisa  Mendelsohn  et  Jacobi ,  et  à  laquelle  prit  part  toute 
l'Allemagne  pensante,  soit  antérieure  de  quelques  années  aux  premiers 
écrits  de  Schelling,  et  l'ait  de  bonne  heure  si  vivement  frappé,  qu'il 
exprimait  ouvertement,  dans  son  premier  essai,  l'espérance  de  réa- 
liser un  jour  un  système  qui  fût  le  'pendant  de  ^Éthique  de  Spi- 
noza (1).  C'est  justement  ce  qui  est  arrivé,  mais  les  différences  des 
deux  systèmes  sont  incontestables.  Nous  y  insisterons  un  instant  pour 
mettre  en  pleine  lumière  le  principe  fondamental  de  la  philosophie 
de  Schelling. 

Dans  l'univers  de  Spinoza,  il  y  a  deux  mondes,  à  la  fois  unis  et  op- 
posés, le  monde  de  la  pensée  ou  des  âmes,  et  le  monde  de  l'étendue  ou 
des  corps.  Ces  mondes  se  pénètrent  l'un  l'autre.  Toute  ame  a  un  corps, 
tout  corps  a  une  ame.  La  pensée  a  ses  lois,  la  nature  a  les  siennes; 
mais  ces  lois  se  correspondent  étroitement.  Un  des  grands  théorèmes 
de  Spinoza  est  celui-ci  :  Vordre  et  la  connexion  des  idées  est  le  même 
que  l'ordre  et  la  connexion  des  choses  (2).  Quel  est  le  secret  de  cette 
identité?  C'est  que  la  pensée  et  l'étendue,  les  âmes  et  les  corps,  ne  sont 
que  les  deux  faces  d'une  même  existence.  La  nature,  c'est  Dieu  dans 
l'étendue  et  le  mouvement;  l'ame,  c'est  Dieu  dans  la  pensée.  Dieu 
étant  un,  les  lois  de  son  développement  sont  unes.  Ainsi  toutes  les 
existences  se  pénètrent,  tout  s'unit,  tout  s'identifie. 

Schelling  part  aussi  de  cette  dualité,  la  pensée  ou  le  sujet,  les  choses 
ou  l'objet,  ou  encore  la  nature  et  l'humanité.  La  nature  a  des  lois; 
mais  une  loi,  c'est  essentiellement  quelque  chose  d'intellectuel,  c'est 
une  idée.  La  nature  est  donc  toute  pénétrée  d'intelligence;  d'un  autre 
côté,  l'humanité  a  aussi  ses  lois;  elle  est  libre  sans  doute,  mais  elle 
n'est  pas  livrée  au  hasard.  Des  règles  absolues  gouvernent  son  déve- 
loppement. 11  y  a  donc  parenté  entre  l'humanité  et  la  nature.  D'où 

(t)  Schelling,  Du  moi  considéré  comme  principe  de  la  philosophie. 
<2)  Éthique,  part.  II,  prop.  7. 
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vient  leur  distinction?  C'est  que  la  nature  obéit  à  ses  lois  sans  con- 
science, tandis  que  l'humanité  a  conscience  des  siennes.  En  d'autres 
termes,  il  y  a  de  l'être  dans  la  pensée,  de  l'idéal  dans  le  réel,  et  il  y  a 
aussi  de  la  pensée  dans  l'être,  du  réel  dans  l'idéal.  La  différence,  c'est 
qu'ici  la  pensée,  et  là  l'être,  dominent;  mais  au  fond  la  pensée  et  l'être 
sont  inséparables.  Il  y  a  donc  un  principe  commun  qui  se  développe 
tantôt  sans  conscience  et  tantôt  avec  conscience  de  soi-même.  C'est 
le  Dieu  de  Sclielling. 

Jusque-là  le  philosophe  hollandais  et  le  philosophe  allemand  ne  dif- 
fèrent pas;  voici  le  point  où  ils  se  séparent.  Dans  l'univers  de  Spinoza, 
il  y  a  un  abîme  entre  la  pensée  et  l'étendue.  La  pensée  et  l'étendue, 
c'est  toujours  Dieu  sans  doute,  mais  il  n'y  a  aucune  sorte  d'union 
entre  ces  deux  parties  de  son  être.  Le  flot  des  idées  coule  d'un  côté, 
le  flot  des  corps  coule  de  l'autre.  Dieu  les  embrasse,  il  est  vrai;  mais, 
dans  cet  océan  infini,  les  ondes  contraires  ne  s'unissent  pas.  De  là  au 
sein  de  la  nature  une  solution  de  continuité  éternelle.  Il  en  est  tout 
autrement  dans  le  système  de  Schelling.  L'ensemble  des  êtres  com- 
pose une  échelle  continue  et  homogène  où  chaque  forme  de  l'existence 
conduit  à  une  forme  supérieure.  La  nature  n'est  pas,  comme  dans  Spi- 
noza, destituée  d'intelligence.  Un  courant  infini  de  pensée  circule  dans 
toutes  ses  parties;  seulement  cette  pensée  n'arrive  pas  du  premier  coup 
à  la  plénitude  de  son  être.  C'est  d'abord  une  pensée  tellement  obscure, 
tellement  sourde ,  qu'elle  s'échappe  absolument  à  elle-même.  Par  degrés, 
elle  s'éclaircit  et  se  replie  sur  soi;  elle  se  sent  d'abord,  puis  se  distin- 
gue, enfin  elle  arrive  à  se  réfléchir,  à  se  posséder,  à  se  connaître  par- 
faitement. «  La  nature,  dit  Schelling,  sommeille  dans  la  plante,  elle 
rêve  dans  l'animal,  elle  se  réveille  dans  l'homme.  »  Ce  développement 
merveilleux  est  ce  que  les  Allemands  appellent  le  progrès  ou  le  processus 
de  l'être  [proz-ess].  L'idée  du  processus  n'est  pas  dans  Spinoza;  elle 
appartient  en  propre  à  la  phHosoplùf  allemande  et  à  Schelling.  Leib- 
nitz,  à  la  vérité,  et,  deux  mille  ans  avant  Leibnitz,  Aristole,  avaient 
conçu  la  nature  comme  une  série  de  formes  homogènes  s'élevant  de 
degrés  en  degrés  à  une  perfection  toujours  croissante;  mais,  dans 
Leibnitz  comme  dans  Aristote,  le  lien  substantiel  qui  unit  ces  formes 
diverses  reste  obscur  ou  inexpliqué.  Schelling  l'explique  par  le  pan- 
théisme, il  est  vrai,  mais  enfin  il  l'explique  à  ses  risques  et  périls,  et, 
de  cette  sorte,  en  empruntant  tour  à  tour  à  Spinoza  et  à  Leibnitz,  il 
reste  lui-même.  On  ne  saurait  refuser  à  cette  fusion  du  dynamisme 
de  Leibnitz  et  du  panthéisme  de  Spinoza  le  caractère  de  l'originalité  et 
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(le  la  grandeur,  d'autant  mieux  que  Schelling  n'a  copié  personne;  c'est 
le  mouvement  propre  de  sa  pensée,  c'est  le  courant  de  la  philosophie 
allemande  qui  l'a  conduit  à  la  philosophie  de  l'identité. 

Le  système  de  Schelling  en  effet,  bien  qu'il  paraisse  et  qu'il  soit  réel- 
lement une  réaction  extrême  contre  la  doctrine  de  Fichte,  en  un  autre 
sens  la  continue.  Fichte  n'admettait-il  pas  aussi  l'identité  absolue  des 
choses?  Ne  résolvait-il  pas  l'opposition  du  moi  et  du  non-moi  dans  un 
principe  supérieur?  Seulement  ce  principe  supérieur,  c'était  toujours  le 
moi,  et  de  là  le  caractère  idéaliste  et  subjectif  de  tout  le  système.  Cette 
identité  admise  par  Fichte,  Schelling  la  généralise  et  la  transforme. 
Elle  n'est  plus  pour  lui  renfermée  dans  cette  étroite  prison  du  moi; 
elle  est  le  fond  de  toutes  choses.  On  peut  dire  que  Schelling  a  pris 
des  mains  de  Fichte  les  cadres  de  sa  philosophie;  mais,  en  les  élargis- 
sant, il  leur  a  donné  une  ampleur  infinie.  Il  a  fait  entrer  dans  le  sys- 
tème de  Fichte  la  nature  exilée;  il  y  a  répandu  à  pleines  mains  la  réalité 
et  la  vie. 

Faut-il  s'étonner  maintenant  que  Fichte,  à  la  fin  de  sa  vie,  ait  in- 
cliné aux  idées  de  Schelling?  Dans  la  Destination  de  l'homme  [i],  dans 
un  autre  ouvrage  fort  curieux,  Instruction  pour  arriver  à  la  vie  bien- 
heumise  (2),  le  système  de  Fichte  ne  se  distingue  plus  de  celui  de 
Schelling.  Le  moi  n'est  plus  ici  le  moi  subjectif  de  la  Théorie  de  la 
Science;  c'est  le  moi  réel,  objectif,  qui  communique  à  la  nature  sa 
propre  réalité,  sa  propre  objectivité.  M.  Fichte  le  fils,  qui  porte  avec 
honneur  un  grand  nom,  s'efforce  en  vain  de  confondre  ces  deux  choses. 
Sa  piété  filiale  est  assurément  fort  ingénieuse,  mais  elle  ne  parvient  pas 
à  dissimuler  l'intervalle  immense  qui  sépare  l'idéalisme  de  Fichte  et 
cettephilosophie  de  Schelling  si  pleine  du  sentiment  de  la  nature  et  de 
la  réalité.  Aussi,  tandis  que  la  doctrine  de  Fichte  était,  sauf  en  morale, 
presque  stérile  en  applications,  la  doctrine  de  Schelling  régénérait 
les  sciences  physiques  et  donnait  une  impulsion  merveilleuse  à  l'his- 
toire des  religions,  à  celle  de  la  philosophie. 

Le  mouvement  de  la  philosophie  allemande  ne  pouvait  s'arrêter  à 
Schelling.  Le  système  de  Schelling,  en  effet,  renfermait  bien  un  prin- 
cipe, mais  elle  ne  fournissait  aucun  moyen  de  le  développer  scien- 
tifiquement. Qu'avait  fait  Schelling?  Il  avait  conçu  l'ensemble  des 

(t)  Ouvrage  depuis  long-temps  traduit  par  M.  Barchou  de  Penhoën. 

(2)  Cet  éloquent  écrit  vient  d'être  traduit  par  M.  Bouillier,  avec  deux  introduc- 
tions intéressantes,  l'une  du  traducteur,  l'autre  de  M.  Ficbte  le  fils.  —1  vol.  in-8<», 
chez  Ladrange. 
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choses  comme  la  série  progressive  des  formes  variées  d'un  principe 
identique.  Mais  comment  saisir  ce  principe?  comment  atteindre  la  loi 
de  son  développement?  comment  la  démontrer?  C'est  ce  que  Schelling 
ne  faisait  pas. 

Pourquoi  ce  principe  se  développe-t-il?  Pourquoi  devient-il  tour  à 
tour  pesanteur,  lumière,  activité,  conscience?  Est-ce  à  l'expérience 
qu'on  le  demandera?  Mais  l'expérience  constate  les  faits,  elle  ne  les 
explique  pas.  Dira-t-on  que  le  sujet-objet  se  développe  par  sa  na- 
ture? On  demandera  quelle  est  sa  nature,  et  Schelling  ne  la  détermine 
en  aucune  façon.  Il  faut  donc  admettre  ici  la  qualité  occulte  d'un 
principe  inconnu.  Que  de  mystères  et  d'hypothèses  !  et  à  quoi  tout 
cela  sert-il?  Otez  l'expérience,  nul  moyen  n'apparaît  de  construire 
régulièrement  ou  même  d'ébaucher  la  science.  C'est  sous  le  poids 
de  cette  difficulté  que  Schelling  avait  imaginé  son  intuition  inlellec- 
tueile,  faculté  transcendante  qui  atteint  l'absolu  d'une  prise  immé- 
diate, sans  passer  par  les  degrés  laborieux  de  l'analyse  et  de  la  ré- 
flexion; mais  jamais  Schelling  n'a  pu  éclaircir  la  nature  équivoque  de 
cette  intuition  prétendue.  Est-ce  un  don  naturel  de  l'esprit  humain? 
est-ce  un  privilège?  on  ne  sait.  Quoi  de  plus  obscur,  de  plus  arbi- 
traire, de  plus  incompatible  avec  les  conditions  de  la  science?  Évidem- 
ment la  philosophie  allemande  devait  faire  un  pas  de  plus  ou  aban- 
donner son  principe.  Ce  dernier  pas,  Hegel  le  fit.  Hegel  a  cherché,  il 
a  cru  trouver  une  méthode  pour  construire  la  science  absolue,  pour 
a  dé  montrer.  Cette  méthode,  c'est  la  logique. 

Faire  connaître  à  des  lecteurs  français,  même  d'une  manière  géné- 
rale, le  système  de  Hegel,  c'est,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  une  des  plus 
difficiles  entreprises  qu'on  se  puisse  proposer.  D'abord  personne  ne 
s'est  encore  risqué  à  traduire  aucun  ouvrage  de  Hegel  (1),  de  sorte  que 
rien  ne  prépare  le  public  ni  à  cette  méthode  étrange  ni  à  cet  étrange 
langage.  Un  écrivain  consciencieux,  M.  Oit,  esprit  ferme  et  plein  de 
sens,  a  fait,  il  est  vrai,  d'utiles  efforts  pour  nous  initier  à  la  doctrine 
et  à  la  terminologie  hégéliennes  (2);  mais,  tant  qu'un  traducteur  ha- 


(1)  L'ouvrage  important  publié  par  M.  Bénard  sous  ce  titre  :  Cours  d'esthétique 
de  Hegel  (2  volumes  in-S»  ),  n'est  pas  proprement  une  traduction;  c'est  une  libre 
analyse. 

(2)  Mentionnons  aussi  les  articles  de  M.  Wilm  dans  la  Revue  Germanique,  une 
dissertation  étendue  de  M.  Louis  Prévost  :  Hegel,  exposition  de  sa  doctrine,  el 
une  thèse  de  M.  Véra  :  Platonis,  Aristotelis  et  Hegelii  de  medio  termino  doc- 
trina. 
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bile  et  résolu  n'aura  pas  fait  passer  dans  notre  langue  un  des  grands 
ouvrages  de  Hegel,  Y  Encyclopédie  des  sciences  philosophiques  par 
exemple,  les  plus  exactes  analyses  seront  encore  insuffisantes. 

Rien  ne  paraît  au  premier  abord  plus  extraordinaire,  tranchons  le 
mot,  plus  absurde  que  le  système  de  Hegel.  Non-seulement  il  pousse 
plus  loin  que  ne  l'avait  fait  Schelling  et  jusqu'à  sa  dernière  limite 
le  principe  déjà  fort  équivoque  de  l'identité  absolue  de  la  pensée 
et  de  l'être;  mais,  par  une  suite  de  cet  excès  môme,  il  introduit  une 
loi  qui  est  le  renversement  de  toutes  les  idées  reçues  :  c'est  à  savoir 
que  les  contradictoires  sont  identiques,  par  exemple  que  l'être  est  iden- 
tique au  néant,  le  fini  à  l'infini,  la  vie  à  la  mort,  la  lumière  aux  té- 
nèbres. La  philosophie  consiste,  pour  Hegel,  à  trouver  en  tout  l'unité 
sous  la  contradiction,  l'identité  sous  la  différence. 

On  se  sent  disposé  tout  d'abord,  à  l'égard  d'une  telle  entreprise,  à 
la  défiance  et  presque  au  dédain.  Il  est  certain  toutefois,  à  part  la  va- 
leur même  de  la  doctrine  de  Hegel,  qu'elle  est  une  suite  nécessaire 
de  ce  qui  précède,  le  terme  fatal  où  la  philosophie  kantienne  devait 
aboutir.  Supposez  que  Kant,  en  1820,  fût  sorti  de  son  tombeau;  nul 
doute  qu'en  voyant  ce  que  la  philosophie  était  devenue  entre  les  mains 
de  Hegel,  il  ne  se  fût  écrié,  comme  Malebranche  en  lisant  Spinoza,  que 
c'était  une  épouvantable  chimère.  Et  cependant  ces  deux  principes  si 
étranges  et  si  dangereux,  l'identité  des  contradictoires,  l'identité  de 
la  pensée  et  de  l'être,  sont  déjà  dans  le  système  de  Kant.  N'est-ce 
point  Kant,  en  effet,  qui  dans  sa  dialectique  a  donné  l'exemple  dé- 
plorable d'opposer  les  idées  l'une  à  l'autre,  et  de  prouver  que  les  thèses 
contradictoires  sont  également  vraies?  La  logique  de  Hegel,  sous  ce 
point  de  vue,  n'est-elle  pas  le  développement  des  antinomies?  Mais  ce 
qui  est  plus  évident  encore  et  d'une  plus  grande  conséquence,  c'est 
que  Kant  a  préparé  l'identification  absolue  de  la  pensée  et  de  l'être. 

C'est  une  étude  infiniment  curieuse  à  se  proposer  que  l'histoire  de  ce 
principe  dont  l'Allemagne  est  si  fière,  et  où  elle  fait  consister  son  prin- 
cipal titre  d'honneur.  On  le  voit  naître  avec  Kant,  se  développer  dans 
Fichte,  se  transformer  dans  Schelling,  et  arriver  enfin  dans  le  système 
de  Hegel  à  son  plein  développement.  Suivant  Kant,  ce  que  nous  appe- 
lons les  lois  de  la  nature,  ce  sont  en  réalité  les  formes  de  notre  intel- 
ligence que  nous  appliquons  aux  phénomènes.  La  grande  erreur  des 
philosophes,  c'est  de  détacher  ces  lois  de  leur  véritable  principe,  savoir 
l'esprit  humain,  le  sujet,  pour  les  transporter  dans  les  choses,  pour 
les  objectiver.  Kant  aimait,  comme  on  sait,  à  rendre  sensible  l'idée 
de  sa  réforme  philosophique,  en  la  rapprochant  de  celle  que  son  corn- 
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patriote  Kopernic  avait  introduite  dans  l'astronomie.  Le  vulgaire  croit 
que  les  astres  tournent  autour  de  la  terre,  ce  qui  ne  peut  s'accorder 
avec  l'observation  exacte  des  faits.  Changez  l'hypothèse,  faites  tourner 
la  terre  autour  du  soleil,  toute  contradiction  disparaît,  tout  s'explique 
et  s'éclaircit.  De  même  on  est  accoutumé  à  subordonner  la  pensée  à 
l'être,  tandis  qu'au  vrai,  suivant  Kant,  c'est  l'être  qui  est  subordonné 
à  la  pensée. 

De  celte  conception  h  celle  de  Fichte,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Si  les 
choses  ne  sont  que  ce  que  les  fait  la  pensée,  c'est  la  pensée  qui  con- 
stitue, qui  crée  les  choses.  Le  moi,  en  se  pensant,  en  se  posant,  se 
crée;  en  posant  le  non-moi,  il  le  crée;  enfin,  en  posant  Dieu,  il  le 
crée  encore.  Voilà  l'identité  absolue  de  la  pensée  et  de  l'être,  expli- 
citement professée  par  Fichte,  et,  comme  on  voit,  rigoureusement  dé- 
duite de  l'idée  fondamentale  de  Kant.  Seulement  il  faut  remarquer 
que  cette  identité  absolue  est  dominée  par  le  caractère  propre  du 
système  de  Fichte;  je  veux  dire  qu'elle  est  purement  psychologique  et 
subjective;  l'être,  pour  Fichte,  comme  la  pensée,  c'est  toujours  le 
moi  ou  un  développement  du  moi.  Fichte  ne  pouvait  donner  à  l'iden- 
tité de  la  pensée  et  de  l'être  un  autre  sens  qu'à  condition  de  sortir  de 
son  système.  Schelling,  nous  l'avons  vu,  reprit,  mais  en  le  transfor- 
mant radicalement,  le  système  de  Fichte.  A  ses  yeux,  le  moi  et  le 
non-moi  ont  une  égale  réalité,  la  nature  et  l'humanité  subsistent  en 
face  l'une  de  l'autre;  elles  trouvent  leur  union  dans  un  principe  à  la 
fois  idéal  et  réel,  subjectif  et  objectif,  qui  les  constitue,  les  pénètre  et 
les  contient. 

Cette  identité  de  la  pensée  et  de  l'être,  du  sujet  et  de  l'objet,  conçue 
comme  réelle  et  objective,  est  le  principe  commun  de  la  philosophie  de 
Schelling  et  de  celle  de  Hegel,  et  on  voit  qu'elles  se  rattachent  étroi- 
tement l'une  et  l'autre  aux  doctrines  antérieures.  Voici  maintenant  la 
différence  des  deux  systèmes.  Schelling  n'identifie  la  pensée  et  l'être 
que  dans  leur  principe  premier,  savoir  Dieu;  mais  au-dessous  de  Dieu, 
la  pensée  et  l'être,  sans  jamais  se  séparer,  se  distinguent.  Il  y  a  plus 
d'être  dans  la  nature,  il  y  a  plus  de  pensée  dans  l'homme.  S'il  en  est 
ainsi,  l'être  et  la  pensée  sont  deux  choses  différentes,  et  le  principe  de 
l'identité  est  en  défaut,  A  la  rigueur,  en  effet,  si  l'être  et  la  pensée  sont 
une  seule  et  même  essence,  non-seulement  la  pensée  doit  se  trouver 
partout  où  est  l'être,  mais  elle  doit  s'y  rencontrer  dans  la  même  pro- 
portion. Pourquoi  cet  équilibre  est-il  rompu?  comment  est-il  possible 
qu'il  vienne  à  se  rompre?  pourquoi  Dieu  est-il  plus  dans  l'humanité  que 
dans  la  nature?  Question  téméraire  sans  doute,  mais  à  laquelle  est 
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tenu  de  répondre  celui  qui  ose  soutenir  que  la  science  absolue  est 
possible  à  l'homme.  Or,  cette  question,  Schelling  ne  la  résout  pas,  et 
ne  peut  pas  la  résoudre.  Le  voilà  convaincu  d'inconséquence.  Il  a  pro- 
clamé le  principe  de  l'identité  de  la  pensée  et  de  l'être,  il  l'a  dégagé  du 
caractère  relatif  et  subjectif  qui  le  défigurait  dans  Fichte  et  dans  Kant, 
mais  il  n'a  pas  osé  le  développer  avec  rigueur.  Aussi  sa  philosophie 
ne  s'est-elle  soutenue  que  par  des  hypothèses  ou  par  des  emprunts 
déguisés  qu'il  a  faits  à  l'expérience. 

Hegel  met  sa  gloire  à  être  plus  conséquent  et  plus  hardi  que  son 
devancier,  et  il  prétend  tirer  du  principe  de  l'identité  ce  que  Schelling 
ni  aucun  philosophe  n'a  jamais  pu  lui  faire  rendre,  une  science  du  dé- 
veloppement des  choses. 

La  pensée  et  l'être,  c'est  tout  un.  A  quoi  bon  deux  mots  pour  expri- 
mer une  essence  unique?  Ne  disons  pas  la  pensée,  l'être,  disons  Vidée, 
L'idée,  voilà  le  dieu  de  Hegel;  le  développement  de  l'idée,  voilà  la 
réalité;  la  connaissance  de  ce  développement,  voilà  la  science.  La 
science  de  l'idée  s'appelle  la  logique,  et  ainsi  la  métaphysique  et  la 
logique  se  confondent. 

Grâce  à  cette  identité  vraiment  absolue,  la  science  devient  possible. 
Elle  se  réduit,  en  effet,  à  déterminer  les  rapports  nécessaires  des  idées. 
Dans  la  théorie  de  Schelling,  on  était  réduit  soit  à  s'appuyer  sur  l'expé- 
rience pour  décrire  le  mouvement  de  l'être  dans  la  nature,  ce  qui  ne  don- 
nait pas  une  véritable  science,  ou  à  donner  carrière  à  l'imagination,  et 
à  présenter  des  hypothèses  déguisées  sous  le  beau  nom  d'intuition  in- 
tellectuelle. Cela  tenait  à  ce  que  l'essence  du  premier  principe  restait 
indéterminée,  et  à  ce  que  l'on  admettait  une  distinction  arbitraire 
entre  les  objets  de  la  pensée  et  la  pensée  elle-même.  Maintenant  que 
nous  savons  que  le  premier  principe,  c'est  l'idée ,  et  que  la  nature  et 
l'humanité  ne  sont  autre  chose  que  le  développement  de  l'idée,  les  lois 
de  l'idée  étant  connues,  la  science  est  trouvée. 

On  demandera  comment  les  lois  de  l'idée  peuvent  être  déterminées. 
Hegel  répond  à  cette  question  par  sa  logique ,  qui  est  la  détermina- 
tion scientifique  des  lois  de  l'idée.  Hegel  ne  donne  pas  ces  lois  comme 
une  découverte  accidentelle  de  son  génie.  Ces  lois  sont  partout,  dans 
la  conscience  de  tout  homme,  dans  la  nature,  dans  l'histoire.  Elles  se 
déduisent  toutes,  au  surplus,  d'une  loi  unique  et  fondamentale,  la  loi 
de  l'identité  des  contradictoires.  Suivant  Hegel,  toute  pensée,  tout  être, 
toute  idée  renferme  une  contradiction ,  et  non-seulement  cette  con- 
tradiction existe  dans  les  choses,  mais  elle  les  constitue.  La  vie  est 
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essentiellement  la  synthèse,  l'union  de  deux  élémens  qui  tout  ensemble 
s'excluent  et  s'appellent  nécessairement. 

Au  premier  abord,  dit  Hegel,  cette  doctrine  révolte  le  sens  com- 
mun et  paraît  favorable  au  scepticisme.  Loin  de  là;  elle  est  au  contraire 
l'arrêt  de  mort  du  scepticisme.  Les  pyrrhoniens  triomphent  de  l'oppo- 
sition des  idées;  cette  opposition  n'embarrasse  en  rien  le  vrai  philo- 
sophe, qui  y  voit  la  condition  et  le  mouvement  même  de  la  vie. 

Le  sens  commun,  loin  de  repousser  le  principe  de  l'identité  des 
contradictoires,  lui  rend  un  éclatant  témoignage.  Le  sens  commun  ne 
maintient-il  pas  la  différence  et  l'identité  de  l'ame  et  du  corps,  la  co- 
existence et  l'opposition  de  la  prescience  de  Dieu  et  du  libre  arbitre? 
C'est  manquer  au  sens  commun  que  d'abandonner  une  de  ces  vérités 
pour  l'autre,  sous  le  vain  prétexte  qu'elles  se  contredisent.  Examinez 
le  sens  commun  sous  sa  forme  la  plus  haute,  la  religion;  l'ame  reli- 
gieuse n'adore-t-elle  pas  un  Dieu  à  la  fois  personnel  et  infini,  un  Dieu 
immobile  et  vivant,  visible  et  invisible  tout  ensemble?  Le  sceptique 
croit  triompher  en  opposant  ces  attributs;  c'est  que  le  raisonnement 
a  étouffé  en  lui  la  raison.  Pendant  qu'il  se  tourmente  à  aller  d'un  de 
ces  contraires  à  l'autre,  un  élan  du  cœur  vers  Dieu  les  unit.  La  plus 
raisonnable  des  religions,  le  christianisme,  n'enseigne-t-il  pas  au 
genre  humain  depuis  dix-huit  siècles  que  Dieu  a  fait  le  monde  de  rien, 
que  Dieu  s'est  fait  homme?  Et  ne  sont-ce  pas  là  autant  de  contradic- 
tions, mais  des  contradictions  pleines  de  raison,  de  réalité  et  de  vie? 

Les  sciences  nous  offrent  aussi  mille  exemples  de  l'identité  des  con- 
tradictoires. En  physique,  n'admet-on  pas  sans  aucune  difficulté  que 
la  lumière  suppose  les  ténèbres?  Imaginez  une  lumière  sans  ombre. 
Les  objets  également  éclairés  ne  se  distinguent  plus,  et  ce  jour  uni- 
forme est  en  tout  identique  à  la  nuit.  Ainsi  la  lumière  pure,  comme 
dit  Hegel,  la  lumière  immédiate^  la  lumière  en  soi,  implique  son  con- 
traire, l'obscurité.  Non-seulement  elle  la  suppose,  mais  elle  la  porte 
en  soi,  elle  l'engendre,  et  d'un  autre  côté,  en  la  produisant,  elle  se 
réalise  elle-même.  Le  produit,  c'est  la  lumière  effective,  la  couleur. 

Nous  pouvons,  sur  cet  exemple  très  simple,  prendre  une  idée  gé- 
nérale du  système  de  Hegel.  Toute  idée  renferme  trois  élémens,  ou, 
pour  employer  le  langage  consacré,  trois  momens.  Vous  pouvez  la 
considérer  ou  en  elle-même,  ou  dans  son  opposition  avec  l'idée  con- 
traire qu'elle  renferme,  ou  enfin  dans  l'union  qui  les  réconcilie.  Le 
premier  moment  est  celui  de  l'idée  en  soi,  le  second  celui  de  l'idée 
hors  de  soi,  le  troisième  enfin,  celui  de  l'idée  en  soi  et  pour  soi.  L'idée 
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existe  d'abord  d'une  manière  simple  et  immédiate,  puis  elle  se  divise 
et  s'oppose  à  elle-même;  enfin  elle  ramène  ses  deux  membres  à 
l'unité.  Le  moment  de  l'unité  est  celui  de  la  vie,  de  la  réalité  concrète 
et  individuelle.  Celui  qui  ne  considère  l'idée  que  dans  les  momens 
antérieurs  ne  connaît  que  des  abstractions.  C'est  la  commune  infir- 
mité du  vulgaire  et  de  ces  philosophes  qui  suivent  la  logique  de  l'école. 
Le  vulgaire,  l'homme  dans  la  vie  animale,  s'en  tient  à  cette  première 
vue  des  choses  qui  nous  les  fait  connaître  dans  un  état  de  mélange  et 
de  confusion.  C'est  la  perception  des  sens.  L'entendement  s'applique 
à  cette  matière  grossière,  la  divise,  la  décompose.  Ici  éclatent  les  op- 
positions; toutes  choses  paraissent  contraires,  la  vie  et  la  mort,  le 
mouvement  et  le  repos,  l'ame  et  le  corps,  le  fait  et  le  droit,  la  société 
et  la  nature,  la  philosophie  et  la  religion.  Les  esprits  qui  s'attachent  à 
ces  oppositions  ne  peuvent  manquer  de  tomber  dans  le  scepticisme, 
absurde  extrémité  aussi  éloignée  du  sens  commun  que  de  la  vraie  phi- 
losophie; mais  s'arrêter  au  scepticisme,  c'est  bien  mal  connaître  la 
nature  des  choses  et  la  puissance  de  la  pensée;  l'entendement  est  au- 
dessus  des  sens,  mais  la  raison  est  au-dessus  de  l'entendement.  Ce  que 
l'entendement  sépare,  la  raison  l'unit;  les  choses  qui  semblaient  in- 
compatibles apparaissent  comme  inséparables;  à  la  confusion  succède 
l'ordre,  à  la  guerre  la  paix,  au  doute  la  foi,  aux  angoisses  de  l'ame, 
aux  hésitations  du  raisonnement,  la  sérénité  d'une  affirmation  sure 
d'elle-même,  la  plénitude  d'une  compréhension  parfaite.  La  vie  et  la 
mort  ne  sont  que  les  deux  momens  de  l'existence,  le  fait  et  le  droit  les 
deux  aspects  d'une  même  nécessité,  la  société  un  perfectionnement 
de  la  nature,  la  philosophie  un  perfectionnement  de  la  religion. 

On  s'explique  maintenant  comment  Hegel  a  pu  être  conduit  au  prin- 
cipe de  sa  logique  et  de  toute  sa  philosophie,  l'identité  des  contradic- 
toires. Trouver  dans  chaque  idée  une  idée  contraire,  et  les  unir  dans 
une  troisième  idée;  opposer  à  la  thèse  l'antithèse,  et  les  réunir  dans 
la  synthèse;  considérer  successivement  l'idée  en  soi,  hors  de  soi,  et  pour 
soi,  telle  est  sa  méthode  constante.  L'idée  à  laquelle  Hegel  aboutit  au 
terme  de  chaque  opposition  n'est  pas  autre  chose  que  l'idée  première, 
mais  vivifiée  par  cette  opposition  elle-même,  d'abstraite  devenue  con- 
crète, de  morte  vivante.  Cette  même  idée,  ainsi  transformée,  traverse 
une  nouvelle  opposition,  une  nouvelle  contradiction,  pour  en  sortir 
victorieuse,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini,  depuis  l'idée  la  plus  simple,  qui 
contient  le  germe  de  toutes  les  autres,  jusqu'à  la  plus  composée,  qui 
en  exprime  le  plus  complet  développement.  La  chaîne  de  ces  opposi- 
tions, c'est  la  science.  Elle  consiste  à  faire  voir  l'universelle  identité  : 
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partie  d'une  idée  primitive  au  plus  bas  degré  de  la  pensée,  elle  la  re- 
trouve au  faîte,  et  toutes  les  idées  intermédiaires  ne  sont  toujours  que 
la  même  idée  qui  se  déploie  à  l'infini. 

11  est  possible  de  s'orienter  maintenant  au  sein  de  ce  vaste  édifice 
d'abstractions  accumulées  où  se  joue  avec  une  fécondité  et  une  sub- 
tilité inouies  la  pensée  de  Hegel.  Rien  ne  reste  en  dehors  de  ce  sys- 
tème, et  il  y  a  là,  on  ne  saurait  en  disconvenir,  un  effort  immense  pour 
tout  embrasser  et  tout  expliquer.  Indiquons  au  moins  les  grandes  li- 
gnes du  monument.  L'œuvre  de  Hegel  comprend  trois  parties  :  la  lo- 
gique proprement  dite,  la  philosophie  de  la  nature,  et  la  philosophie 
de  l'esprit.  Le  principe  premier  et  dernier  des  choses,  ce  que  Hegel 
appelle  ['idée,  doit  d'abord  être  envisagé  en  lui-même,  dans  les  pro- 
fondeurs de  son  essence  non  encore  manifestée,  dans  ces  lois  néces- 
saires et  primitives  qui  la  constituent,  et  se  réfléchissent  plus  tard  en 
toutes  ses  œuvres.  La  science  de  l'idée  en  soi,  c'est  la  logique  pure, 
lumière,  fondement,  clé  de  voûte  de  tout  le  système.  L'idée,  par  une 
suite  nécessaire  de  sa  nature,  telle  que  la  logique  l'a  décrite  et  expli- 
quée, l'idée  se  développe,  ou,  pour  mieux  dire,  se  brise  et  met  à  nu 
l'élément  de  la  contradiction  qui  était  renfermé  en  son  sein.  Elle  était 
Dieu  en  soi,  elle  devient  nature;  éternelle,  elle  tombe  dans  le  temps; 
immuable,  dans  le  changement.  La  philosophie  de  la  nature  nous 
développe  la  série  des  mouvemens  nécessaires  qui  emportent  l'idée  à 
travers  tous  les  degrés  de  l'échelle  des  êtres  sensibles,  et  où  elle  épuise 
sa  faculté  de  se  contredire  elle-même.  Les  lois  de  la  mécanique,  de  la 
chimie,  de  la  physiologie,  se  résolvent  dans  une  série  d'oppositions; 
mais  le  principe  suprême  qui  préside  à  ce  développement  veut  que 
Ja  contradiction  nécessairement  créée  soit  nécessairement  détruite. 
L'idée,  qui  s'ignorait  et  se  niait  dans  la  nature,  retourne  à  soi  pour 
devenir  esprit.  La  science  du  retour  de  l'idée  à  elle-même  est  la  phi- 
losophie de  l'esprit.  Les  religions,  les  arts,  les  systèmes,  les  institutions 
sociales,  ne  sont  qne  les  phases  diverses  de  cette  évolution  que  règle 
une  éternelle  et  inflexible  géométrie.  L'histoire  de  l'humanité  réfléchit 
celle  de  Dieu;  c'est  une  logique  vivante,  c'est  Dieu  qui  se  réalise,  qui, 
parti  de  soi,  revient  à  soi,  refermant  ainsi  le  cercle  infini  et  éternel. 

Reprenons  ces  grandes  divisions.  La  logique,  dans  le  système  de 
Hegel,  tient  la  place  qu'occupe  la  théodicée  dans  les  systèmes  ordi- 
naires; elle  est  la  science  de  Dieu  considéré  en  soi,  avant  la  création,  si 
les  mots  Dieu  et  création  ont  ici  un  sens.  Étrange  théodicée,  en  effet, 
où,  à  la  place  de  ces  attributs  sublimes  de  la  justice  éternelle,  de  la 
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bonté  infinie,  de  la  beauté  pure  et  sans  mélange,  nous  trouvons  une 
sèche  et  monotone  énumération  d'idées  abstraites,  l'être,  le  néant,  la 
qualité,  la  quantité,  la  mesure,  l'identité,  la  différence.  Rien  de  plus 
aride  que  cette  algèbre  qui  ajoute  à  la  monotonie  de  notions  toujours 
indéterminées  l'insupportable  uniformité  du  procédé  qui  les  oppose  et 
les  combine  sous  la  loi  d'une  tricbotomie  toujours  renaissante.  La 
Somme  de  saint  Thomas,  qui  comprend  quelques  milliers  de  syllo- 
gismes à  la  suite  les  uns  des  autres,  ou,  pour  choisir  un  plus  conve- 
nable exemple,  les  deux  cents  propositions  corollaires  et  scholies  de 
\ Ethique,  sont,  à  côté  de  la  logique  de  Hegel,  des  œuvres  pleines  de 
charme  et  de  vie. 

Ces  abstractions  et  la  loi  qui  les  enchaîne  constituent  pour  Hegel 
le  fond  des  choses.  Le  vulgaire  y  voit  de  vaines  combinaisons  de  l'es- 
prit; ce  sont  les  véritables  réalités.  Quelle  abstraction  plus  viae,  à  ce 
qu'il  semble,  que  celle  de  l'être?  Tout  pour  Hegel  en  va  sortir.  L'au- 
teur de  la  Logique  semble  avoir  voulu  accumuler  ici  tous  les  sujets 
de  défiance  et  d'étonnement.  D'une  idée  abstraite  il  prétend  faire 
sortir  la  réalité,  et  comment,  je  vous  prie?  par  l'intermédiaire  d'une 
idée  encore  plus  vide,  celle  du  néant.  L'idée  confondue  avec  l'être, 
l'être  avec  le  néant,  le  concret  sortant  de  l'abstrait,  la  contradiction 
placée  à  l'origine  des  choses,  voilà  l'épreuve  où  Hegel  ne  craint  pas  de 
soumettre  notre  bon  sens  et  notre  patience. 

L'idée  de  l'être  est  en  effet  la  plus  simple  de  toutes  les  idées;  toutes 
les  autres  la  supposent,  et  elle  n'en  suppose  aucune  avant  elle.  Or, 
l'idée  de  l'être  ou  l'être,  car  Hegel  identifie,  ici  comme  toujours,  ces 
deux  choses,  est  identique  au  néant.  Qu'est-ce  en  effet  que  l'être  con- 
sidéré en  soi?  C'est  l'être  absolument  indéterminé,  ce  qui  n'est  ni  fini, 
ni  infini,  ni  esprit,  ni  matière,  ce  qui  n'a  ni  quantité,  ni  qualité,  ni  rap- 
port. Tout  cela  peut  s'affirmer  du  néant.  Penser  au  néant,  c'est  faire 
abstraction  de  toutes  les  formes  de  l'existence;  c'est  la  même  chose, 
par  conséquent,  que  penser  à  l'être  en  soi.  D'un  autre  côté,  Hegel  ne 
nie  pas  que  l'être  et  le  néant,  ce  qui  est  et  ce  qui  n'est  pas,  ne  soient 
deux  termes  contradictoires.  Ils  sont  à  la  fois  contradictoires  et  iden- 
tiques. La  contradiction  dans  l'identité,  voilà  la  souveraine  loi  de  la 
pensée  et  des  choses. 

Ainsi,  du  sein  de  l'idée  de  l'être,  matière  primitive  des  choses,  sort 
l'idée  du  néant;  mais  l'être  et  le  néant  ne  restent  pas  en  face  l'un  de 
l'autre.  L'être  exclut  et  appelle  le  néant;  ce  double  mouvement  suscite 
une  troisième  idée  que  Hegel  appelle  le  devenir  et  qui  réconcilie  les 
deux  autres.  Le  devenir,  c'est  l'idée  du  développement  jaar  lequel  un 
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être  devient  ce  qu'il  n'était  pas.  Cette  idée  implique  à  la  fois  celle  de 
l'être  et  celle  du  néant;  elle  en  est  la  synthèse.  Nous  voilà  sortis  de 
cette  abstraction  confuse  où  tout  se  mêle  et  se  perd;  nous  mettons  le 
pied  sur  le  terrain  de  la  réalité;  nous  avons  affaire  à  l'être  déterminé, 
à  la  qualité. 

Il  est  inutile  de  poursuivre  cette  déduction;  j'aime  mieux  esquisser 
quelques-unes  des  grandes  applications  de  la  logique,  particulièrement 
celles  qui  se  rattachent  à  la  philosophie  de  l'esprit. 

L'idée  dominante  du  système  de  Hegel  se  maintient  avec  une  fer- 
meté singulière  au  sein  des  applications  les  plus  diverses.  Partout 
l'idée  traverse  les  trois  momens  nécessaires;  elle  est  d'abord  l'iden- 
tité confuse  des  contraires;  puis  elle  se  divise,  pour  rentrer  finalement 
dans  son  identité  primitive,  éclaircie  et  vivifiée.  Cette  loi  domine  et 
éclaire  la  psychologie,  la  morale,  le  droit,  l'histoire  de  la  civilisation, 
celle  des  religions  et  des  philosophies. 

Il  y  a,  nous  l'avons  déjà  vu,  trois  facultés  dans  l'esprit  humain  :  la 
sensibilité  qui  nous  livre  les  idées  dans  leur  confusion,  l'entendement 
qui  les  débrouille  et  les  oppose,  la  raison  qui  les  unit. 

L'homme  est  d'abord  pour  lui-même  unité  confuse  d'une  ame  et 
d'un  corps  :  cette  unité  se  brise  par  la  réflexion;  l'ame  s'oppose  le  corps, 
mais  elle  s'aperçoit  que  le  corps,  c'est  encore  elle-même,  et  alors  elle 
le  ramène  à  soi  comme  un  moment  nécessaire  de  son  existence. 

Dans  l'homme,  tout  est  d'abord  mêlé,  l'instinct,  la  volonté,  la  raison. 
L'homme  existe  déjà  sans  doute  dans  l'enfant,  mais  d'une  manière  ab- 
straite encore  et  indéterminée;  il  est  en  soi,  il  n'est  pas  pour  soi.  L'âge 
de  la  réflexion  arrive;  une  opposition  se  déclare  entre  l'instinct  et  la  rai- 
son, entre  la  nature  et  la  volonté.  De  là  le  mal,  mais  de  là  aussi  le  bien. 
Le  bien  suppose  le  mal,  car  celui  qui  fait  le  bien  sans  effort,  sous  la 
seule  impulsion  d'une  nature  excellente,  n'est  pas  véritablement  bon. 
Ici  se  vérifie  avec  éclat,  suivant  Hegel,  le  principe  de  sa  logique.  On 
ne  peut  concevoir  le  bien  sans  concevoir  en  même  temps  le  mal.  Le 
bien  en  un  sens  implique  donc  le  mal,  et  cependant  il  l'exclut.  Il 
l'exclut  et  il  le  suppose,  voilà  la  contradiction  qu'il  faut  résoudre. 
Hegel  y  croit  parvenir  en  démontrant  qu'au  fond  l'instinct  et  la  raison 
sont  identiques.  L'instinct,  c'est  la  raison  qui  s'ignore.  Après  s'être 
opposée  à  elle-même  dans  la  lutte  de  la  volonté  et  de  la  nature,  elle 
reconnaît  leur  identité,  et  dès-lors  tout  rentre  dans  l'ordre  au  sein 
de  l'ame  pacifiée;  l'instinct  comprend  qu'obéir  à  la  raison,  c'est  être 
fidèle  à  lui-même;  la  raison  comprend  qu'elle  est  faite,  non  pour 
étouffer  ou  comprimer  l'instinct,  mais  pour  le  conduire,  et  cette  har- 
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inonie  intelligente  et  volontaire  de  l'instinct  et  de  la  raison,  c'est  la 
vertu,  mère  du  bonheur.  On  s'imagine  que  le  bonheur  et  la  vertu  sont 
deux  choses  différentes  :  philosophie  étroite,  philosophie  de  l'entende- 
ment !  La  raison  identifie  ce  que  le  cœur  de  l'honnête  homme  ne  sépare 
jamais,  le  bien-faire  et  le  bien-être,  l'action  vertueuse  et  la  félicité. 

Ainsi,  partout  à  la  surface  la  contradiction,  la  différence;  partout 
au  fond  l'harmonie  et  l'identité.  Quoi  de  plus  opposé,  à  ce  qu'il 
semble,  que  la  philosophie  et  la  religion?  quoi  de  plus  divers  que  les 
cultes?  quoi  de  plus  contraire  que  les  systèmes  philosophiques?  En 
réalité,  toutes  ces  institutions  religieuses  dont  la  variété  nous  confond, 
dont  l'opposition  nous  étonne,  ne  sont  que  les  membres  d'un  même 
corps,  les  momens  d'une  même  idée.  Cette  idée,  qui  se  développe 
sous  le  voile  du  symbole  dans  la  suite  harmonique  des  religions,  est  la 
même  qui,  sous  des  formes  plus  claires,  déploie  dans  le  mouvement 
régulier  des  systèmes  philosophiques  sa  nature  toujours  diverse  et 
toujours  identique.  Les  lois  de  la  logique,  partout  présentes,  parce 
qu'elles  sont  le  fond  de  tout,  déterminent  et  gouvernent  souveraine- 
ment cette  double  évolution. 

Il  y  a  trois  grandes  religions  :  la  religion  orientale,  la  religion  grecque 
et  la  religion  chrétienne,  lesquelles  correspondent  aux  trois  momens 
nécessaires  de  l'idée  logique.  La  religion  orientale,  c'est  l'idée  de 
Dieu  à  son  premier  moment,  celui  qui  comprend  tous  les  autres  dans 
leur  unité  confuse.  L'homme  adore  Dieu,  mais  sans  le  connaître  et 
sans  se  connaître  soi-même.  Univers,  homme,  Dieu,  tout  cela  ne 
forme  encore  qu'un  tout  indécis,  la  nature.  La  religion  grecque,  c'est 
l'idée  de  Dieu  au  moment  de  la  diremtion,  de  la  contradiction.  Dieu 
se  divise  pour  ainsi  dire,  s'ébranche  en  mille  rameaux,  s'oppose  à 
l'homme  et  à  lui-même;  l'infini  se  perd  et  se  dissout  dans  le  fini.  La 
religion  chrétienne  est  par  essence  la  religion  de  la  réconciliation. 
Fille  de  l'Orient  et  de  la  Grèce,  elle  les  reproduit  et  les  identifie.  Dieu, 
qui  s'ignorait  dans  les  obscurs  symboles  de  l'Inde,  qui  était  en  quelque 
sorte  hors  de  soi  dans  la  prodigieuse  variété  des  divinités  contraires  de 
la  Grèce  et  de  Rome,  revient  à  soi  dans  le  christianisme  pour  prendre 
conscience  claire  et  pleine  possession  de  soi.  Aussi,  le  christianisme 
est-il  la  seule  religion  complète,  la  seule  vraie,  la  seule  évidente  par 
elle-même  :  c'est  Dieu  se  sachant  et  s'affirmant  Dieu. 

Ce  qu'on  appelle  les  mystères  de  la  religion  chrétienne,  ce  sont  les 
lois  absolues  des  choses,  obscures  pour  les  sens,  absurdes  et  contra- 
dictoires pour  l'entendement,  claires  et  harmonieuses  pour  la  raison. 
Le  premier  de  ces  mystères,  n'est-ce  point  celui  de  la  sainte  Trinité? 
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Or,  la  sainte  Trinité,  c'est  sous  une  forme  auguste  le  principe  même 
de  la  logique.  Le  Père,  c'est  l'idée  en  soi;  le  Fils,  c'est  l'idée  hors  de 
soi,  dans  sa  manifestation  visible,  sous  la  double  forme  de  la  nature 
et  de  l'humanité.  L'Esprit,  c'est  l'idée  en  soi  et  pour  soi,  parvenue  au 
terme  de  son  mouvement,  se  reconnaissant  identique  dans  tous  les 
degrés  qu'elle  a  parcourus.  Au  sein  même  du  Père  se  retrouvent  les 
trois  momens  de  l'idée,  mais  sous  une  forme  encore  tout  idéale: 
l'Être  ou  la  Puissance,  objet  de  la  pensée;  le  Verbe  ou  l'Intelligence, 
ou  encore  la  Pensée,  engendrée  par  l'Être;  l'Amour  enfin,  qui  procède 
de  tous  deux  et  qui  les  unit.  Cette  Trinité,  tout  idéale,  se  réalise  par 
la  création,  royaume  du  Fils;  mais,  pour  rattacher  la  création  à  son 
principe,  il  faut  que  le  fini  se  sache  infini,  que  l'homme  se  connaisse 
Dieu  :  c'est  le  royaume  de  l'Esprit. 

Il  appartient  éminemment  à  la  philosophie  de  réaliser  sur  la  terre 
le  royaume  de  l'Esprit.  C'est  elle  en  effet  qui,  en  rattachant  les  sym- 
boles du  christianisme  aux  lois  de  la  pensée,  démontre  et  explique  ce 
que  la  religion  ne  faisait  qu'affirmer,  l'union  intime  de  l'homme  et  de 
Dieu.  La  première  forme  de  cette  union  se  trouve  dans  la  commu- 
nauté chrétienne  de  l'église  au  berceau;  la  seconde,  c'a  été  l'église  or- 
ganisée; la  dernière  sera  l'état  où  toutes  les  croyances  religieuses  sont 
appelées  à  s'allier  bientôt  sous  la  loi  de  la  raison  et  de  la  liberté. 


II. 

Ce  n'est  point  en  quelques  pages  que  l'on  peut  apprécier  les  résul- 
tats d'un  mouvement  philosophique  aussi  vaste,  aussi  varié  que  celui 
que  nous  venons  de  décrire;  ce  qui  précède  n'est  point  une  histoire 
de  la  philosophie  allemande,  ce  qui  suit  n'en  sera  pas  une  critique. 
Mais,  de  même  que  nous  espérons  en  avoir  dit  assez  pour  piquer  et 
déjà  pour  satisfaire  un  peu  la  curiosité,  nous  voudrions,  dans  les  sim- 
ples réflexions  qui  vont  suivre,  exciter  quelque  défiance  et  prévenir 
l'engouement. 

Si  je  ne  me  trompe,  la  philosophie  allemande  est  depuis  un  demi- 
siècle  sous  l'empire  et  comme  sous  le  charme  d'une  illusion,  et  c'est 
là  ce  qui  m'explique  le  vice  fondamental  de  sa  méthode,  les  étonnantes 
révolutions  et  les  aberrations  singulières  de  ses  systèmes.  Cette  illu- 
sion, c'est  de  croire  que  la  science  absolue  est  possible  pour  l'esprit 
humain.  La  science  absolue,  je  veux  dire  l'explication  absolue  et  uni- 
verselle des  choses,  voilà  la  chimère  que  poursuit  depuis  Fichte  la 
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philosophie  allemande,  et  chacun  des  systèmes  qu'elle  a  tour  à  tour 
enfantés  n'est  qu'un  effort  pour  saisir  l'insaisissable  fantôme. 

On  explique  d'ordinaire  cette  confiance  démesurée  dans  la  pure 
théorie  par  le  génie  spéculatif  de  la  race  germanique,  et  cette  expli- 
cation est  vraie,  mais  elle  ne  suffit  pas;  car  enfin  cette  terre  de  l'en- 
thousiasme a  porté  de  grands  critiques  :  Wolf,  lïeyne,  Paulus;  cette 
race  chimérique  a  produit  Kant.  Selon  nous,  c'est  l'excès  même  du 
doute  dans  la  doctrine  de  Kant  qui  nous  explique  dans  celle  de  Hegel 
l'excès  de  l'orgueil  dogmatique.  Deux  élémens  essentiels  constituent 
en  effet  la  science  :  d'un  côté,  l'esprit  humain  lui-même  avec  sa  na- 
ture, ses  conditions,  ses  lois;  de  l'autre,  l'ensemble  des  choses,  leur 
essence,  leurs  rapports.  Réduire  l'esprit  humain  à  connaître  sa  consti- 
tution dans  l'oubli  de  la  nature  des  choses,  c'est  nier  la  science;  con- 
cevoir la  science  comme  indépendante  de  la  nature  de  l'esprit  humain, 
de  ses  conditions,  de  ses  lois,  de  ses  limites,  c'est  la  nier  encore,  car 
c'est  la  rendre  impossible  et  contradictoire. 

La  philosophie  allemande  nous  offre  le  spectacle  de  ces  deux  excès 
contraires.  Kant  commence  par  reconnaître  que  dans  la  science  les  phi- 
losophes n'ont  pas  su  faire  la  part  de  l'esprit  humain,  la  part  du  sujet: 
vue  profonde  autant  que  solide,  d'où  est  sortie  une  incomparable  ana- 
lyse de  la  raison;  mais,  bientôt  entraîné  par  son  principe,  ce  sage  esprit 
oublie  sa  sagesse  au  point  d'interdire  à  l'esprit  humain  tout  accès  dans 
la  réalité  des  choses.  Hegel  s'est  jeté  à  l'extrémité  opposée.  L'auteur 
de  la  Critique  de  la  Raison  pure  osait  à  peine  affirmer  l'existence  des 
objets  extérieurs;  l'auteur  de  la  Logique  en  connaît  à  fond,  en  expli- 
que, en  déduit,  en  démontre  l'origine,  l'essence  et  les  lois.  Le  père 
de  la  philosophie  allemande  réduit  la  théodicée  à  soupçonner  la  pos- 
sibilité de  Dieu;  pour  le  dernier  héritier  de  cette  philosophie,  la  na- 
ture divine  n'a  pas  de  mystères;  le  nombre  et  l'ordre  de  ses  attributs 
se  découvrent  avec  la  même  clarté  que  les  propriétés  des  courbes  géo- 
métriques. Kant  enfermait  la  raison  dans  le  cercle  de  l'expérience; 
Hegel  refuse  à  l'expérience  toute  autorité  scientifique;  tout  doit  être 
démontré  en  philosophie,  c'est-à-dire  déduit  des  idées  pures.  Les  plus 
hautes  conceptions  de  l'esprit  humain  n'ont  pour  le  maître  qu'une  va- 
leur relative  et  subjective;  rien  de  relatif  et  de  subjectif,  si  l'on  en 
croit  le  disciple,  n'a  de  place  dans  les  cadres  de  la  science. 

Ainsi,  des  deux  termes  nécessaires  de  toute  connaissance,  l'esprit 
humain  et  les  choses,  Kant  supprime  le  second,  Schelling  et  Hegel  re- 
tranchent le  premier.  Fichte  marque  la  transition  d'un  excès  à  l'autre. 
Fichte  en  effet,  tout  en  exagérant  le  kantisme,  poursuit  la  chimère  de 
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la  science  absolue;  mais  c'est  dans  le  moi  qu'il  se  flatte  de  la  trouver. 
Il  supprime  comme  Kant  les  choses,  mais  il  en  conserve  les  idées  et 
prépare  la  transformation  future  qui,  de  ces  idées,  va  faire  les  choses 
elles-mêmes. 

Ainsi,  Fichte,  Schelling,  Hegel,  et  on  peut  ajouter  à  ces  noms  émi- 
nens  ceux  de  tous  les  philosophes  de  la  moderne  Allemagne,  ont  ce 
point  commun  au  sein  des  différences  qui  les  séparent:  c'est  de  croire 
que  la  science  absolue  est  possible,  c'est  de  la  chercher,  c'est  de  la 
construire.  De  là  leur  méthode  commune,  aussi  chimérique,  aussi  vaine 
que  l'objet  qu'elle  poursuit.  Son  trait  distinctif,  c'est  la  suppression  de 
l'expérience  ou  du  moins  la  subordination  complète  de  l'expérience  aux 
données  de  la  raison  pure.  L'Allemagne  a  le  plus  parfait  mépris  pour 
l'observation.  Tenir  compte  des  faits,  c'est  à  ses  yeux  tomber  dans 
l'empirisme,  dernier  degré  de  l'abaissement  intellectuel.  La  science 
est  essentiellement  l'explication  des  choses;  or,  l'expérience  n'explique 
rien;  la  science  en  expliquant  démontre,  l'expérience  ne  saurait  rien 
démontrer.  L'expérience  est  enfermée  dans  des  limites  nécessaires; 
elle  sait  ce  qui  arrive  en  tel  temps,  en  tel  lieu;  la  science  veut  des  résul- 
tats universels  et  durables;  l'expérience  est  l'ouvrage  d'un  esprit  fini, 
et  parlant  elle  est  toujours  relative  et  toujours  subjective;  la  science 
est  absolue  et  objective  par  essence. 

Évidemment,  si  la  philosophie  poursuit  la  science  absolue,  la  méthode 
philosophique,  c'est  la  méthode  a  priori,  fondée  sur  les  idées  pures, 
suivant  l'ordre  des  choses,  expliquant  tout,  déduisant  tout,  méprisant 
l'expérience,  ne  reconnaissant  aucune  limite,  aucune  condition.  A  une 
telle  science  il  faut  une  telle  méthode;  ces  deux  chimères  sont  faites 
l'une  pour  l'autre. 

Si  je  ne  m'abuse,  le  secret  de  toutes  les  spéculations  allemandes  est 
là  :  le  principe  de  l'identité  de  la  pensée  et  de  l'être,  commun  fondement 
du  système  de  Schelling  et  de  celui  de  Hegel,  le  principe  plus  dange- 
reux encore  de  l'identité  des  contradictoires  dont  la  logique  hégélienne 
est  une  perpétuelle  application ,  enfin  cette  idée  éminemment  pan- 
théiste du  processus  des  choses  qui  fait  de  l'esprit  humain  le  terme  su- 
prême où  les  développemens  successifs  de  l'existence  viennent  se  con- 
centrer et  se  réfléchir,  tout  cela  nous  apparaît  comme  autant  de  suites 
nécessaires  de  la  double  illusion  que  nous  venons  de  signaler. 

Pour  que  la  science  absolue  soit  construite,  il  ne  suffit  pas  en  effet 
que  l'ordre  des  idées  exprime  l'ordre  des  choses,  il  faut  que  les  idées 
embrassent,  pénètrent,  constituent  les  choses;  il  faut  que  les  idées 
soient  les  choses.  Supposez,  en  effet,  que  les  choses  soient  séparées  ou 
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seulement  distinctes  des  idées,  un  doute  est  possible  sur  la  conformité 
parfaite  des  idées  avec  les  choses;  l'essence  des  êtres  est  soupçonnée, 
entrevue  :  elle  n'est  pas  saisie,  atteinte  dans  son  fond.  C'en  est  donc  fait 
de  la  science  absolue,  s'il  n'y  a  pas  identité  entre  les  idées  et  les  choses. 

La  science  absolue  doit  partir  d'une  première  idée  et  en  dédune 
toutes  les  autres.  Quelle  peut  être  cette  idée?  La  plus  compréhensive 
et  la  plus  vague  de  toutes,  l'idée  de  l'être  indéterminé.  Mais  comment 
passer  de  l'être  indéterminé  à  l'être  réel,  de  l'abstrait  au  concret,  du 
néant  de  l'existence  à  la  vie?  Il  y  a  là  une  contradiction.  Eh  bien!  au 
lieu  de  la  dissimuler,  acceptons-la  hardiment.  La  contradiction  est 
à  l'origine  des  choses  :  que  cette  contradiction  primitive  devienne 
la  loi  fondamentale  de  la  pensée  et  de  l'être,  qu'elle  se  retrouve  dans 
toute  la  nature,  qu'elle  soit  la  force  cachée  par  qui  les  idées  sortent 
les  unes  des  autres  depuis  la  plus  pauvre  jusqu'à  la  plus  riche,  de 
sorte  qu'en  défmitive  le  néant  soit  le  principe,  Dieu  le  terme,  et  que  le 
néant  devienne  Dieu. 

Mais  comment  l'esprit  humain  pourra-t-il  connaître  et  décrire  cette 
vaste  et  merveilleuse  évolution?  A  une  seule  condition;  c'est  que  l'es- 
prit humain  soit  le  degré  supérieur  où  tout  aboutit,  le  dernier  cercle 
qui  enveloppe  et  pénètre  tous  les  autres;  à  condition  que  l'esprit  hu- 
main soit  tout,  que  l'homme  soit  Dieu.  L'homme  divinisé,  voilà  le  der- 
nier mot  de  la  philosophie  allemande. 

Schelling  dit  que  Dieu,  c'est  le  sujet-objet  absolu;  Hegel,  que  c'est 
l'idée,  l'esprit  infini.  Mais  il  faut  bien  s'entendre.  Le  sujet-objet,  con- 
sidéré avant  son  développement,  n'est  qu'une  abstraction,  une  identité 
vide.  J'en  dis  autant  de  l'esprit  infini,  de  l'idée  en  soi.  Hegel  lui-même 
déclare  que  l'idée  en  soi  est  identique  au  néant.  Si  c'est  là  Dieu,  il  faut 
s'expliquer  avec  franchise;  mais  non  :  le  Dieu  de  la  philosophie  alle- 
mande n'est  pas  au  commencement  des  choses,  il  est  à  leur  terme.  Ce 
Dieu,  c'est  l'esprit  humain,  ou  plutôt  Dieu  est  à  la  fois  à  l'origine,  au 
terme  et  au  milieu,  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  dis- 
tinct des  choses. 

Ces  étranges  doctrines,  à  défaut  de  mérite  plus  solide,  ont-elles  du 
moins  celui  de  la  nouveauté?  C'est  encore  là  une  des  illusions  de  la 
philosophie  germanique. 

Rien  de  plus  naïf  que  les  prétentions  de  nos  voisins  d'outre-Rhin  en 
fait  d'originalité.  J)ans  l'école  hégélienne  en  particulier,  on  les  a  por- 
tées à  leur  comble.  Hegel  ne  reconnaît  en  ses  Leçons  sur  l'histoire  de  la 
philusophie  que  deux  grandes  époques,  l'époque  grecque  et  l'époque 
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germanique.  Or,  il  va  sans  dire  que  la  philosophie  germanique  est  com- 
prise entre  Kant  et  Hegel.  C'est  rayer  d'un  trait  de  plume  des  annales 
de  la  pensée  humaine  la  scholastique  et  la  philosophie  française,  des 
noms,  par  exemple,  comme  ceux  d'Abélard  et  de  Descartes.  Que  l'Al- 
lemagne traite  avec  ce  mépris  superbe  des  philosophes  français,  cela 
peut  à  la  rigueur  se  concevoir;  mais  rabaisser  aussi  Leibnitz,  n'est-ce 
pas  l'excès  de  l'ingratitude?  Elle  est  d'autant  plus  choquante,  que 
ces  altiers  contempteurs  de  la  philosophie  du  xvii'  siècle  n'ont  pas 
dédaigné  de  lui  emprunter  ses  vues  les  plus  originales.  Le  principe 
de  l'homogénéité  universelle  de  l'existence,  la  loi  de  continuité  qui 
enchaîne  tous  les  êtres,  le  dynamisme  intérieur  qui  pénètre  la  nature 
sous  l'apparent  mécanisme  de  ses  phénomènes,  l'analogie  profonde  des 
lois  de  l'univers  physique  et  des  lois  de  l'humanité,  toutes  ces  grandes 
idées  qui  sont  la  force  et  la  richesse  du  système  de  Schelling,  ne  vien- 
nent-elles pas  de  Leibnitz?  Un  autre  cartésien,  Spinoza,  n'a-t-il  pas 
aussi  à  revendiquer  sa  large  part  dans  les  spéculations  de  l'Allemagne? 
Leprincipedel'identitédelapenséeetde  l'être n'est-ilpas,  nous  l'avons 
prouvé,  le  propre  fonds  du  spinozisme?  Hegel  accuse  le  Juif  d'Amster- 
dam d'avoir  méconnu  le  principe  occidental,  le  principe  moderne  de 
la  personnalité,  d'avoir  fait  de  Dieu  la  nécessité  ou  la  chose  absolue, 
sans  reconnaître  en  lui  la  personne  absolue  ou  l'idée;  mais  est-ce  bien 
à  Hegel  qu'il  appartient  d'élever  contre  le  spinozisme  une  telle  accu- 
sation, d'ailleurs  si  légitime?  Cette  personnalité  qu'il  invoque,  l'a-t-il  res- 
pectée dans  l'homme  et  en  Dieu,  lui  qui  n'a  vu  partout,  du  sommet  de 
l'être  jusqu'à  son  plus  bas  degré,  que  la  rigoureuse  géométrie  de 
l'idée?  Tout  en  se  distinguant  de  Spinoza,  Hegel  reconnaît  pourtant  à 
la  philosophie  germanique  un  grand  précurseur.  Lequel,  je  vous  prie? 
ce  n'est  pas  Spinoza,  ce  sera  peut-être  Descartes?  Non;  c'est  un  Alle- 
mand du  xvF  siècle,  le  chimérique  auteur  de  X Aurore  naissante,  le 
cordonnier-philosophe  de  Gôrlitz,  Jacob  Bôhme  ! 

On  croira  peut-être  que  j'exagère  ici  les  illusions  du  patriotisme 
germanique.  Il  faut  donc  citer  Hegel  lui-même  : 

«  Nous  verrons,  dit-il  dans  un  discours  célèbre,  que,  chez  les  autres 
nations  de  l'Europe  où  les  sciences  sont  cultivées  avec  zèle  et  au- 
torité, il  ne  s'est  plus  conservé  de  la  philosophie  que  le  nom;  l'idée 
en  a  péri,  et  elle  n'existe  plus  que  chez  la  nation  allemande.  Nous 
avons  reçu  de  la  nature  la  mission  d'être  les  conservateurs  de  ce  feu 
sacré,  comme  aux  Eumolpides  d'Athènes  avait  été  confiée  la  conser- 
vation des  mystères  d'Eleusis,  aux  habitans  de  Samothrace  celle  d'un 
culte  plus  pur  et  plus  élevé,  de  même  que  plus  anciennement  encore 
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l'esprit  universel  avait  donne  à  la  nation  juive  la  conscience  que  ce 
serait  d'elle  qu'il  sortirait  renouvelé  (1).  » 

On  a  le  droit  de  sourire,  dans  la  patrie  de  Descartes  et  de  Male- 
branche,  de  cette  naïve  exaltation.  Pour  moi,  ce  qui  m'étonne,  c'est 
que  l'histoire  de  la  philosophie,  qui  a  été  cultivée  avec  tant  de  pa- 
tience et  de  profondeur  par  la  savante  Allemagne,  n'ait  pas  quelque 
peu  altéré  la  sérénité  de  cet  orgueil.  En  France,  si  notre  philosophie 
contemporaine  peut  paraître,  en  fait  d'originalité,  porter  trop  loin  la 
modestie  et  l'abnégation,  nous  avons  du  moins  cet  avantage,  que  la 
connaissance  impartiale  et  approfondie  des  grandes  conceptions  du 
passé  nous  a  donné  une  sorte  de  maturité  précoce  qui  nous  préserve 
des  illusions.  Platon,  long-temps  médité,  nous  rend  moins  sensibles 
à  l'originalité  de  Schelling;  Plotin,  bien  connu,  nous  tient  en  garde 
contre  Hegel. 

Je  ne  veux  point  faire  ici  un  étalage  indiscret  d'érudition,  et  je  sais 
que  les  mêmes  principes  peuvent  recevoir  des  mains  du  temps  et  du 
génie  des  développemens  pleins  de  nouveauté  et  de  grandeur;  toute- 
fols  il  ne  sera  pas  inutile,  pour  mettre  à  leur  place  bien  des  préten- 
tions et  prévenir  plus  d'un  entraînement,  de  rappeler  quelques  sou- 
venirs historiques,  et  de  montrer  jusque  dans  la  plus  haute  antiquité 
les  traces  de  ces  mêmes  doctrines  que  l'Allemagne  se  flatte  d'avoir 
inventées. 

Identifier  la  pensée  et  l'être,  l'intelligent  et  l'intelligible,  dans  une 
seule  et  même  essence,  l'idée;  faire  des  idées  le  dernier  fond  des 
choses,  ne  voir  dans  les  réalités  individuelles  et  périssables  que  lom- 
bre  de  l'idée,  l'idée,  pour  ainsi  dire,  brisée  et  séparée  de  soi;  admettre 
même  au  sein  des  idées  un  élément  nécessaire  de  négation  et  de  con- 
tradiction, et  expliquer  les  choses  par  l'union  ineffable  de  l'être  et  du 
néant,  de  l'identité  et  delà  différence,  n'est-ce  point  là,  je  le  demande 
à  quiconque  a  médité  la  République,  le  Timée  et  le  Sophiste,  n'est-ce 
point  là  la  substance  du  système  de  Platon?  n'est-ce  point  de  la  sorte 
que  l'entendait  Aristote,  quand  il  élevait  contre  son  maître  cette 
plainte  amère  qui  peut  paraître  aujourd'hui  une  prophétie,  que  la 
théorie  des  idées  absorbait  la  philosophie  dans  la  logique  (2)? 

Nous  pourrions  remonter  plus  haut,  jusqu'à  cette  école  pythago- 
ricienne, mère  du  platonisme.  Pour  moi,  quand  j'entends  Hegel  dé- 


(1)  Ces  paroles  ont  été  prononcées  par  Hegel,  à  Heidelberg ,  en  octobre  1816,  à 
l'ouverture  de  son  cours  d'histoire  de  la  philosophie. 

(2)  Aristote,  Métaphysique,  I,  8. 
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montrer  a  priori  que  le  mouvement  le  plus  vrai  est  le  mouvement 
circulaire,  quitte  à  trouver  bientôt  d'excellentes  raisons  pour  prouver, 
toujours  a  priori,  que  le  mouvement  des  planètes  doit  être  elliptique; 
quand  je  vois  un  métaphysicien  du  xix^  siècle  déduire  la  ligne  du 
point,  la  surface  de  la  ligne,  le  solide  de  la  surface,  croyant  ainsi 
transformer  de  purs  nombres  en  corps,  des  abstractions  en  réalités, 
il  me  semble,  je  l'avoue,  que  je  recule  de  plus  de  deux  mille  années, 
et  je  me  reporte  à  ces  jours  d'innocence  de  la  philosophie  que  nous 
retrace  si  bien  Aristote,  où  rien  n'avait  encore  altéré  la  foi  naïve  de  la 
spéculation  en  elle-même.  L'auteur  de  la  Mètaplnjsique  est  ici  vrai- 
ment admirable  de  bon  sens  et  de  haute  ironie  : 

«Tout  ce  que  les  pythagoriciens,  nous  dit-il,  pouvaient  montrer 
dans  les  nombres  qui  s'accordât  avec  les  phénomènes,  ils  le  recueil- 
lirent et  ils  en  composèrent  un  système;  et,  si  quelque  chose  man- 
quait, ils  y  suppléaient,  pour  que  le  système  fût  bien  d'accord  et  com- 
plet (1).  » 

N'est-ce  point  là  la  logique  hégélienne  au  berceau?  et  que  pour- 
rait-on opposer  à  la  physique  chimérique  du  philosophe  de  Berlin,  qui 
fût  plus  fort  que  ces  paroles  qu'adresse  Aristote  aux  métaphysiciens- 
géomètres  de  la  gVande  Grèce  : 

«  Les  êtres  mathématiques  sont  sans  mouvement Comment 

pourra-t-il  y  avoir  du  mouvement,  si  on  ne  suppose  d'autres  sujets 
que  le  fini  et  l'infini,  le  pair  et  l'impair?  Comment  rendront-ils  compte 
de  la  légèreté  et  de  !a  pesanteur?  Aussi  n'ont-ils  rien  dit  de  bon  sur 
le  feu,  la  terre  et  les  autres  choses  semblables,  parce  qu'ils  n'ont  rien 
dit,  je  pense,  qui  convienne  proprement  aux  choses  sensibles...  De 
nos  jours,  les  mathématiques  sont  devenues  la  philosophie  tout  en- 
tière (2).  » 

Au  lieu  de  mathématiques,  lisez  logique,  et  ce  passage  vient,  après 
deux  mille  ans,  accabler  les  hégéliens  du  bon  sens  immortel  d'Aristote; 
mais,  sans  remonter  à  ces  temps  primitifs  de  la  philosophie,  je  trouve 
au  déclin  de  la  civilisation  grecque  et  romaine  un  mouvement  phi- 
losophique plein  d'analogies  curieuses  avec  celui  qui  agite  depuis 
soixante  ans  l'Allemagne.  Je  veux  parler  de  la  philosophie  alexan- 
drine.  Elle  aussi  avait  été  précédée  par  un  radical  scepticisme,  celui 
d'Énésidème  et  d'Agrippa.  Elle  aussi  s'élança  à  l'extrémité  contraire, 
pour  embrasser  le  fantôme  de  la  science  absolue  et  celui  de  la  mé- 


(1)  Aristote,  Métaphysique,  I,  4., 

(2)  id.,  ma.,  7  et  8. 
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thode  rationnelle.  Comme  lïegel,  Plotin  dédaigne  l'expérience;  comme 
lui,  il  prétend  saisir  l'ordre  absolu  des  choses,  et  non-seulement  le 
saisir,  mais  le  déduire  et  le  démontrer;  tous  deux  admettent  dans 
l'être  un  mouvement  dialectique  qui  se  réfléchit  dans  la  science  et 
identifie  la  raison  et  l'être  dans  l'idée.  A  Alexandrie  comme  à  Berlin, 
on  voit  clair  dans  les  mystères  de  l'essence  divine;  on  la  décompose 
en  trois  élémens  à  la  fois  distincts  et  inséparables,  trinité  primitive 
qui  se  retrouve  au  fond  de  toute  chose  et  de  toute  pensée.  Cette  tri- 
nité devient  pour  les  deux  écoles  une  baguette  magique  qui  fait  tom- 
ber tout  voile,  éclaircit  toute  obscurité,  efface  toute  différence.  Les 
systèmes  philosophiques  se  rapprochent,  les  symboles  religieux  se 
confondent,  tout  se  pénètre  et  s'unit.  Au  sommet  de  la  trinité,  par- 
delà  toutes  les  déterminations  de  la  pensée  et  de  l'être,  l'unité  absolue, 
indéterminée,  identité  du  néant  et  de  l'existence,  centre  où  toutes  les 
contradictions  se  perdent  et  s'identifient,  source  d'où  tout  s'épanche 
et  où  tout  revient,  abîme  où  la  pensée  humaine,  après  avoir  parcouru 
le  cercle  nécessaire  de  ses  révolutions,  vient  chercher  le  repos  dans 
l'anéantissement  de  la  conscience  et  de  la  personne. 

Ainsi,  même  principe,  la  recherche  de  la  science  absolue;  même 
méthode,  la  spéculation  toute  rationnelle;  mêmes  résultats,  l'identité 
de  la  pensée  et  de  l'être,  l'identité  des  contradictoires,  l'unification  de 
l'homme  avec  Dieu. 

Que  d'autres  signalent  les  différences;  pour  nous,  nous  n'avons  dû 
chercher  que  les  analogies,  estimant  utile,  avant  que  de  combattre 
de  front  la  méthode  germanique,  de  constater  qu'elle  a  déjà  traversé 
plus  d'une  épreuve  et  subi  plus  d'une  mémorable  condamnation. 
^Demandons-nous  maintenant  sur  quoi  repose,  en  définitive,  cette 
méthode  altière  du  haut  de  laquelle  la  philosophie  allemande  regarde 
avec  dédain  ce  qu'il  lui  plaît  d'appeler  l'empirisme  français?  On  est 
confondu,  quand  on  adresse  cette  question  à  l'Allemagne  elle-même, 
de  trouver  un  si  frappant  contraste  entre  la  hauteur  de  ses  préten- 
tions et  la  vanité  des  titres  sur  lesquels  elle  prétend  les  appuyer.  Il 
y  a  déjà  quelques  années,  Schelling  ressaisit  la  plume  avec  éclat, 
après  un  silence  qui  étonnait  et  affligeait  tous  les  amis  de  la  philoso- 
phie, pour  prendre  en  main  la  défense  d'une  méthode  bien  compro- 
mise, et  pour  l'opposer  à  celle  que  la  philosophie  française  s'honore 
d'avoir  héritée  de  Descartes  (1).  Certes,  on  ne  saurait  donner  à  la  mé- 


(1)  Voyez  récrit  intitulé  :  Jugement  de  M.  Schelling  sur  la  philosophie  de 
M.  Cousin.  1835. 
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thode  allemande  un  plus  illustre  défenseur  ni  un  plus  habile  interprète. 
Schelling  a  autant  d'esprit  que  de  génie,  et  dans  ses  écrits,  notamment 
dans  celui  que  nous  signalons,  il  sait  unir  la  grâce  à  la  grandeur.  Mais 
quel  est  le  fond  de  cette  brillante  apologie?  Le  voici  en  peu  de  mots. 
Ce  que  Schelling,  ce  que  les  métaphysiciens  de  l'Allemagne  ne 
peuvent  comprendre,  c'est  que  la  philosophie  soit  une  science,  une 
science  digne  de  ce  nom,  et  qu'en  même  temps  elle  doive  tenir  compte 
de  deux  choses  :  d'une  part,  de  la  nature  de  l'esprit  humain,  de  ses 
conditions,  de  ses  limites,  de  ses  lois;  de  l'autre,  des  données  de  l'ex- 
pé.ience.  Une  philosophie  appuyée  sur  l'étude  de  la  nature  humaine 
leur  paraît  empreinte  d'un  caractère  tout  relatif  et  tout  subjectif. 
((  La  science,  nous  dit  Schelling,  doit  être  homogène;  si  vous  mêlez 
l'expérience  et  la  raison,  votre  philosophie  n'est  plus  d'une  seule  pièce. 
L'expérience,  d'ailleurs,  n'est  pas  un  procédé  à  l'usage  de  la  métaphy- 
sique; elle  constate  des  existences,  elle  ne  les  explique  pas.  Elle  donne 
le  que  et  non  le  comment.  Cet  empirisme  timide  n'a  rien  à  nous  dire 
sur  la  nature  des  choses ,  sur  celle  du  premier  principe;  il  se  borne  à 
Quelques  attributs  tout  négatifs,  à  quelques  déterminations  abstraites 
et  vides.  C'est  une  science  sans  contenu;  ce  n'est  point  une  philoso- 
phie réelle.  » 

Nous  répondrons  en  substance  à  Schelling  et  à  l'Allemagne  :  La 
philosophie  telle  que  vous  la  concevez,  dans  son  homogénéité  et  son 
universalité  absolues,  est,  par  sa  déûnition  même,  un  idéal,  ou,  pour 
mieux  parler,  une  chimère  entièrement  inaccessible,  sans  aucune  pro- 
portion avec  l'esprit  humain  et  avec  toute  la  constitution  de  notre 
nature.  Cette  philosophie,  nous  vous  défions  non-seulement  de  la 
construire,  mais  même  de  la  commencer.  Quant  aux  objections  que 
vous  adressez  à  la  nôtre,  elles  ne  tombent  pas  sur  nous,  mais  sur  l'es- 
prit humain.  C'est  à  la  nature  des  choses  que  vous  faites  le  procès. 
Contre  vous,  au  surplus,  nous  ne  voulons  d'autres  défenseurs  que 
vous-mêmes.  Le  crime  capital  que  vous  nous  reprochez,  celui  de 
consulter  l'expérience,  vous  le  commettez  comme  nous,  ajoutant  ainsi 
aux  inconvéniens  de  l'illusion  ceux  de  l'inconséquence,  et  compli- 
quant votre  situation  de  telle  sorte  que,  si  l'expérience  a  des  dangers, 
vous  les  subissez,  et,  si  elle  a  des  avantages,  vous  ne  les  recueillez  pas. 
Oui,  j'ose  le  dire  au  nom  de  l'histoire,  concevoir  la  philosophie 
comme  indépendante  des  limites  de  l'esprit  humain  et  des  conditions 
de  l'expérience,  c'est  placer  l'homme  entre  le  scepticisme  absolu  et 
une  exaltation  voisine  de  la  folie.  Fausse  alternative,  également  répu- 
diée par  la  conscience  de  l'humanité,  par  les  lois  d'une  exacte  logique 
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et  par  la  nature  môme  de  la  pensée.  Quoi!  l'homme  ne  connaîtra  rien 
s'il  ne  connaît  tout,  et  il  n'y  a  point  de  milieu  entre  la  science  absolue 
et  l'absolue  ignorance!  Certes,  la  métaphysique  n'est  point  un  rêve,  et 
nous  croyons  qu'il  a  été  donné  à  l'homme  de  pénétrer  au-delà  des  ap- 
parences des  sens,  de  sonder  sa  propre  nature,  d'atteindre  dans  leur 
fond  ces  causes  invisibles  qui  soutiennent  et  animent  l'univers,  dépor- 
ter ses  regards  jusqu'à  l'être  des  êtres,  et  d'entrevoir  quelques-unes 
des  merveilles  adorables  de  sa  perfection.  En  se  tenant  dans  ces  limites, 
on  a  le  droit  de  faire  appel  au  sens  commun;  on  se  sent  fort  du  témoi- 
gnage de  ses  semblables.  Le  genre  humain,  en  effet,  est  religieux,  et 
une  métaphysique  secrète  est  présente  au  sein  de  toute  religion.  II 
n'en  est  aucune,  depuis  le  plus  grossier  fétichisme  jusqu'au  spiritua- 
lisme le  plus  pur,  qui  ne  contienne  sur  la  nature  et  l'ordre  des  choses 
une  doctrine  plus  ou  moins  profonde,  toujours  proportionnée  aux 
besoins  et  aux  lumières  croissantes  de  la  civilisation  ;  mais  autant  la 
conscience  de  l'humanité  soutient  et  autorise  une  philosophie  réglée 
dans  ses  vœux ,  autant  elle  réprouve  une  ambition  excessive  qui  ne 
sait  pas  reconnaître  l'irrémédiable  infirmité  de  notre  nature.  Quel  or- 
gueil, ou  plutôt  quel  délire  de  croire  que  cet  homme,  qui  est  un  abîme 
à  lui-même,  pourra  contempler  sans  voile  les  origines  éternelles  de 
l'être  !  Un  brin  de  paille  est  pour  lui  plein  de  mystères,  et  il  n'y  en  aura 
pas  dans  l'essence  de  Dieu!  Quoi!  cette  chétive  créature  qui,  dans  le 
rapide  intervalle  placé  entre  l'instant  de  la  naissance  et  celui  de  la  mort, 
résiste  à  grand'peine  à  toutes  les  causes  de  destruction  qui  menacent 
son  existence,  voilà  le  séjour  de  la  science  absolue  ! 

Cette  science  absolue,  dites-vous,  est  dans  l'esprit  humain;  mais 
est-elle  le  commun  partage  de  tous,  ou  le  privilège  de  quelques-uns, 
celui  d'un  seul  peut-être?  Dans  la  première  alternative,  voilà  autant 
de  philosophes  que  d'hommes,  voilà  une  égalité  absolue  entre  toutes 
les  intelligences.  Dans  la  seconde,  quel  abîme  vous  creusez  entre  un 
homme  et  un  autre  homme  !  Vous  possédez,  Hegel,  la  science  absolue, 
et  il  y  a  des  hommes,  vos  semblables,  qui  ne  l'ont  pas!  N'y  en  eût-il 
qu'un  seul,  cet  homme  n'est  plus  votre  égal.  Entre  la  science  absolue 
et  ce  qui  n'est  pas  elle,  il  y  a  l'infini.  Cet  homme  ne  sait  pas  tout; 
donc,  au  prix  de  ce  que  vous  savez,  il  ne  sait  rien.  Ou  il  n'est  point 
homme,  ou  vous-même  vous  êtes  plus  qu'homme. 

Examinons  à  l'œuvre  ces  philosophes  qui  cherchent  et  qui  ont 
trouvé  la  science  absolue.  Schelling  place  à  la  cime  des  choses  un 
principe  qu'il  appelle  l'identique  absolu,  le  sujet-objet.  Ce  principe  se 
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détermine,  s'objective  par  sa  nature,  et  se  donne  ainsi  à  lui-même  une 
première  forme  qu'il  brise  aussitôt  pour  en  revêtir  une  autre,  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  épuisé  sa  puissance  d'objectivité,  et  soit  entré  en  pleine 
possession  de  son  être. 

Ici  Hegel  arrête  son  maître  et  lui  dit  :  Vous  êtes  infidèle  aux  con- 
ditions de  la  science  absolue.  La  science  absolue  doit  tout  expliquer  et 
tout  démontrer.  Or,  vous  débutez  par  une  hypothèse  et  par  une  énigme. 
L'absolu  se  divise,  l'identique  se  différencie.  Qu'est-ce  que  l'absolu? 
qu'est-ce  que  l'identique?  Il  se  divise,  dites-vous;  il  se  différencie,  il 
s'objective;  pourquoi  cela  et  comment?  Le  principe  du  système  doit 
être  clair  par  excellence,  puisqu'il  doit  tout  éclaircir.  Or,  votre  principe 
est  inintelligible,  et  il  offusquera  de  ses  ténèbres  le  reste  du  système. 
Puis,  comment  décrirez-vous  l'évolution  de  l'absolu  dans  la  nature  et 
dans  l'homme?  Vous  ne  connaissez  pas  la  nature  de  l'absolu  et  les  lois 
intimes  de  son  développement.  Comment  pourrez-vous  le  voir  dans 
les  choses,  ne  le  voyant  pas  en  soi?  Il  faudra  donc  recourir  à  l'expé- 
rience. Vous  sortez  de  la  science  absolue. 

Nous  ne  savons  pas,  en  vérité,  ce  que  Schelling  pourrait  répondre 
à  ces  objections.  On  ne  saurait  mieux  le  mettre  en  contradiction  avec 
ses  propres  principes,  et  signaler  dans  son  système  les  deux  choses 
qui  ne  devraient  jamais  se  rencontrer  dans  une  philosophie  toute  a 
priori  :  des  mystères  inexpliqués,  des  secours  tirés  de  l'expérience. 

Mais  si  Hegel  triomphe  contre  Schelling,  le  maître  n'est  pas  moins 
fort  contre  son  disciple.  Il  faut  entendre  Schelling  presser  de  sa  vive 
dialectique  les  fastueuses  théories  qui,  entre  autres  torts,  ont  eu 
celui  de  faire  oublier  les  siennes.  On  a  prétendu,  dit-il,  qu'en  méta- 
physique, il  ne  fallait  rien  supposer.  On  m'a  reproché  de  faire  des 
hypothèses.  Or,  par  où  comuience-t-on?  Par  une  hypothèse,  et  la 
plus  étrange  de  toutes,  l'hypothèse  de  la  notion  logique,  ou  de  l'idée 
«  à  laquelle  on  attribue  la  faculté  de  se  transformer  par  sa  nature 
même  en  son  contraire,  et  puis  de  retourner  à  soi,  de  redevenir  elle- 
même,  chose  qu'on  peut  bien  penser  d'un  être  réel,  vivant,  mais 
qu'on  ne  saurait  dire  de  la  simple  notion  sans  la  plus  absurde  des  fîc- 
t'ons  (1).  ))  Voilà ,  suivant  Schelling,  une  première  supposition  toute 
gratuite.  Cependant  le  système  se  soutient  assez  bien  tant  qu'on  reste 
dans  la  sphère  de  la  logique  pure,  où  il  ne  s'agit  que  de  combiner  des 
abstractions;  mais  comment  passer  de  l'idée  à  l'être?  Cela  est  impos- 
sible, cela  est  inconcevable.  Nouvelle  hypothèse,  nouvelle  absurdité, 

(1)  Jugement  de  M.  Schelling,  etc.,  p.  17. 
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que  Schelling  relève  avec  la  plus  perçante  ironie  :  «  L'idée,  dit-il,  l'idée 
de  Hegel,  on  ne  sait  trop  pourquoi ,  ennuyée  peut-être  de  son  exis- 
tence purement  logique,  s'avise  de  se  décomposer  dans  ses  momens, 
afin  d'expliquer  la  création.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  et  voilà  une  admirable  revanche  deSchel- 
ling  contre  l'infidèle  et  orgueilleux  disciple;  mais  que  pensera  tout  ami 
désintéressé  de  la  vérité  en  écoutant  ces  deux  illustres  adversaires,  si 
habiles  dans  l'attaque,  si  faibles  dans  la  défense?  Non,  sans  doute, 
Hegel,  pas  plus  que  Schelling,  n'a  pu  faire  le  premier  pas  en  philoso- 
phie sans  laisser  des  mystères  dans  la  science  et  sans  faire  des  em- 
prunts à  l'observation  :  double  preuve,  preuve  irréfragable  de  la  vanité 
de  la  science  absolue  et  de  la  méthode  rationnelle. 

Après  avoir  tant  attaqué  l'empirisme,  Schelling,  dans  ce  même  écrit 
que  nous  combattons ,  finit  par  convenir  qu'on  ne  peut  se  passer  de 
l'expérience  en  métaphysique.  L'aveu  est  loyal,  mais  bien  tardif,  et 
après  tout  c'est  une  contradiction.  Si  nous  en  croyons  les  bruits  en- 
core un  peu  vagues  qui  viennent  de  l'Allemagne,  la  nouvelle  philoso- 
phie de  Schelling  a  pour  caractère  de  s'appuyer  sur  la  tradition  et 
l'expérience  (1).  On  ne  peut  qu'applaudir  à  ce  dessein  et  admirer  la  vi- 
vace  fécondité  de  ce  génie  que  ni  l'âge  ni  la  contradiction  n'ont  pu 
épuiser;  mais,  quand  Schelling  aura  terminé  sa  seconde  philosophie, 
ne  craint-il  pas  qu'on  lui  en  demande  une  troisième  pour  mettre 
les  deux  autres  d'accord?  D'un  côté,  une  doctrine  toute  rationnelle; 
de  l'autre,  un  système  tout  fondé  sur  l'expérience  et  la  tradition,  est-ce 
là.cette  philosophie  d'une  seule  pièce  qu'on  nous  reproche  de  ne  pas 
avoir?  est-ce  là  cette  homogénéité,  cette  unité  tant  célébrées? 

Il  est  vrai  que  Schelling  prétend  faire  de  l'expérience  en  grand. 
Notre  psychologie  lui  paraît,  comme  eût  dit  Spinoza,  historiola  animœ. 
En  général,  on  méprise  beaucoup  la  psychologie  au-delà  du  Rhin,  et 
on  croirait,  à  entendre  nos  dédaigneux  voisins,  qu'il  ne  sied  qu'à  un 
étroit  génie  de  s'y  appliquer.  Pour  nous,  nous  ne  voyons  pas  ce  qui 
empêcherait  qu'en  psychologie  on  ne  fît  de  l'expérience  tout-à-fait  en 
grand,  à  la  manière  de  Socrate  et  de  Kant,  lesquels,  sans  sortir  de  la 
conscience,  ont  su  y  descendre  à  une  certaine  profondeur.  Nous  pré- 
férons hautement  les  Méditations  de  Descartes,  qui  vivront  toujours, 


(1)  Voyez  l'esquisse  que  donne  M.  Matter  du  nouveau  système  de  Schelling  dans 
l'ouvrage  intitulé  :  Schelling,  ou  la  Philosophie  de  la  nature  et  la  Philosophie 
de  la  révélation.  Paris,  1845. 
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à  ses  Principes  ou  à  ses  Météores^  qui  n'ont  pas  plus  duré  que  le  sys- 
tème des  tourbillons;  et  dans  les  Méditations,  ce  que  nous  admirons  le 
plus,  ce  sont  les  deux  premières ,  où  Descartes  ne  dépasse  pas  en- 
core le  Coglto.  Mais  enfin,  qu'on  la  fasse  en  grand  ou  en  petit,  l'expé- 
rience est  toujours  l'expérience;  elle  est  toujours  l'ouvrage  d'un  être 
limité  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  placé  dans  de  certaines  condi- 
tions, entravé  par  mille  obstacles,  sujet  à  l'ignorance,  à  l'erreur,  à 
toutes  les  misères  du  doute  et  de  la  réflexion.  Nous  voilà  descendus 
des  hauteurs  de  la  science  absolue;  nous  voilà  redevenus  des  hommes. 
Faut-il  s'en  plaindre?  Notre  philosophie  sera-t-elle  moins  rigoureuse, 
parce  qu'elle  reposera  sur  une  analyse  plus  exacte  de  nos  moyens 
de  connaître;  moins  réelle,  parce  qu'elle  vivra  de  faits,  et  non  d'abs- 
tractions; moins  légitime  enfin,  parce  qu'étant  faite  par  des  hommes, 
elle  tiendra  compte  des  idées,  des  besoins  et  des  limites  de  la  nature 
humaine? 

Plus  chimérique  ou  moins  sincère  que  Schelling,  Hegel  prétend 
se  passer  tout-à-fait  de  l'expérience,  ou  du  moins  la  subordonner  en 
tout  à  la  raison.  Il  faut  lui  rendre  cette  justice,  que  jamais  philosophe 
n'a  porté  plus  loin  l'ambition  spéculative;  nul  n'a  fait  un  plus  grand 
effort  pour  satisfaire  aux  conditions  de  la  science  absolue.  Où  le  con- 
duit cet  excès  de  confiance?  Disons-le  nettement,  à  un  véritable  délire. 
Qu'on  jette  les  yeux  sur  sa  philosophie  de  la  nature,  et  qu'on  le  suive,  si 
on  en  a  la  patience,  dans  l'inextricable  dédale  de  ses  prétendues  démons- 
trations. J'ose  dire  qu'en  voyant  cet  esprit  si  ingénieux  et  si  élevé  se 
consumer  en  stériles  combinaisons  d'idées  et  de  mots,  identifier  les  no- 
tions les  plus  différentes,  établir  les  rapprochemens  les  plus  étranges, 
abuser  des  analogies  verbales,  jouer  avec  les  mots  comme  les  scho- 
lastiques  les  plus  décriés,  déduire  le  temps  de  l'espace,  de  l'un  et  de 
l'autre  le  lieu,  du  lieu  le  mouvement,  du  mouvement  la  matière;  dé- 
montrer géométriquement  que  la  nature  doit  graviter;  distribuer  les 
rôles  entre  les  parties  du  système  planétaire,  donner  au  soleil  le  rôle 
du  genre,  aux  comètes  celui  de  l'espèce,  aux  planètes  celui  de  l'indi- 
vidu; prouver  que  le  soleil  doit  tourner  nécessairement  sur  lui-môme, 
en  vertu  des  lois  de  la  logique;  expliquer  par  raison  spéculative  pour- 
quoi l'esprit  fini,  c'est-à-dire  l'homme,  a  son  séjour  dans  une  planète 
plutôt  que  dans  un  autre;  déterminer  a  ijriori  le  nombre  des  corps 
élémentaires;  trouver  des  preuves  démonstratives  qui  le  fixent  jus- 
tement au  chiffre  marqué  par  les  dernières  découvertes  de  la  chimie, 
oui,  j'ose  dire,  sans  épuiser  cette  triste  énumération,  qu'on  sent  pro- 
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fondement  ce  que  Hegel  n'a  jamais  su  reconnaître  :  le  contraste  de 
l'orgueil  humain  et  de  la  prodigieuse  faiblesse  de  notre  nature.  Voilà 
un  penseur  versé  dans  les  sciences  physiques  qui  prend  parti  entre 
Keppler  et  Newton,  abstraction  faite  du  calcul  et  des  expériences; 
voilà  un  philosophe  qui  définit  la  lumière,  le  moi  de  la  nature,  qui 
nous  assure  que  le  feu  n'est  autre  chose  que  Vair  devenu  affirmatif  y 
sans  parler  de  mUe  autres  propositions  non  moins  bizarres  que  mon 
respect  pour  le  génie  de  Hegel  m'empêche  de  citer. 

Tout  cela  ne  serait  rien  encore,  si  Hegel  restait  dans  le  domaine  de 
la  physique;  mais  quand  il  porte  dans  les  sciences  morales  ce  mépris 
du  bon  sens,  ce  défi  audacieux  jeté  aux  notions  reçues,  ces  défini 
lions  prodigieuses,  ces  analogies  extraordinaires,  ces  monstrueuses 
transformations;  quand  on  le  voit  rompre  en  visière  à  tout  ce  que  les 
hommes  respectent,  identifier  le  bien  et  le  mal,  le  droit  et  le  fait,  le 
libre  arbitre  et  la  fatalité,  on  se  souvient  alors  que  Hegel,  dans  ses  Le- 
çons sur  V histoire  de  la  philosophie^  a  réhabilité  les  sophistes,  et  on 
s'éloigne  avec  une  sorte  de  tristesse  et  de  dégoût  d'une  philosophie 
qui  nous  promettait  de  tout  comprendre  et  de  tout  éclaircir,  et  qui 
n'est  le  plus  souvent  que  le  chaos  de  toutes  les  idées,  la  confusion  de 
tout  langage,  la  négation  de  toute  science  et  de  toute  foi. 

Nous  ne  voulons  aboutir  au  surplus  qu'à  une  conclusion  très  simple  : 
c'est  que  la  philosophie  allemande,  quelle  que  soit  sa  part  d'originalité 
et  de  grandeur,  si  riches,  si  neuves,  si  brillantes  que  puissent  être 
plusieurs  de  ses  applications,  quelle  que  soit  la  place  encore  indécise  que 
la  postérité  assignera  aux  hommes  de  génie  qui  ont  marché  ou  qui 
marchent  encore  à  sa  tête,  la  philosophie  allemande  s'appuie  sur  une 
méthode  radicalement  défectueuse,  répudiée  par  le  sens  commun,  con- 
damnée par  les  leçons  de  l'histoire,  convaincue  d'illusion  par  ses  pro- 
pres égaremens  et  d'inconséquence  par  ses  propres  aveux,  incompatible 
enfin  avec  les  conditions  de  la  science  et  la  constitution  de  l'esprit  hu- 
main. 

Rien  n'est  plus  propre,  ce  nous  semble,  que  ces  aberrations  de  la 
raison  spéculative  à  nous  attacher  de  plus  en  plus  à  la  méthode  qui  a 
fait  de  tout  temps  la  force  et  l'honneur  de  la  philosophie  française,  et 
lui  a  donné  sur  la  vie  réelle  une  si  féconde  influence.  Est-ce  à  dire  que 
nous  n'ayons  pas  à  notre  tour  plus  d'une  utile  leçon  à  recevoir  de 
l'Allemagne?  Nous  sommes  bien  éloignés  d'une  telle  pensée.  Des  re- 
proches essentiels  que  nous  adressent  nos  voisins,  s'il  n'en  est  aucun 


648  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

peut-être  qui  soit  entièrement  mérité,  presque  tous  sont  de  nature  à 
provoquer  en  France  de  sérieuses  réflexions.  Ce  n'est  pas  le  moment 
d'y  insister,  mais  nous  voulons  au  moins  les  indiquer  avec  franchise; 
sévères,  comme  nous  le  sommes  en  France,  pour  la  philosophie  alle- 
mande, il  nous  conviendrait  mal  d'être  trop  indulgens  pour  nous- 
mêmes. 

On  nous  dit  :  Vous  faites  de  l'expérience  en  petit,  enfermés  que 
vous  êtes  dans  une  étroite  psychologie.  Aspirez  à  quelque  chose  de 
plus  élevé,  à  une  métaphysique  réelle  qui  atteigne  l'origine  et  le  fond 
des  choses.  Ne  vous  bornez  pas  à  la  théodicée  toute  formelle,  toute 
négative  de  la  scholastique;  tenez  compte  des  progrès  accomplis;  au 
lieu  de  revenir  à  Descartes,  imitez-le  :  avancez. 

Tout  n'est  pas  également  fondé,  grâce  à  Dieu,  dans  ces  hautains 
reproches;  mais  on  ne  saurait  se  dissimuler  toutefois  que,  depuis  un 
demi-siècle  surtout,  et  particulièrement  en  France,  il  ne  se  soit  ac- 
compli une  séparation  déplorable  entre  la  philosophie  et  les  sciences. 
Au  xvir  siècle,  on  distinguait,  mais  on  ne  séparait  pas,  la  métaphy- 
sique et  la  physique,  la  science  de  Dieu  et  la  science  de  la  nature;  les 
fruits  de  cette  union  étaient  admirables.  Descartes  publiait  à  la  fois  le 
Discours  de  la  Méthode,  la  Géométrie  et  la  Dioplrique,  régénérant  du 
même  coup  la  philosophie  et  les  sciences.  Cette  analyse  sévère  qu'il 
appliquait  à  la  pensée  avec  tant  de  génie,  transportée  dans  les  mathé- 
matiques, enfantait  une  science  nouvelle,  l'application  de  l'algèbre  à 
Ja  géométrie.  On  se  représente  Malebranche  comme  un  spéculatif 
perdu  dans  l'abstraction  et  la  mysticité;  ce  rêveur  tenait  fort  bien  sa 
place  à  l'Académie  des  sciences.  Que  dire  de  Leibnitz  qui  créait  en 
même  temps  le  calcul  de  l'infini  et  le  système  des  monades,  réunissant 
en  sa  vaste  pensée,  véritable  miroir  vivant  de  l'univers,  pour  lui  appli- 
quer une  de  ses  expressions  favorites,  tous  les  objets  qu'une  intelli- 
gence finie  peut  embrasser?  Quel  spectacle  que  celui  de  la  controverse 
de  Newton  et  de  Leibnitz  !  l'auteur  du  nouveau  système  du  monde  et 
celui  de  la  Théodicée  discutant  devant  l'Angleterre  et  l'Allemagne  at- 
tentives les  premiers  principes  des  connaissances  humaines!  Tout 
change  au  xvm^  siècle,  et  la  philosophie  et  les  sciences  commencent 
à  s'isoicr.  D'Alembcrt  est,  certes,  un  grand  esprit,  et  le  Discours  pré- 
liminaire de  l'Encyclopédie,  tour  à  tour  trop  vanté  et  trop  dédaigné, 
est  un  beau  morceau  de  philosophie;  mais  retranchez-en  la  part  qui 
revient  à  Cacon  et  celle  de  Locke,  que  restera-t-il  à  l'illustre  géomè- 
tre? Condlllac  analyse  avec  une  rare  finesse  la  langue  des  calculs;  mais 
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il  n'a  guère  plus  d'autorité  chez  les  savans  que  d'AIembert  n'en  con- 
serve aujourd'hui  chez  les  philosophes.  C'est  ainsi  que,  préparé  par  le 
xviH''  siècle,  le  divorce  de  la  métaphysique  et  des  sciences  est  main- 
tenant consommé,  et  je  ne  sais  en  vérité  qui  des  deux  en  souffre  le 
plus.  L'Allemagne  nous  donne  ici  d'excellens  modèles.  De  tout  temps, 
la  philosophie  y  a  pénétré  d'une  vie  commune  toutes  les  sciences  par- 
ticulières. Celles-ci  gagnent  à  cette  alliance  du  mouvement  et  de 
l'unité;  la  philosophie  en  retire  à  son  tour  des  applications  qui  l'en- 
richissent, l'éprouvent  et  la  consacrent.  De  nos  jours,  par  exemple, 
les  systèmes  de  Schelling  et  de  Hegel  ont  agi  de  la  manière  la  plus 
puissante  sur  la  marche  des  sciences  naturelles.  La  philosophie  de 
l'identité  a  eu  ses  physiciens  et  ses  physiologistes;  il  suffit  de  nommer 
Steffens,  Troxler,  Oken. 

En  Allemagne,  la  philosophie  anime  et  gouverne  tout.  Non-seule- 
ment elle  domine  les  sciences,  mais  elle  est  intimement  mêlée  à  toutes 
les  questions  religieuses.  Strauss,  Marheinecke,  ont  appliqué  l'hégé- 
Hanisme à  la  théologie.  Schleiermacher,  Schelling,  Gôrres,  Baader,  sont 
à  la  fois  de  grands  philosophes  et  de  grands  théologiens.  En  France, 
nous  sommes  sur  ce  point  d'une  discrétion  voisine  de  la  timidité. 
L'étude  des  religions  est  au  berceau.  Quels  monumens  considérables 
en  citerait-on  depuis  le  triste  livre  de  Dupuis  et  celui  de  Benjamin 
Constant?  La  théologie,  même  réduite  au  christianisme,  est  une  science 
à  peu  près  perdue;  si  le  clergé  l'abandonne,  est-ce  une  raison  pour 
la  laisser  périr?  n'est-ce  pas  plutôt  aux  philosophes  qu'il  appartient  de 
ranimer  les  études  théologiques,  d'unir  ensemble,  pour  les  féconder 
l'une  par  l'autre,  l'histoire  des  cultes  et  celle  des  systèmes,  de  pénétrer 
dans  l'analyse  approfondie  des  dogmes  du  christianisme,  de  remettre 
en  honneur  l'étude  de  ses  grands  docteurs,  d'inspirer  ainsi  au  clergé 
une  émulation  salutaire  qui  tournera  au  profit  de  tout  le  monde? 

Si  la  philosophie  française  se  mêlait  plus  intimement  à  la  vie  scien- 
tifique et  à  la  vie  religieuse,  nul  doute  qu'elle  ne  devînt  plus  hardie 
et  plus  féconde  dans  l'ordre  même  de  la  spéculation  métaphysique. 
M.  Schelling  nous  reproche  de  nous  arrêter  en  théodicée  à  la  science 
un  peu  creuse  de  l'école.  On  nous  demande  aussi,  d'un  autre  côté  de 
l'Allemagne,  si,  en  revenante  Descartes  et  à  Leibnitz,  nous  entendons 
porter  la  philosophie  en  arrière,  supprimer  le  xvnf  siècle,  ne  tenir 
aucun  compte  ni  de  ce  qui  s'est  accompli  dans  l'ordre  religieux  et 
politique,  ni  des  immenses  progrès  qu'ont  faits  les  sciences  naturelles 
depuis  cent  cinquante  années. 

Ces  reproches,  dans  leur  sévérité  excessive,  sont  loin  assurément 
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d'être  mérités.  Les  philosophes  allemands  prennent  trop  souvent  notre 
modération  pour  de  la  faiblesse,  et  notre  discrétion  pour  de  l'impuis- 
sance. La  théodicée  de  Descartes  et  de  Leibnitz,  que  nous  nous  hono- 
rons en  effet  de  suivre,  leur  paraît  presque  vide,  parce  qu'elle  se  borne 
à  éclaircir  quelques-uns  des  attributs  de  l'être  des  êtres,  et  sait  mar- 
quer des  limites  à  la  curiosité  de  l'homme;  mais  ces  limites,  nous  ne 
les  avons  pas  faites,  et,  puisqu'on  ne  les  peut  détruire,  la  véritable  sa- 
gesse est  de  les  reconnaître,  et  la  véritable  force  de  ne  jamais  les  fran- 
chir. Il  faut  l'avouer,  au  surplus  :  en  France ,  nous  craignons  les  illu- 
sions et  nous  avons  peu  de  goût  pour  les  grandes  aventures.  Le  seul 
besoin  qui  nous  tourmente  profondément,  c'est  celui  de  voir  clair  dans 
nos  idées.  Nous  disons  tous  volontiers  ce  que  répétait  sans  cesse  l'illus- 
tre et  regrettable  Jouffroy  :  Je  n'ai  pas  peur  du  doute;  j'ai  peur  de 
l'obscurité. 

Conservons  cette  terreur  salutaire  :  mais  n'en  abusons  pas.  Sachons 
emprunter  à  l'Allemagne  quelque  chose  de  sa  généreuse  ardeur.  Sur- 
tout gardons-nous  d'isoler  la  philosophie.  Souvenons-nous  qu'au  temps 
de  Descartes  et  de  Malebranche,  elle  se  mêlait  intimement  aux  sciences, 
à  la  religion,  à  toute  la  vie  intellectuelle  et  morale  de  la  société.  C'est 
par  là  que  la  philosophie  française  a  joué  un  rôle  dans  les  grandes 
affaires  du  monde;  c'est  par  là  qu'elle  saura  le  conserver  et  l'accroître 
encore. 

Emile  Saisset. 
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J'ai  à  m'occuper  de  Cromwell  militant,  de  Cromwell  homme  de 
guerre  et  chef  de  parti.  Ce  seront  toujours  ses  paroles  expresses  que 
je  reproduirai.  On  verra  la  suite  des  actes  se  développer  dans  la  série 
des  écrits,  la  ruse  et  la  violence  prendre  chacune  leur  place  :  en  Ir- 
lande, la  violence  et  le  sang  versé;  au  parlement,  la  modestie  et  la 
fourbe;  toujours  et  au  fond  la  conviction.  On  trouvera  Cromwell 
rusé,  cruel,  violent,  gai  par  boutades,  quand  il  a  réussi;  jamais  fac- 
tice, jamais  faux.  On  le  verra  burlesque,  et  riant  comme  un  lion  qui 
s'amuse;  jamais  léger,  ainsi  que  les  historiens  l'ont  voulu  dire.  Il  a 
jeté  des  oreillers  à  la  tête  de  Hazlerig,  son  ami  ;  donc  c'est  un  hypo- 
crite. La  belle  plaisanterie!  Il  a  barbouillé  d'encre  le  nez  d'un  de  ses 

(1)  Voyez  la  première  partie,  Jeunesse  de  Cromwell,  livraison  du  15  janvier  18i6. 
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confrères;  donc  c'est  un  hypocrite.  La  folle  conclusion!  Ce  qni  est 
vrai,  c'est  que,  dans  les  plus  difficiles  conjonctures,  le  fermier  et  le 
rustre,  le  gentilhomme  de  campagne,  reparaissent  tout  à  coup;  de 
temps  à  autre  il  respire  et  s'ébat. 

On  ne  doit  pas  oublier  des  faits  fondamentaux  :  le  Nord  avait  le  pro- 
testantisme pour  arme,  et  Cromwell  était  protestant  par  excellence.  Le 
protestantisme  calviniste  servait  de  pointe  extrême  à  cette  arme;  Crom- 
well était  le  plus  calviniste  des  calvinistes.  Représentant  le  Nord  armé 
contre  Rome,  il  se  trouvait  le  centre  de  la  moitié  de  l'Europe.  Lors- 
qu'il avait  vigoureusement  battu  son  enclume,  il  riait  lourdement, 
comme  un  forgeron  qui  se  repose.  Cette  explication  est  beaucoup  plus 
simple  que  l'aspect  bizarre  et  mêlé  sous  lequel  Cromwell  se  présente 
communément;  mais  de  ce  que  le  point  de  vue  est  simple,  on  ne  doit 
pas  conclure  qu'il  est  faux. 

Cromwell  ne  tendit  pas  au  trône;  où  les  évènemens  le  portèrent,  il 
se  porta,  car  il  avait  force  et  ressort.  Il  monta  du  côté  où  le  vent  souf- 
flait. Quand  le  moment  vint  où  les  armes  devaient  décider  la  question, 
il  fallut  un  guerrier  calviniste;  Cromwell  fut  guerrier  pour  le  calvi- 
nisme, calviniste  dans  la  guerre  et  pour  la  guerre.  Il  eut  une  idée  de 
génie;  il  organisa  parle  fanatisme  des  gens  irréguliers  et  indisciplinés, 
et  les  lança  contre  la  vieille  chevalerie,  qui  avait  son  organisation  et  sa 
discipline.  Cette  idée  fit  sa  fortune. 

En  16il,  les  épées  qui  sont  tirées  ne  se  heurtent  pas  encore.  Crom- 
well passe  peu  de  temps  à  Ely,  où  il  laisse  sa  femme,  et  prend  une 
part  assidue  aux  débats  du  parlement.  Il  est  des  plus  zélés  puritains, 
ofl"re  son  argent,  ne  fait  pas  de  longs  discours,  et,  personnage  tout 
pratique,  propose  des  solutions  aux  questions  urgentes;  entre  fé- 
vrier et  juillet  1642,  il  se  lève  de  temps  à  autre  à  la  chambre,  pour 
presser,  activer,  donner  des  moyens  de  succès;  toujours  des  succès, 
jamais  des  paroles.  Pendant  ces  années  1641,42,43,  Charles  désespéré 
fait  ses  grandes  fautes,  livre  la  tête  de  Strafford,  veut  prendre  et  saisir 
de  sa  main  les  conspirateurs,  et  arbore  l'étendard  à  Nottingham  par 
une  journée  triste  et  humide,  cet  étendard  qui  fut  abattu  par  le  vent. 
Pauvre  Charles  !  En  vérité,  Thomas  Carlyle  n'a  pas  assez  de  pitié  pour 
le  rêveur  calomnié.  Que  pouvait  faire  un  tel  roi?  Disraeli  et  Lingard 
prouvent  très  bien  qu'il  avait  du  cœur  et  de  l'esprit,  qu'il  n'était  pas 
mené  par  sa  femme,  qu'il  n'était  point  perfide;  —  seulement,  comme 
tous  les  pauvres  êtres  pressés  d'un  sort  extrême,  il  n'a  pas  su  prendre 
son  parti,  et  se  précipiter  dans  sa  destinée.  C'est  le  saut  mortel,  ilsalio 
mortale,  et  l'on  se  rappelle  le  soldat  à  qui  Montluc  disait  de  se  jeter 
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du  haut  des  créneaux  d'une  citadelle;  l'homme  reculait:  «Monsei- 
gneur, cria-t-il,  je  vous  le  donne  en  douze  !  »  Charles  aurait  pu  en  effet 
deviner  la  monarchie  constitutionnelle  et  se  découronner  du  droit 
divin;  c'étaient  choses  peu  faciles  assurément. 

Le  roi  commettait  donc  des  fautes  graves  et  se  défendait  assez  mal 
contre  l'orage,  pendant  que  les  communes  calvinistes,  ayant  le  vent 
en  poupe,  marchaient  avec  une  vigueur  triomphale.  Olivier  Saint- 
Jean,  cousin  de  Cromwell  par  alliance,  devenait  procureur-général  (50- 
licitor-general);  la  cour  et  Charles  quittaient  Whitehall;  les  pamphlets 
abondaient  pour  et  contre;  la  baguette  du  «  constable  »  perdait  sa 
force,  et  les  offrandes  volontaires  des  citoyens  calvinistes  s'entassaient 
sur  le  tapis  vert  du  parlement.  Chacun,  protestant  de  son  respect  en- 
vers le  roi,  apportait  de  l'argent  pour  lever  les  milices  et  ruiner  le 
trône;  Hampden  donnait  mille  livres  sterling;  Cromwell,  trois  cents 
livres  le  7  février,  puis  cinq  cents  le  9  avril.  Le  premier  à  briser  la 
légalité,  ce  fut  Cromwell.  On  lit  dans  le  journal  de  la  chambre  des 
communes,  à  la  date  du  15  juillet  : 

«  M.  Cromwell  fit  une  motion  pour  que  nous  rendissions  un  ordre  permet- 
tant aux  bourgeois  de  Cambridge  de  lever  deux  compagnies  de  volontaires, 
et  de  leur  nommer  des  capitaines,  v 

Le  même  jour,  15  juillet,  le  greffier  des  communes  écrit  ces  mots 
sur  son  registre  : 

«  Attendu  que  M.  Cromwell  a  envoyé  des  armes  dans  le  comté  de  Cam- 
bridge pour  la  défense  de  ce  comté,  il  est  cejourd'hui  ordonné  —  que  les 
100  livres  sterling  qu'il  a  dépensées  à  notre  service  lui  seront  rendues... 
quelque  jour.  » 

M,  Cromwell  sait-il  qu'il  y  a  haute  trahison  dans  tout  ceci;  qu'il 
n'y  va  pas  seulement  de  la  bourse,  mais  aussi  de  la  tête?  M.  Cromwell 
le  sait  bien  et  ne  s'arrête  pas.  Ce  qui  suit  est  encore  plus  curieux. 

«  15  août.  —  Dans  le  comté  de  Cambridge,  M.  Cromwell  a  saisi  le  ma- 
gasin du  château  de  Cambridge,  et  a  empêché  d'enlever  l'argenterie  de  l'uni- 
versité, dont  la  valeur  était,  d'après  ce  que  l'on  dit,  de  20,000  livres  sterling 
ou  environ.  » 

Voilà  ce  que  rapporte  à  la  chambre  sir  Philippe  Stapleton,  membre 
pour  Aldborough,  et  membre  également  du  nouveau  comité  pour 
la  défense  du  royaume.  M.  Cromwell  touchera  une  indemnité,  car  il 
est  allé  dans  le  Cambridgeshire  en  personne,  et,  depuis  que  l'on  a  com- 
mencé à  y  lever  des  milices,  il  en  a  pris  le  commandement  en  chef. 
Il  paraît  que  ce  n'est  pas  sans  quelque  résultat,  s'il  faut  en  croire  cer- 
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tain  chroniqueur  royaliste,  sir  John  Brampton,  dont  la  société  cara- 
denienne  a  publié  les  notes  (1)  : 

«  A  notre  retour,  dit-il,  près  de  Huntingdon,  entre  cette  ville  et  Cambridge, 
quelques  mousquetaires  s'élancent  hors  des  blés,  et  nous  ordonnent  d'arrêter, 
nous  disant  qu'il  fallait  que  nous  fussions  fouillés,  et  qu'à  cet  effet  il  nous 
fallait  aller  devant  M.  Cromwell,  pour  lui  rendre  compte  d'où  nous  venions 
etoii  nous  allions.  Je  demandai  où  se  trouvait  M.  Cromwell.  Un  soldat  me  ré- 
pondit qu'il  était  à  quatre  milles  de  là.  Je  répliquai  qu'il  n'était  pas  raisonnable 
de  nous  emmener  loin  de  notre  chemin;  que,  si  M.  Cromwell  avait  été  là,  je 
lui  aurais  volontiers  donné  toutes  les  satisfactions  qu'il  aurait  pu  désirer;  puis, 
plongeant  ma  main  dans  ma  poche,  je  remis  douze  pence  à  l'un  d'eux,  qui 
nous  dit  que  nous  pouvions  passer.  Je  vis  clairement  par  là  qu'il  n'aurait  pas 
été  possible  à  mon  père  d'aller  avec  sa  voiture  trouver  le  roi  à  York.  » 

Cromwell,  en  1641,  avant  même  que  les  citoyens  protestans  aient 
le  pressentiment  de  la  lutte  dans  laquelle  ils  vont  entrer,  est  donc  chef 
militaire  de  son  comté,  en  révolte  ouverte,  et  arrête  les  royalistes  sur 
les  grands  chemins.  Cette  prévision  jointe  à  l'audace  donne  la  vic- 
toire. Le  14  septembre,  on  retrouve  Cromwell  capitaine  du  «  soixante- 
septième  escadron,  »  ou  troupe  de  cavalerie,  sous  le  comte  d'Essex; 
on  ne  s'en  étonne  pas  plus  que  de  voir  au  même  moment  son  fds 
aîné  cornette  du  «  huitième  escadron;  »  il  s'engage  corps  et  biens, 
famille  et  avenir,  dans  le  combat  populaire.  Devenu  membre  de  l'as- 
sociation puritaine  formée  pour  assurer  dans  les  cinq  comtés  de  l'est 
(Norfolk,  Lincoln,  Essex,  Cambridge  et  Herts)  l'autorité  parlemen- 
taire, il  ne  se  fait  pas  faute  de  visiter  les  châteaux,  d'enlever  les  armes 
cachées,  d'imposer  silence  et  terreur.  Ses  procédés,  en  cas  de  résis- 
tance ou  même  de  suspicion ,  n'étaient  point  démens,  comme  l'at- 
teste la  lettre  suivante,  adressée  à  «  son  bon  ami  »  Robert  Barnard, 
habitant  de  Saint-Yves,  homme  riche,  juge  de  paix  et  mauvais  pro- 
testant. Le  style  en  est  dur  et  à  peine  anglais,  même  pour  l'époque 
et  pour  un  bourgeois;  on  voit  que  Cromwell,  s'il  avait  beaucoup  mé- 
dité la  Bible,  avait  peu  proûté  de  son  année  d'études  à  Cambridge,  et 
(lu'il  s'inquiétait  fort  de  réussir,  très  peu  de  bien  écrire  : 

A  mon  bon  ami  Robert  Barnard,  écuyer,  présentez  cette  lettre. 

«  Huntingdon ,  23  janvier  1642. 
«  Monsieur  Barnard, 
«  Il  est  très  vrai  que  mon  lieutenant  et  quelques  autres  soldats  de  ma 
troupe  ont  été  à  votre  maison.  J'ai  pris  la  liberté  de  vous  faire  demander  : 

(1)  Camden  Society,  1845.  (  Bramplon's  Autobiog.,  p.  86.) 
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la  raison  en  était  que  vous  m'aviez  été  représenté  comme  actif  contre  le  par- 
lement, et  pour  ceux  qui  troublent  la  paix  de  ce  pays  et  du  royaume,  — 
avec  ceux  qui  ont  tenu  des  meelimjs  non  en  petit  nombre,  dans  des  inten- 
tions et  vers  un  but  beaucoup  trop...  mais  trop  pleins  de  soupçons  (1). 

«  Il  est  vrai,  monsieur,  que  vous  avez  été  réservé  dans  vos  mouvemens  : 
ne  soyez  pas  trop  confiant  en  cela.  La  subtilité  peut  vous  tromper,  l'inté- 
grité jamais.  De  tout  mon  cœur  je  désirerai  que  vos  opinions  changent  ainsi 
que  vos  pratiques.  Je  viens  seulement  pour  empêcher  les  gens  d'augmenter  la 
déchirure  (renl),  de  faire  le  mal,  mais  non  pour  faire  mal  à  aucun,  et  je 
ne  vous  en  ferai  pas;  j'espère  que  vous  ne  m'en  donnerez  pas  sujet.  Si  vous 
le  faites,  il  faudra  que  l'on  me  pardonne  ce  que  m'imposent  mes  devoirs 
envers  le  peuple.  , 

«  Si  votre  bon  sens  vous  dispose  dans  cette  voie,  sachez  que  je  suis  votre 
serviteur, 

«  Olivier  Cbomwell.  » 

«  Soyez  assuré  que  je  ne  veux  vous  enlever  par  de  belles  paroles  ni  vos 
maisons  ni  votre  liberté.  » 

On  doit  noter  le  grand  caractère  et  les  traits  puissans  de  cette  lettre 
mai  écrite;  il  n'est  encore  qu'un  bourgeois  rebelle,  prêt  à  tout,  résolu 
à  ne  rien  négliger  pour  le  peuple  {the  public),  et  il  avertit  Barnard 
de  ne  pas  essayer  de  le  duper  :  —  SubtUity  maij  deceive  you,  integrity 
never  tvill. 

Ce  fut  vers  la  même  époque  que  le  fermier,  ayant  endossé  désor- 
mais la  cuirasse  noire  et  portant  la  bandoulière  de  cuir  jaune  sur  ses 
épaules  robustes,  alla  rendre  à  son  oncle  Cromwell ,  le  gentilhomme 
ruiné,  habitant  une  tourelle  des  marécages,  la  petite  visite  domici- 
liaire dont  nous  avons  parlé  (2).  La  province  s'accoutumait  à  le  voir 
traverser  au  grand  trot  les  cinq  comtés  de  l'association  pour  courir 
au  secours  et  venger  les  injures  de  ses  coreligionnaires.  Les  paysans 
de  Hapton,  par  exemple,  dans  le  comté  de  Norfolk,  étaient  fort  in- 
quiétés, comme  puritains,  par  un  nommé  Brown,  qui  ne  l'était  pas. 
Voici  l'épître  courtoise  que  le  seigneur  du  lieu,  sir  Thomas  Knyvett, 
reçut  de  Cromwell;  soutenue  de  deux  cents  dévots  à  cheval,  portant 
arquebuse,  épée  en  corbeille  et  poitrinal  (3)  en  bon  état,  elle  fut  sans 
doute  de  quelque  avantage  aux  calvinistes  opprimés  de  Hapton. 

(1)  Voici  le  sens  de  cette  période  embrouillée  :  «  Vous  êtes  favorable  aux  mo- 
teurs de  troubles ,  et  vous  adhérez  à  ceux  qui  se  réunissent  dans  des  intentions 
suspectes  [too-too  full  of  suspect).  »  Suspect  est  le  vieux  mot  pour  suspicion. 

(2)  Voir  notre  premier  article  :  la  Jeunesse  de  Cromwell. 

(3)  Petronel ,  espèce  de  tromblon,  que  l'on  suspendait  surjla  poitrine,  et  dont 

42. 
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A  mon  bon  ami  Thomas  Knyvett,  écuyer,  en  sa  maison  d'Ashwellthorpe, 
cette  lettre. 

«  Janvier  1642,  Norfolk. 
«  Monsieur, 

«  Je  ne  puis  prétendre  avoir  de  crédit  auprès  de  vous  pour  aucun  service 
que  je  vous  aie  rendu,  ni  vous  demander  de  faveurs  pour  ceux  que  je  pour- 
rais vous  rendre;  mais  comme  j'ai  conscience  de  ma  disposition  à  faire,  pour 
obliger  un  galant  homme,  tout  ce  que  la  courtoisie  exige,  je  ne  crains  pas  de 
commencer  en  demandant  votre  protection  pour  vos  pauvres  honnêtes  voisins, 
les  habitansde  Haptou,  lesquels,  d'après  ce  que  j'apprends,  sont  dans  une  fâ- 
cheuse position,  et  sont  menacés  de  la  voir  empirée  par  un  certain  Robert 
BrOwn,  votre  tenancier,  qui,  peu  satisfait  des  seutimens  de  ces  gens,  cherche 
tous  les  moyens  de  les  inquiéter. 

«  Véritablement,  rien  ne  me  pousse  à  vous  faire  cette  demande,  hormis  l'in- 
térêt que  m'inspirent  et  leur  bonne  foi  et  les  persécutions  que  j'apprends  qu'ils 
sont  exposés  à  souffrir  pour  leur  conscience  et  pour  ce  que  le  monde  appelle 
leur  obstination. 

«  Je  n'ai  pas  honte  de  solliciter  en  faveur  d'hommes  placés  en  un  lieu  quel- 
conque sous  une  telle  oppression;  je  fais  eu  cela  comme  je  voudrais  que  l'on 
fît  pour  moi.  Monsieur,  le  siècle  présent  est  batailleur,  et  la  pire  des  colères, 
à  mon  avis,  est  celle  dont  la  différence  d'opinion  est  la  base;  blesser  les 
hommes  dans  leurs  personnes,  dans  leurs  maisons  ou  dans  leurs  biens,  ne 
peut  y  être  un  bon  remède.  Monsieur,  vous  ne  vous  repentirez  pas  d'avoir 
protégé  contre  l'oppression  et  l'injure  les  malheureux  habitans  de  Hapton,  et 
la  présente  n'est  à  d'autres  fins  que  de  vous  prier  de  le  faire.  Monsieur,  la 
sincère  gratitude  et  les  plus  grands  efforts  pour  s'acquitter  de  cette  obliga- 
tion ne  vous  manqueront  pas  de  la  part  d' 

«  Olivier  Cromwell.  » 

Le  défenseur  déterminé  des  opinions  populaires  se  montre  dans 
ces  lettres  que  Thomas  Carlyle  a  déterrées,  et  qui  dormaient  chez  les 
descendans  de  Knyvett  et  de  Barnard.  On  n'a  pas  besoin  de  com- 
menter cette  énergique  protection  donnée  au  peuple  et  ce  ton  sévère, 
dominateur,  décisif,  courtois  cependant.  Le  progrès  de  Cromwell  s'y 
marque  d'une  façon  certaine,  et  par  des  degrés  reconnaissables.  Bien- 
tôt «  l'association  puritaine  w  de  l'est  englobe  deux  nouveaux  comtés, 
mouvement  qui  place  sejH  comtés  à  la  fois  sous  l'autorité  d'un  seul 
homme.  Nous  ne  sommes  qu'en  1642.  On  avait  essayé  de  grouper 
ainsi  plusieurs  autres  provinces;  ces  associations,  qui  n'avaient  pas  de 
Cromwell,  tombèrent  l'une  après  l'autre,  et  ne  laissèrent  subsister  que 

la  bouche  était  très  évasée.  Voyez  l'ouvrage  curieu.v  du  D^  Meyrick ,  Des  Armures 
au  moyen-âge. 
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le  groupe  des  sept  comtes  de  l'est,  ayant  pour  chef  unique  le  fermier 
calviniste  de  Huntingdon;  on  le  voit,  c'est  l'homme  de  sa  cause,  celui 
qui  la  sert  le  mieux. 

A  la  première  affaire,  ù  Edgehill,  il  juge  que  les  commis  [appren- 
tîces)  de  Londres  et  les  fils  de  marchands  de  vin  [tapsters],  enrégi- 
mentés par  les  communes,  ont  de  la  peine  à  tenir  contre  des  cavaliers 
faits  au  métier  des  armes;  il  communique  sa  remarque  à  son  cousin 
Hampden. 

—  Nos  ennemis  sont  gens  di' honneur,  répond  Hampden. 

—  A  \ honneur  il  faut  opposer  la  religion. 

Telle  est  la  réponse  de  Cromwell;  reconnaissant  que  l'irrégularité 
serait  battue  par  l'ordre,  il  se  met  à  chercher  l'ordre  dans  le  fana- 
tisme, un  ordre  bien  plus  sévère  et  bien  plus  profond.  On  peut  voir 
dans  d'Israéii  et  Butler  ce  qu'était  l'armée  puritaine  et  ce  qu'il  en 
fit.  Amas  de  haillons  et  de  lèchefrites,  de  broches  et  de  pioches,  de 
bourgeois  et  de  petits  garçons,  elle  s'organisa,  et  battit  les  meilleures 
troupes  de  l'Europe.  Cromwell  avait  compris  que  la  piété,  qui  est  un 
amour  formateur  et  transformateur,  remplacerait  l'expérience;  de  ses 
hommes  il  fit  des  moines  armés,  des  moines  calvinistes  prêts  à  tout;  il 
les  enivra  de  l'orgueil  de  leur  grandeur,  et  n'eut  pas  de  peine,  car 
lui-même  avait  cet  orgueil  et  cette  grandeur. 

Voilà  donc  le  personnage  le  plus  calviniste  du  pays  devenu  le  pre- 
mier chef  militaire;  les  conséquences  sont  faciles  à  deviner.  Premier 
calviniste,  premier  soldat,  où  n'ira-t-il  pas  dans  un  temps  où  le  pou- 
voir est  réservé  au  calvinisme,  et  au  triomphe  militaire? 

Le  grand  acte  de  Cromwell  fut  de  régulariser  l'armée  par  le  fana- 
tisme. Hume  et  Lingard  n'en  parlent  pas;  lui-même  s'en  souvient  bien 
dans  ses  discours  au  parlement,  où  il  répète  incessamment  qu'il  a  dé- 
cidé le  triomphe  de  la  cause  en  faisant  de  ses  hommes  de  guerre  des 
hommes  bibliques.  Tout  fut  décidé  par  cette  transformation.  Dans  les 
engagemens  auxquels  les  troupes  «  régulières  et  dévotes  »  de  Crom- 
well prirent  part,  elles  eurent  invariablement  le  dessus.  Déjà,  dans  un 
ouvrage  où  nous  avons  voulu  grouper  les  détails  de  mœurs  les  plus 
vivement  caractéristiques  du  mouvement  social  à  cette  époque,  nous 
avions  signalé,  sans  posséder  encore  les  documens  nouveaux  dontCar- 
lyle  étaie  notre  opinion,  cette  action  décisive  de  Cromwell. 

«  C'était  un  curieux  spectacle,  disions-nous,  que  l'armée  puritaine  en 
marche.  La  caricature  y  dominait,  surtout  au  commencement  de  la 
campagne. — «  Ils  sont  armés  de  toutes  pièces,  dit  un  royaliste,  habillés 
de  toutes  les  couleurs  et  vêtus  de  tous  les  haillons.  Il  y  a  des  piques, 
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des  hallebardes,  des  épées,  des  rapières  et  des  tourne-broches.  Tantôt 
ils  font  halte  pour  prêcher,  tantôt  ils  chantent  des  psaumes  en  faisant 
l'exercice.  On  entend  souvent  les  capitaines  crier  :  En  joue!  feu!  au 
nom  du  Seigneur!...  Il  y  a  des  sergens  qui  ne  font  jamais  l'appel  de 
leurs  hommes  qu'en  récitant  le  premier  chapitre  de  saint  Luc  ou  le 
premier  livre  de  la  Genèse  :  Au  commencement,  Dieu  créa  le  ciel  et  la 
terre...  Au ,  c'est  le  premier  homme;  commencement^  c'est  le  second, 
et  ainsi  de  suite.  Chaque  roulement  de  tambour  portait  aussi  un  nom 
biblique.  —  Faites  battre,  disait  un  capitaine,  le  rappel  de  saint  Mat- 
thieu ou  la  générale  de  l'Apocalypse.  »  —  Les  drapeaux  puritains  cor- 
respondaient, par  le  choix  extravagant  de  leurs  exergues,  à  la  singu- 
larité de  ces  détails  :  la  plupart  étaient  chargés  de  peintures  symboli- 
ques et  de  citations  de  la  Bible.  Un  soir,  auprès  d'York ,  une  troupe 
de  cavaliers  chantait,  en  suivant  sa  marche,  des  couplets  satiriques. 
Un  corps  de  puritains  passait  à  peu  de  distance,  chantant  sur  le  même 
air  les  psaumes  de  David.  Les  deux  troupes  en  vinrent  aux  mains,  tou- 
jours chantant,  et  se  battirent  avec  tant  de  fureur,  qu'il  n'y  eut  que 
des  morts  et  pas  de  blessés  (1).  » 

L'instigateur  de  ces  folies  fut  Cromwell.  Il  continua  l'œuvre  de 
Pym  en  transportant  sur  le  champ  de  bataille  l'émotion  politique  et  la 
fièvre  religieuse.  Lui-même  partageait  cet  enthousiasme,  et  semblait 
contempler  avec  une  gaieté  sauvage  l'exaltation  universelle;  comme 
Pym,  il  se  gardait  bien  de  la  décourager.  Plusieurs  traités  de  dis- 
cipline militaire,  destinés  à  faire  marcher  de  front  l'austérité  reli- 
gieuse et  les  vertus  guerrières,  furent  publiés  alors  avec  l'autorisa- 
tion et  par  l'instigation  de  Cromwell,  et  paraissent  fort  étranges. 
L'un  a  pour  titre  le  Catéchisme  du  soldat,  par  Robert  Ram;  l'autre, 
le  Havresac  chrétien  pour  les  soldats  du  parlement.  Rien  n'est  plus 
singulier  dans  ce  genre  que  le  petit  livre  composé  par  un  nommé 
Lazare  Howard,  capitaine,  et  dont  le  but  est  de  faire  servir  chacun 
des  mouvemens  du  soldat  à  son  amélioration  spirituelle;  il  est  inti- 
tulé :  Exercices  inilUaires  et  spirituels  pour  les  fantassins,  «  avec 
les  instructions  à  donner  pour  arriver  au  paradis  en  douze  temps, 
l'arme  au  bras.  »  Ce  livre,  qu'on  prendrait  volontiers  pour  une  plai- 
santerie, est  sérieux.  —  Il  faudrait,  dit-il,  faire  profiter  à  l'ame  chaque 
mouvement  du  corps,  et,  par  un  double  mouvement  simultané,  faire 
de  nous  à  la  fois  des  soldats  terrestres  et  des  soldats  célestes.  —  Or, 
voici  ce  qu'il  propose  :  chaque  commandement  prononcé,  «  demi- 

(1)  Charles  I^^,  sa  cour  eVjion  parlement,  livre  m ,  ch.  4. 
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tour  à  gauche!  en  avant,  marche!  etc.,  »  se  décompose  en  acros- 
tiches, et  un  verset,  soit  de  la  lîible,  soit  des  psaumes,  se  trouve  at- 
taché à  chacune  des  lettres  qui  composent  ce  commandement.  Ainsi, 
après  le  commandement  :  demi-tour  à  gauche,  tous  les  soldats  répètent 
en  exécutant  le  mouvement  : 

D — onnez-nous  notre  pain  quotidien... 
E — t  pardonnez-nous  nos  offenses... 
M — arie,  pleine  de  grâces... 
I — rrité,  le  Seigneur  frappa  Sodome... 

T — on  frère  Abel,  qu'en  as-tu  fait  .3... 

O — h!  vous  m'avez  précipité  dans  l'abîme!... 

U — n  enfant  d'Abraham  dans  le  désert... 

R — achel  pleurait  et  ne  voulait  pas  se  consoler,  etc. 

Les  fantassins  continuaient  à  répéter  ces  phrases  bibliques  privées 
de  sens,  «  mais  qui ,  dit  Lazare  Howard,  étaient  un  exercice  spirituel 
fort  utile,  »  jusqu'à  ce  que  le  chef,  par  un  nouveau  commandement, 
les  mît  sur  une  piste  nouvelle. 

Ces  singulières  absurdités,  encouragées  par  les  ministres  calvinistes, 
qui  avaient  pris  les  armes  en  dépit  de  leur  ministère  de  paix,  étaient 
sérieusement  approuvées  par  Cromwell.  Le  fameux  prédicateur  Hugues 
Peters,  officier  de  cavalerie,  disait  fréquemment,  dans  le  cours  de 
cette  guerre,  «  que  les  saints  devaient  toujours  avoir  les  louanges 
de  Dieu  dans  la  bouche  et  l'épée  à  deux  tranchans  dans  les  mains.  » 
Lorsque  Essex ,  nommé  général  des  troupes  parlementaires,  quitta 
Londres,  il  pria  l'assemblée  des  théologiens  d'ordonner  un  jeûne 
pour  son  succès.  Baillie  nous  apprend  comment  ce  jeûne  fut  célébré. 

«Nous  passâmes,  dit-il,  notre  temps  depuis  neuf  heures  jusqu'à 
cinq  fort  agréablement.  Après  que  le  docteur  Twiss  eut  fait  une 
courte  prière,  M.  Marshall  pria  longuement  pendant  deux  heures, 
attaquant  on  ne  peut  plus  divinement  les  péchés  des  membres  de  l'as- 
semblée par  un  discours  admirable,  pathétique  et  sage.  M.  Arrow- 
smith  prêcha  ensuite  pendant  une  heure,  puis  on  chanta  un  psaume. 
M.  Henderson  ouvrit  alors  une  conférence  touchante  sur  l'enthou- 
siasme qui  manquait  à  l'assemblée,  les  autres  fautes  auxquelles  il 
fallait  remédier,  et  sur  la  nécessité  de  prêcher  contre  toute  sorte  de 
sectes,  spécialement  contre  les  anabaptistes  et  les  antinomiens.  Le 
docteur  Twiss  finit  par  une  courte  prière  et  une  bénédiction  :  Dieu 
nous  assista  vraiment  dans  tout  cet  exercice  militaire,  qui  dura  huit 
heures,  et  nous  devons  en  attendre  une  miséricorde  signalée.  » 
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Essex,  homme  d'esprit  et  d'une  raison  calme,  se  laissa  bientôt  dé- 
passer par  le  moteur  ardent  de  cette  guerre  sainte,  par  le  calviniste 
populaire  et  le  fermier  résolu.  Cromwell ,  d'abord  second  comman- 
dant des  puritains,  monta  au  premier  rang,  qu'il  garda;  ceux  qui  le 
soutenaient  étaient  surtout  les  francs-tenanciers  ou  leurs  fils,  soldats 
par  sentiment  du  devoir,  enthousiastes  de  religion  et  de  politique.  A 
leur  tête,  il  se  trouva  maître  du  mouvement  révolutionnaire  et  guer- 
rier. 

Dès  16i3,  les  journaux  signalent  comme  le  plus  heureux  et  le  plus 
biblique  des  soldats  parlementaires  —  that  v allant  soldier,  31.  Crom- 
well. Ses  bulletins  font  autorité;  le  premier  de  ces  bulletins  est  daté 
de  Grantham  (1)  : 

A cette  lettre. 

«  Grantham,  13  mai  1643. 
«  Monsieur, 

«  Dieu  nous  a  accordé  ce  soir  une  glorieuse  victoire  sur  nos  ennemis.  Ils 
avaient,  d'après  ce  que  nous  apprenons,  vingt  et  un  étendards  de  cavalerie 
légère,  et  deux  ou  trois  de  dragons. 

«  C'est  vers  le  soir  qu'ils  sont  sortis  et  se  sont  formés  devant  nous,  à  deux 
milles  de  la  ville.  Aussitôt  que  nous  entendîmes  le  cri  d'alarme,  nous  dé- 
ployâmes nos  forces,  qui  consistaient  en  douze  escadrons,  et  les  mîmes  en 
bataille.  —  Quelques-uns  de  nos  soldats  étaient  dans  un  état  de  faiblesse  et 
de  fatigue  aussi  grand  que  vous  ayez  jamais  vu  :  il  a  plu  à  Dieu  de  faire 
pencher  la  balance  en  faveur  de  cette  poignée  d'hommes,  car  après  que  les 
deux  partis  furent  restés  pendant  quelque  temps  en  face  l'un  de  l'autre  hors 
de  portée  du  mousquet,  et  quand  les  dragons  des  deux  côtés  eurent  échangé 
des  coups  de  fusil  pendant  une  demi-heure  ou  plus,  l'ennemi  n'avançant  pas 
sur  nous,  nous  résolûmes  de  le  charger,  et  approchant  de  lui  après  une  fu- 
sillade de  part  et  d'autre,  nous  avançâmes  avec  nos  escadrons  au  grand  trot. 
L'ennemi  nous  attendait  de  pied  ferme;  nos  hommes  le  chargèrent  résolu- 
ment; par  la  Providence  divine,  nous  le  mîmes  aussitôt  en  déroute.  Tout  prit 
la  fuite,  fut  poursuivi  et  sabré  pendant  deux  ou  trois  milles. 

«  Je  crois  que  dans  la  poursuite  plusieurs  de  nos  soldats  ont  tué  chacun. 

deux  ou  trois  hommes;  mais  nous  ne  sommes  pas  certains  du  nombre  des 

morts.  Nous  avons  fait  quarante-cinq  prisonniers,  outre  les  chevaux  et  les 

armes  tombés  en  notre  possession;  nous  avons  délivré  plusieurs  prisonniers 

qu'ils  nous  avaient  faits  depuis  peu,  et  nous  leur  avons  pris  quatre  ou  cinq 

étendards. 

«  Je  suis 

«  Olivier  Cromwell.  » 
(1)  Perfect  Diurnals,  etc.,  22-29  niay  16i3.  {Journal  parfait,  etc.) 
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La  lutte  est  décidément  engagée,  et  le  sang  coule;  partout  où  les 
puritains  de  Cromwell  font  leur  apparition,  les  cavaliers  de  Charles  I" 
sont  mis  en  fuite.  Les  bulletins  du  fermier-colonel,  homme  d'ordre  et 
qui,  rentré  dans  ses  logemens,  écrit  exactement  ce  qui  s'est  passé, 
sont  fort  nombreux;  nous  ne  citerons  que  les  premiers  en  date,  re- 
marquables par  la  clarté  du  détail  et  la  simplicité  de  la  diction. 

Au  comité  de  l'association,  séant  à  Cambridge. 

«  Huntingdon,  31  juillet  1643. 
«  Messieurs, 

«  11  a  plu  au  Seigneur  d'accorder  à  votre  serviteur  et  à  vos  soldats  une 
victoire  importante  à  Gainsboroiigh.  Mercredi,  après  avoir  pris  Burley- 
House,  je  marchai  sur  Grautliam,  et  là  je  joignis  environ  trois  cents  chevaux 
et  dragons  de  Nottingham.  Outre  ceux-ci,  nous  rencontrâmes,  le  jeudi  soir, 
comme  il  était  convenu,  les  hommes  de  Lincoln  à  JNorth-Scarle,  à  environ 
dix  milles  de  Gainsborough.  Là  nous  nous  sommes  reposés  jusqu'à  deux 
heures  du  matin,  et  alors  nous  nous  sommes  mis  tous  en  marche  pour  Gains- 
borough. 

«  A  environ  un  mille  et  demi  de  la  ville,  nous  rencontrâmes  un  poste 
avancé  ennemi  d'environ  cent  chevaux.  Nos  dragons  essayèrent  de  les  re- 
pousser; mais  l'ennemi  ne  mit  pas  pied  à  terre,  les  chargea  et  les  força  de  se 
replier  sur  le  corps  principal.  Nous  avançâmes  jusqu'au  pied  d'une  colline  es- 
carpée; nous  ne  pouvions  la  gravir  que  par  des  sentiers;  nos  hommes  essayè- 
rent, et  l'ennemi  s'y  opposa,  mais  nous  réussîmes  et  gagnâmes  la  crête  de 
la  colline.  Cela  fut  exécuté  pr  les  Lincolniens,  qui  formaient  l'avant-garde. 

«  Quand  nous  eûmes  tous  atteint  le  haut  de  la  colline,  nous  vîmes  un  corps 
nombreux  de  cavalerie  ennemie  devant  nous,  à  environ  une  portée  de  mousquet 
ou  plus  près,  et  une  bonne  réserve  d'un  régiment  entier  de  cavalerie  derrière. 
Nous  nous  occupâmes  à  mettre  nos  hommes  en  aussi  bon  ordre  que  possible. 
Pendant  ce  temps,  l'ennemi  avança  sur  nous  pour  nous  prendre  à  notre  dés- 
avantage, mais,  quoique  peu  en  ordre,  nous  chargeâmes  leur  corps  principal. 
J'avais  l'aile  droite.  Nous  vînmes  cheval  contre  cheval ,  et  nous  travaillâmes 
de  l'épée  et  du  pistolet  un  assez  joli  espace  de  temps  (a  pretty  tiine),  les 
deux  partis  gardant  leurs  rangs  serrés,  de  sorte  que  l'un  ne  pouvait  pas  en- 
tamer l'autre.  A  la  un,  ils  plièrent  un  peu;  nos  hommes  s'en  aperçurent,  se 
précipitèrent  sur  eux,  et  mirent  immédiatement  le  corps  entier  en  déroute, 
les  uns  fuyant  à  gauche,  les  autres  à  droite  de  la  réserve  ennemie,  et  nos  gens 
les  poursuivirent  et  les  sabrèrent  pendant  cinq  ou  six  milles. 

«  Ayant  remarqué  ce  corps  de  réserve  immobile  et  ferme,  j'empêchai  mon 
major,  M.  Whalley,  de  les  suivre;  et  avec  mon  propre  escadron  et  le  reste 
de  mon  régiment ,  en  tout  trois  escadrons ,  nous  nous  réunîmes  en  un  seul 
corps.  Dans  cette  réserve  était  le  général  Cavendish.  Un  moment  il  me  fit 
face;  dans  un  autre  instant ,  il  avait  en  tête  quatre  escadrons  de  Lincoln  : 
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c'était  tout  ce  qu'il  y  avait  là  des  nôtres;  le  reste  était  occupé  à  la  poursuite. 
A  la  fin,  le  général  Cavendish  chargea  les  Lincolniens  et  les  mit  en  déroute. 
Aussitôt  je  tombai  sur  ses  derrières  avec  mes  trois  escadrons,  ce  qui  l'em- 
barrassa tellement,  qu'il  abandonna  la  poursuite  et  aurait  bien  voulu  se  dé- 
faire de  moi;  mais  je  continuai  à  le  presser,  je  culbutai  sa  troupe  jusqu'au 
bas  de  la  côte  avec  grand  carnage  :  le  général  et  plusieurs  de  ses  hommes 
furent  acculés  dans  une  fondrière,  où  mon  lieutenant  le  tua  d'un  coup  d'épée 
dans  les  fausses  côtes.  Le  reste  de  ce  corps  fut  mis  complètement  en  dé- 
route, pas  un  homme  ne  tint  pied. 

«  Après  une  défaite  si  totale  de  l'ennemi,  nous  ravitaillâmes  la  ville  avec 
les  vivres  et  les  munitions  que  nous  avions  apportés.  Nous  fumes  informés 
qu'il  y  avait  à  environ  un  mille  de  nous,  de  l'autre  côté  de  la  ville,  six  esca- 
drons de  cavalerie  et  trois  cents  fantassins.  Nous  demandâmes  à  lord  Wil- 
loughby  quatre  cents  hommes  de  son  infanterie,  et  avec  ces  hommes  et  nos 
chevaux  nous  marchâmes  à  l'ennemi.  Quand  nous  approchâmes  de  l'endroit 
où  sa  cavalerie  était  postée ,  nous  revînmes  avec  mes  escadrons  à  la  pour- 
suite de  deux  ou  trois  escadrons  ennemis ,  qui  se  retirèrent  dans  un  petit 
village  au  bas  de  la  montagne.  Quand  nous  revînmes  sur  la  hauteur,  nous 
vîmes  au-dessous  de  nous ,  à  environ  un  quart  de  mille,  un  régiment  d'in- 
fanterie, puis  un  autre,  puis  le  régiment  du  marquis  de  Newcastle,  en  tout 
environ  cinquante  drapeaux  d'infanterie  et  un  corps  considérable  de  cavale- 
rie; —  c'était  bien  l'armée  de  Newcastle.  Son  arrivée  si  inattendue  nous  fit 
tenir  conseil  de  nouveau.  Lord  Willoughby  et  moi,  étant  dans  la  ville,  nous 
convînmes  de  rappeler  notre  infanterie.  Je  sortis  pour  les  délivrer;  mais,  avant 
mon  arrivée,  plusieurs  de  nos  fantassins  étaient  engagés;  l'ennemi  avançait 
avec  toutes  ses  forces.  Notre  infanterie  se  retirait  en  désordre  avec  quelque 
perte  et  regagna  la  ville,  où  nous  sommes  maintenant.  Notre  cavalerie  eut  aussi 
peine  à  se  tirer  d'affaire;  les  hommes  et  les  chevaux  étaient  fatigués  d'un  long 
combat;  cependant  ils  firent  face  à  la  cavalerie  fraîche  de  l'ennemi,  et  par  plu- 
sieurs mouvemens  ils  se  dégagèrent  sans  perdre  un  homme,  l'ennemi  suivant 
leur  arrière-garde. 

«  L'honneur  de  cette  retraite  est  dû  à  Dieu,  ainsi  que  tout  le  reste.  Le 
major  Whalley  s'est  comporté  avec  le  courage  qui  convient  à  un  gentil- 
liomme  et  à  un  chrétien.  Ainsi  vous  avez  le  rapport  véridique,  aussi  bref  que 
je  l'ai  pu.  Il  reste  à  présent  à  considérer  ce  que  vous  devez  faire  en  cette  cir- 
constance. Que  le  Seigneur  vous  inspire  ce  qu'il  faut  faire. 

«  Messieurs,  je  suis  votre  fidèle  serviteur, 
«  Olivier  Cromwell.  » 

A  la  bonne  heure!  Olivier  Cromwell  est  fort  content,  et  ce  double 
élément  de  Bible  et  de  guerre  semble  merveilleusement  lui  convenir. 
L'œil  fixé  sur  le  Seigneur,  «  il  sabre,  il  fait  carnage,  il  travaille  de 
répée  et  du  pistolet  pendant  un  joli  espace  de  temps;  »  c'est  évidera- 
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ment  un  personnage  avec  lequel  il  ne  faut  pas  plaisanter.  Pour  qui- 
conque n'est  pas  calviniste  pur,  il  est  sans  pitié,  et  n'a  pas  une  larme 
pour  ce  pauvre  Cavendish,  gentilhomme  de  vingt- trois  ans,  aimable, 
accompli,  que  tous  les  cavaliers  et  les  poètes  pleurèrent,  et  qui  tomba 
dans  cette  fondrière,  percé  à  mort  d'une  grande  épée  puritaine.  Déjà 
se  réunissent  autour  du  fermier  de  Saint- Yves  les  plus  terribles  trou- 
piers bibliques,  les  ironsidcs  ou  «  poitrines  d'airain  (1),  »  qui  formèrent 
plus  tard  sa  vieille  garde.  Ce  sont  gens  qui  ne  plaisantent  pas  plus  que 
leur  chef;  la  force  morale  soutient  en  eux  la  vigueur  du  corps.  «  II 
n'y  en  a  pas  un,  dit  le  journaliste  contemporain  Vicars,  qui  boive, 
paillarde  ou  pille.  Celui  qui  jure  paie  une  amende  de  douze  pence.  » 
Cromwell  est  le  maître  de  ces  hommes. 

Un  nouveau  monde  politique  qui  éclot  exige  un  nouveau  roi;  le 
yoici.  Observez  quel  ton  décisif  et  vigoureux  prend  ce  Cromwell  à  la  tête 
de  l'association  des  sept  comtés,  l'assurance  redoutable  avec  laquelle 
il  saisit,  dès  l'origine,  la  conduite  des  affaires,  et  surtout  sa  foi  pro- 
fonde dans  l'énergie  morale  de  son  calvinisme  invétéré.  Étudiée  de 
près,  dans  les  documens  ofticiels  et  les  correspondances  authentiques, 
la  vie  de  Cromwell  se  simplifie.  C'est  une  marche  constante  vers  la 
royauté  par  la  victoire,  une  permanence  de  combat  soutenue  par  la 
volonté  et  la  sagacité,  surtout  une  clairvoyance  qui  révèle  toujours  ce 
que  veut  l'avenir,  et  tire  de  la  confusion  et  du  chaos  ce  que  la  nation 
calviniste  désire. 

Après  cinq  ou  six  victoires,  il  reparaît  dans  la  cathédrale  même 
d'Ely,  où  il  avait  laissé  sa  famille  et  sa  femme.  Là  il  se  hâte  de  faire 
tomber  les  quatre  surplis,  et  comme  le  prêtre  était  à  l'autel  :  «  Al- 
lons, cria  cette  voix  âpre,  arrivez,  monsieur,  et  plus  d'enfantillage!  » 
Le  révérend  Hitch  donna  les  quatre  surplis. 

Cependant  les  batailles  succèdent  aux  batailles;  les  «  poitrines  d'ai- 
rain »  de  Cromwell,  qui  perd  son  fils  dans  la  guerre,  achèvent  de  s'y 
bronzer,  et  Cromwell  lui-même,  continuant  ce  mouvement  d'ascen- 
sion qui  l'emporte,  s'accoutume  à  se  regarder,  non  plus  comme  un 
mortel,  mais  comme  l'instrument  divin  des  miséricordes  et  des  ven- 
geances. Les  sombres  vapeurs  de  Saint-Yves  se  dissipent  pour  faire 
place  à  une  activité  infatigable  et  triomphante.  Sans  doute  elle  se 
montra  farouche,  violente,  sanguinaire,  et  employa  mille  artifices; 
on  ne  peut  le  soupçonner  de  mensonge.  Les  maux  qu'il  éprouve  sont 
des  «  visitations.  »  Les  heureux  succès  sont  des  «  providences.  »  Il  est 

(1)  Littéralement  :  côtes  de  fer.  Voyez  Baies,  Eienchus  JJfoïuMm. 
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si  profondément  persuadé  de  la  présence  de  la  main  divine,  qu'il 
touche  à  la  fois  à  la  superstition  et  au  fanatisme,  et,  quoi  qu'en  dise 
Voltaire,  cela  ne  le  rapetisse  pas;  on  peut  être  enthousiaste  et  grand, 
comme  on  peut  être  sensément  petit.  Cromwell  portait  la  Bible  dans 
le  cœur,  Calvin  dans  le  cerveau.  C'est  cette  foi,  cette  ardeur  de  con- 
viction que  Carlyle  exalte,  non  sans  raison.  Devant  elle,  les  Essex  et 
les  Manchester,  les  gentilshommes  bien  élevés,  un  peu  sceptiques,  à 
demi  calvinistes,  ne  tardent  pas  à  s'effacer.  C'est  Cromwell  qui,  un 
jour  de  bataille,  comme  on  lui  disait  que  le  roi  en  personne  conduirait 
son  armée,  répliqua  :  «  Je  tirerai  sur  lui  comme  sur  un  autre!  »  C'est 
encore  Cromwell  qui  s'écrie  devant  son  état-major  :  «  On  ne  sera  bien 
Angleterre  que  lorsqu'il  n'y  sera  plus  question  de  noblesse!  »  Enfin, 
c'est  lui  qui  fait  décréter  «  l'abnégation  calviniste  r>  [self-demjing] 
comme  loi  de  l'état,  et  qui  décide  le  parlement  à  «  modeler  »  l'armée 
sur  le  type  biblique  [new-model]  :  extravagantes  inventions  d'un  pro- 
testantisme extrême,  folies  décisives  qui  donnaient  un  corps  et  une 
discipline  aux  plus  ardentes  passions  de  l'époque,  de  la  race  et  du  pays. 
L'ombre  de  Knox  dut  se  réjouir  et  Rome  trembler.  Les  modérés  fu- 
rent forcés  de  se  taire;  Essex  reçut  une  pension  qu'on  ne  lui  paya 
guère,  Manchester  s'éclipsa  dans  les  comités  administratifs,  et  comme 
on  avait  grand  besoin  de  Cromwell,  qui  était  à  la  fois  le  meilleur  sol- 
dat, le  plus  dur  à  la  peine  et  le  plus  dévot  puritain,  le  parlement  le 
nomma  lieutenant-général  et  le  laissa  dans  les  comtés  de  l'est  conti- 
nuer à  protéger  les  calvinistes.  Le  roi  battu,  bivouaquant  dans  les 
champs  et  au  sommet  des  collines,  échappant  à  la  fureur  puritaine 
par  des  marches  et  des  contre-marches,  errant  des  mois  entiers  comme 
un  bohème  dans  son  royaume  insurgé,  tantôt  passant  la  nuit  sous  un 
hangar,  tantôt  déguisé  «  en  groom  »  après  une  défaite,  soutenait, 
avec  un  front  calme  et  avec  une  résignation  que  M.  Carlyle  n'admire 
pas  assez,  celte  triste  fortune.  Bristol  tombait  aux  mains  des  parle- 
mentaires; les  royalistes  commençaient  h  s'enfermer  dans  leurs  châ- 
teaux et  forteresses,  et  rien  ne  causait  plus  de  joie  aux  calvinistes  que 
la  chute  de  ces  monumens  féodaux. 

Près  de  Basingstoke,  dans  le  Hampshire,  s'élevait  un  manoir  for- 
tifié appartenant  au  marquis  de  Winchester,  catholique,  grand  en- 
nemi des  parlementaires,  et  d'où  depuis  quatre  années,  grâce  à  l'é- 
paisseur de  ses  murailles  et  aux  localités,  le  marquis  et  sa  famille, 
entourés  de  nombreux  serviteurs,  avaient  bravé  les  ennemis  du  trône 
et  de  la  noblesse.  Basing-House  (le  château  de  Basing)  avait  soutenu 
quatre  sièges  et  restait  debout,  en  dépit  de  la  population  calviniste, 
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qui  s'irritait  et  aurait  donné  beaucoup  pour  jeter  à  bas  «  le  repaire 
papiste.  «  Olivier  Cromwell  alla  droit  à  ce  cliâteau,  composé  de  deux 
bâtimens,  la  vieille  forteresse  et  le  ch<1teau  neuf,  et  entouré  d'un  mur 
de  circonvallation  de  près  d'un  mille  de  tour.  Il  canonna  le  rempart 
pendant  une  journée;  ses  «  poitrines  d'airain  »  firent  le  reste,  et  l'é- 
tendard calviniste  fut  planté  sur  la  tour  de  Basing.  Avec  Cromwell  se 
trouvait  le  célèbre  prédicateur  Hugues  Peters,  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  et  auquel  le  parlement  assemblé  demanda  un  rapport  spé- 
cial, tant  la  chose  semblait  importante.  On  ne  sera  pas  fâché  d'écouter 
ce  puritain,  dont  le  journal  des  communes  a  conservé  les  paroles,  et 
de  voir  par  ses  yeux  la  forteresse  de  1G45,  le  siège,  la  défense,  l'ameu- 
blement, le  détail  complet,  vainqueurs  et  vaincus,  passions  et  fureurs, 
si  souvent  mal  imités  par  le  roman  et  par  l'histoire.  Hugues  Peters,  le 
prédicant,  tête  rasée,  vêtu  de  son  pourpoint  noir  flottant,  chaussé  de 
ses  immenses  bottes  militaires,  et  la  rapière  au  côté,  raconta  donc  : 

«  Qu'il  était  venu  dans  Basing-House  le  mardi  14  octobre  1645;  — 
qu'il  avait  examiné  d'abord  les  ouvrages,  qui  étaient  nombreux,  la  cir- 
convallation ayant  au-delà  d'un  mille  de  tour.  La  vieille  maison  était 
restée  (d'après  ce  que  l'on  rapporte)  pendant  deux  ou  trois  cents  ans 
un  nid,  un  repaire  d'idolâtrie;  la  nouvelle  maison  était  supérieure  à 
l'autre  en  beauté  et  en  magnificence,  et  toutes  les  deux  dignes  de 
recevoir  la  cour  d'un  empereur. 

«  Il  paraît  qu'avant  l'assaut,  dans  les  deux  maisons,  les  apparte- 
mens  étaient  tous  entièrement  meublés;  elles  renfermaient  des  pro- 
visions pour  des  années  plutôt  que  pour  des  mois.  Quatre  cents  quar- 
ters  de  froment  (trois  mille  deux  cents  boisseaux),  plusieurs  chambres 
pleines  de  lard,  chacune  en  contenant  des  flèches  par  centaines,  du 
fromage  en  proportion,  et  de  la  farine  d'orge,  du  bœuf,  du  porc;  plu- 
sieurs celliers  remplis  de  bière,  et  de  la  meilleure.  »  —  M.  Peters 
l'avait  goûtée. 

«  Dans  une  chambre  un  lit  complet  qui  coûtait  1,300  liv.  (.32,500  fr.). 
Beaucoup  de  livres  papistes,  des  chapes  et  autres  ornemens.  En  vé- 
rité, la  maison  était  dans  toute  sa  gloire,  et  l'ennemi  était  persuadé 
que  c'était  le  dernier  endroit  que  le  parlement  pourrait  prendre,  parce 
qu'il  avait  souvent  résisté  aux  forces  que  nous  y  avions  envoyées 
précédemment.  Dans  les  diverses  chambres  et  dans  toute  la  maison, 
il  y  eut  soixante-quatorze  hommes  de  tués  et  une  seule  femme,  la  fdle 
du  docteur  Griffiths;  par  ses  injures,  la  pauvre  dame  avait  exaspéré  nos 
soldats,  déjà  échauffés  par  l'action.  —  Là  restèrent  étendus  morts  le 
major  Cuffle,  homme  d'une  grande  importance  parmi  eux  et  célèbre 
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papiste,  il  fat  tué  par  les  mains  du  major  Harrison,  cet  homme  pieux 
et  vaillant,  »  —  le  boucher  Harrison,  —  «  et  Robinson  l'acteur,  que 
l'on  avait  vu  un  peu  avant  l'assaut  parodier  le  parlement  et  notre 
armée,  et  les  tourner  en  ridicule.  Huit  ou  neuf  dames  de  rang,  qui 
fuyaient  ensemble,  furent  traitées  un  peu  grossièrement  par  la  sol- 
datesque, cependant  pas  malhonnêtement,  si  l'on  considère  le  feu  de 
l'action. 

«  Les  soldats  continuèrent  le  pillage  jusqu'au  mardi  soir;  un  soldat 
eut  pour  sa  part  cent  vingt  pièces  d'or;  d'autres  de  l'argenterie,  d'au- 
tres des  bijoux;  —  dans  le  nombre,  il  y  en  eut  un  qui  avait  trois  sacs 
d'argent,  et,  faute  d'avoir  su  garder  le  secret,  son  butin  retomba  dans 
le  pillage  général,  et  il  n'eut  à  la  fin  qu'une  demi-couronne  pour  sa 
part.  —  Les  soldats  vendirent  le  blé  aux  paysans,  et  ils  maintinrent 
assez  bien  les  prix  pendant  quelque  temps;  mais  ensuite  le  marché 
faiblit,  et  la  hâte  fit  baisser  la  marchandise.  Après  cela,  ils  vendirent 
les  meubles,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  enlevé  les  tabourets,  les  chaises 
et  les  gros  meubles,  qu'ils  vendirent  en  bloc  aux  gens  de  la  cam- 
pagne. 

«  Dans  tous  ces  grands  bâtimens,  avant  le  soir,  il  ne  restait  pas  une 
barre  de  fer  aux  fenêtres,  excepté  où  il  y  avait  le  feu.  A  la  fin,  ils  s'en 
prirent  au  plomb,  et,  mercredi  matin,  il  restait  à  peine  une  gouttière 
à  la  maison.  Ce  que  les  soldats  laissèrent,  le  feu  s'en  empara,  et  cela 
avec  une  rapidité  extraordinaire;  en  moins  de  douze  heures,  il  ne 
laissa  que  les  murailles  et  les  cheminées;  —  il  avait  été  allumé  par  une 
de  nos  premières  grenades,  et  l'ennemi  avait  négligé  de  l'éteindre.  » 
—  Quelle  scène  ! 

«  Nous  ne  savons  pas  comment  évaluer  exactement  le  nombre  de 
personnes  que  la  maison  contenait,  car  nous  n'avons  pas  tout-à-fait 
trois  cents  prisonniers,  et  nous  avons  trouvé  peut-être  une  centaine 
de  tués;  —  plusieurs  corps  étant  sous  les  décombres  ne  furent  pas  dé- 
couverts tout  de  suite.  Seulement,  en  approchant  de  la  maison,  mardi 
soir,  nous  entendîmes  sortir  des  caves  des  cris  de  gens  qui  deman- 
daient quartier;  mais  nos  hommes  ne  pouvaient  pas  aller  à  eux,  ni 
eux  venir  à  nous.  Parmi  les  morts  que  nous  vîmes,  il  y  avait  un  de 
leurs  officiers  étendu  par  terre;  il  paraissait  d'une  taille  si  extraor- 
dinaire, qu'on  le  mesura;  depuis  le  bout  des  orteils  jusqu'au  haut  de 
la  tête,  il  avait  neuf  pieds  de  long  (1).  » 

«  Le  marquis  ayant  été  pressé  par  M.  Peters  de  se  rendre  avant  que 

(1)  On  sait  que  le  pied  anglais  équivaut  à  dix  pouces  et  demi  du  nôtre. 
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l'on  en  vînt  à  l'assaut,  s'écria  que,  si  le  roi  n'avait  pas  d'autre  posses- 
sion que  Basing-IIouse  en  Angleterre,  il  s'exposerait  au  môme  hasard 
et  se  défendrait  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  —  Ces  papistes  trou- 
vaient dans  leur  malheur  cette  consolation,  que  Basing-House  était 
surnommé  Loyauté.  Mais,  au  sujet  du  roi  et  du  parlement,  il  fut  bientôt 
réduit  au  silence;  tout  ce  qu'il  put  dire,  c'est  qu'il  espérait  que  le 
roi  pourrait  avoir  son  jour.  Ainsi  il  a  plu  au  Seigneur  de  montrer 
sur  quelle  semence  mortelle  croît  toute  gloire  terrestre,  et  combien 
justes  et  équitables  sont  les  voies  de  Dieu,  qui  prend  les  pécheurs 
dans  leurs  propres  pièges,  et  élève  les  mains  de  son  peuple  méprisé. 

«  Voici  la  vingtième  garnison  prise  cet  été  par  cette  armée,  —  et 
je  crois  que  la  plupart  de  ces  victoires  ont  été  la  réponse  aux  prières, 
et  les  trophées  de  la  foi  accordés  à  quelque  serviteur  de  Dieu.  Le 
commandant  de  cette  brigade,  le  lieutenant-général  Cromwell,  a  passé 
beaucoup  de  temps  avec  Dieu  en  prière,  la  nuit  avant  l'assaut;  —  et 
rarement  il  combat  sans  être  appuyé  sur  quelque  texte  de  l'Écriture. 
Cette  fois  il  se  reposait  sur  cette  bienheureuse  parole  de  Dieu  écrite 
dans  le  cent  quinzième  psaume,  huitième  verset  :  Non  à  moi,  ô  Sei- 
gneur/ non  à  moi,  mais  à  ton  noin  donne  la  gloire!...  Les  idoles  sont 
d'argent  et  d'or;  elles  sont  l'ouvrage  des  hommes!  Ceux  qui  les  font 
sont  semblables  à  elles,  et  ainsi  est  chacun  qui  se  fie  en  elles.  Ce  quia 
été  accompli.  » 

M.  Peters  présenta  l'étendard  du  marquis  lui-même,  il  l'avait  ap- 
porté de  Basing.  On  y  lisait  écrits  ces  mots  :  Donec  pax  redeat  terris, 
la  devise  choisie  par  le  roi  Charles  pour  ses  médailles  de  couronnement. 

Le  psaume  médité  par  le  calviniste  Cromwell  avant  l'action  était  un 
de  ceux  que  les  protestans  appliquaient  le  plus  volontiers  à  l'église 
romaine  accusée  par  eux,  et  bien  injustement,  d'idolâtrie  et  de  paga- 
nisme. Dans  ce  triomphe  du  calvinisme  démocratique  et  septentrional, 
c'est  Cromwell  qui  joue  le  rôle  de  Mahomet;  humanité,  courtoisie, 
élégance,  respect  du  sexe  et  des  arts,  sont  sacrifiés  au  succès  de 
cette  terrible  cause,  et  l'on  doit  remarquer  que  parmi  les  prisonniers 
faits  dans  la  résidence  magnifique  de  Basing  se  trouvaient  deux  ar- 
tistes anglais,  les  premiers  de  leur  époque,  Inigo  Jones,  l'architecte, 
et  le  graveur  HoUar,  dont  les  cuivres  sont  des  chefs-d'œuvre. 

Pendant  que  Cromwell,  plus  populaire  encore  après  la  prise  de  la 
forteresse  catholique  de  Basing,  poursuit  avec  une  opiniâtre  ardeur 
son  sillon  calviniste,  les  dernières  forces  du  roi  sont  écrasées  près  de 
Chester,  et  Charles  Stuart,  trop  confiant  dans  son  origine  écossaise, 
va  se  livrer  aux  Écossais,  qui  aiment  les  Stuarts;  il  oublie  qu'ils  sont 
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avant  tout  protestans,  que  le  calvinisme  l'emporte  chez  eux  sur  la  na- 
tionalité, et  que  ces  puritains  ont  poursuivi  jusqu'à  la  mort  la  catholi- 
que Marie,  sa  grand'mère.  11  ne  lui  reste  pas  un  seul  homme  de  trou- 
pes, mais  seulement  le  titre  de  roi,  et  le  fantôme  d'un  pouvoir  encore 
respecté.  Qu'il  ait  voulu  finasser  et  temporiser  en  de  si  tristes  cir- 
constances, cela  est  naturel;  on  a  paru  croire  qu'il  lui  était  facile  de  di- 
riger sa  barque  entre  le  calvinisme  écossais  et  la  démocratie  biblique 
de  Cromwell,  surtout  contre  le  vaste  mouvement  septentrional  du 
protestantisme  armé.  Ce  n'était  pas  à  lui  qu'on  en  voulait,  mais  à  la 
chevalerie  et  au  papisme;  le  11  février  I6i7,  Fairfax  lui-même,  ren- 
contrant, sur  la  route  de  Hoimby,  le  roi,  que  les  Écossais  venaient 
de  livrer,  (c  descendit  de  cheval  (1),  dit  Whitlocke,  baisa  la  main  royale, 
remonta  ensuite,  et  fit  roule  avec  lui  en  causant  très  respectueuse- 
ment, B 

Charles  I",  qui  lisait  YAs/rée  avec  tant  de  bonheur  dans  sa  jeunesse, 
et  qui  pendant  sa  vie  en  a  toujours  pratiqué  les  maximes  romanes- 
ques, une  fois  Hvré  par  les  puritains  écossais,  peu  sensibles  à  sa  che- 
valeresque démarche,  ne  fait  plus  que  languir  et  se  traîner  de  prison 
en  prison,  et  de  douleur  en  douleur,  jusqu'à  l'échafaud  qui  l'attend. 
La  cause  de  Cromwell  et  du  protestantisme  triomphe,  non  sans  ap- 
porter ses  embarras  et  ses  misères.  Quel  protestantisme  dominera?  Celui 
qui  détruit  une  portion  du  christianisme,  ou  celui  qui  le  détruit  tout 
entier?  Celui  qui  impose  un  certain  dogme  général  et  fait  de  la  com- 
munauté religieuse  «  une  plate-forme,  »  selon  la  phrase  du  temps, 
ou  bien  celui  qui,  plus  fidèle  à  son  principe  d'examen,  en  fait  un  do- 
maine accidenté,  établissant  radicalement  la  liberté  de  l'homme,  et 
permettant  à  sa  pensée  d'être  luthérienne,  brownienne,  schismatique, 
érastienne,  même  socinienne?  Que  faire?  Comment  arrêter  ou  servir 
ce  développement  naturel  du  principe  calviniste?  L'ame  de  Cromwell 
est  triste  et  retombe  dans  ses  ténèbres  mélancoliques.  Les  communes, 
préférant  l'ordre  à  la  liberté,  penchent  vers  le  protestantisme  uniforme, 
le  presbytéranisme.  L'armée,  qui  a  vécu  d'une  vie  indépendante  et  bi- 
blique, réclame  la  liberté  indéfinie  de  l'examen  religieux;  entre  l'ar- 
mée et  les  communes,  la  guerre  éclate.  «  Jamais,  écrit  Cromwell  à 
Fairfax ,  les  cœurs  des  hommes  ne  furent  remplis  de  plus  d'amer- 
tume; mais,  certes,  le  démon  n'a  qu'un  temps  :  monsieur,  il  est  bon 
que  l'ame  s'affermisse  contre  ces  choses.  La  nue  simplicité  du  Christ 
en  viendra  à  bout  au  moyen  de  la  raison  et  de  la  patience  qu'il  lui 

(1)  Whitlocke,  p.  242. 
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plaît  (raccorder.  »  A  ce  curieux  petit  billet  dalé  de  lOVO,  et  qui  ne 
laisse  pas  douter  de  sa  persistance  dans  la  dévote  ferveur  de  ses  pre- 
mières années,  il  ajoute  cet  étrange  post-scriptum  :  «  Le  jour  de  vigile- 
jeûne,  on  a  posté  deux  cents  hommes  de  cavalerie  et  d'infanterie  dans 
Covent-Garden,  pour  nous  empêcher,  «  nous  autres  soldats  {us  sol- 
diers),  »  de  couper  le  cou  des  presbytériens.  Voilà  de  beaux  tours  que 
l'on  joue  à  Dieu  !  » 

Lui-même  logeait  assez  près  de  Covent-Garden,  et  sans  doute  les 
deux  cents  hommes  postés  par  les  communes,  pour  défendre  le  par- 
lement et  le  presbytéranisme,  auront  passé  sous  sa  fenêtre.  Il  a  marié 
ses  deux  fdles,  Elisabeth  et  Brigitte,  cette  dernière  au  général  Ireton, 
le  républicain.  11  aime  beaucoup  Brigitte,  qui  est  une  fille  sérieuse  et 
résolue,  et  il  trouve  le  temps,  vers  cette  époque,  de  lui  envoyer  de 
petits  sermons  épistolaires  dont  voici  un  échantillon. 


A  ma  fille  bien-aimée  Brigitte  Ireton,  à  Cornbury,  au  quartier- général , 
cette  lettre. 

«  Chère  fille, 

«  Je  n'écris  pas  à  tou  mari ,  qui ,  lorsqu'il  reçoit  une  ligne  de  moi ,  m'en 
renvoie  des  milliers,  ce  qui  le  fait  veiller  fort  tard...  Ensuite,  j'ai  d'autres 
affaires  à  soigner  maintenant. 

«  Votre  sœur  Claypole  est  exercée  par  quelques  pensées  troublées. 

Elle  voit  sa  propre  vanité  et  les  torts  de  son  esprit  charnel;  déplorant  quoi, 
elle  cherche,  je  l'espère  au  moins,  cela  seul  qui  satisfait.  Chercher  ainsi,  c'est 
prendre  la  première  place  après  ceux  qui  trouvent.  Tout  fidèle  et  humble 
cœur  qui  cherchera  bien  sera  sûr  de  trouver  à  la  fin.  Heureux  qui  cherche  ! 
Heureux  qui  trouve!  Qui  jamais  a  goûté  les  grâces  du  Seigneur,  sans  bien 
comprendre  notre  vanité,  égoïsme  et  méchanceté  ?  Qui  jamais  a  goûté  cette 
grâce  et  n'en  a  pas  désiré  et  ardemment  sollicité  la  pleine  jouissance  ?  Cher 
cœur,  sollicite  bien.  Que  ni  tou  mari,  ni  rien  ne  refroidisse  ton  affection  pour 
le  Christ.  J'espère  que  ton  mari  ne  sera  pour  toi  qu'un  stimulant  religieux. 
Ce  que  tu  dois  aimer  en  lui ,  c'est  l'image  du  Christ  qu'il  porte.  Vois  cela, 
préfère  cela ,  et  tout  le  reste  pour  cela.  Je  prie  pour  toi  et  lui.  Prie  pour 

moi 

«  Ton  père, 

"  Olivier  Cromwell.  » 

Cet  homme  est  resté  le  même  depuis  la  solitude  de  Saint-Yves;  la 
guerre,  la  renommée,  les  mouvemens  politiques,  ne  l'ont  pas  changé. 
Après  avoir  vaincu  le  roi  qui  est  en  prison,  la  chevalerie  qui  se  soumet 
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avec  rage,  et  le  catholicisme  qui  se  cache,  il  a  un  second  combat  à 
livrer  :  il  lui  faut  non-seulement  faire  triompher  le  principe  définitif 
d'examen  et  d'indépendance  calviniste,  mais  écraser  les  communes, 
et  donner  le  pouvoir  aux  troupes  puritaines,  espèce  de  parlement 
biblique  et  armé. 

Incorporé  à  l'armée,  il  ne  pouvait  se  maintenir  qu'avec  elle,  et,  s'il 
cédait  aux  girondins  de  l'époque,  gens  remarquables  d'ailleurs,  il  était 
perdu,  lui  et  la  cause  calviniste.  Denzil-HoUes,  un  de  ces  presbyté- 
riens, n'a-t-il  pas  dit  que,  «  si  le  roi  venait  à  eux,  on  lui  remettrait  la 
couronne  sur  la  tête?  »  L'arrogance  et  les  airs  dominateurs  de  ces 
gens  de  loi  n'ont-ils  pas  mécontenté  l'armée?  Ceux  qui  ont  conquis 
l'indépendance  populaire  et  la  liberté  calviniste,  les  saints  en  un  mot, 
ne  semblent-ils  pas  sur  le  point  d'être  débordés  et  mis  de  côté  par  les 
modérés  et  les  gens  de  loi?  C'est  ce  que  dit  un  jour  Cromwell  à  son 
ami  Ludlow  :  «  Nous  ne  serons  quittes  de  ces  gens -là  que  si  les  soldats 
viennent  leur  tirer  les  oreilles?  »  Et  c'est  ce  qui  arriva.  L'armée  publia 
son  manifeste;  la  Cité  riposta.  L'armée  était  d'accord  avec  le  vrai  sen- 
timent calviniste;  Cromwell  la  commandait,  elle  eut  le  dessus.  Bientôt 
les  onze  membres,  chefs  de  ce  qu'on  peut  nommer  la  Gironde  pres- 
bytérienne, furent  éliminés,  et  laissèrent  l'armée  maîtresse  du  terrain, 
après  quoi  elle  fit  son  entrée  solennelle  dans  Londres  et  dans  la  Cité, 
trois  hommes  sur  chaque  ranç/,  avec  des  branches  de  laurier  sur  les 
chapeaux  et  l'épée  au  fourreau.  «  Le  service  divin  et  le  sermon  calvi- 
niste de  Putney  satisfirent  pleinement  les  auditeurs.  »  Le  roi  s'enfuit 
de  Hampton-Court;  il  peut  rallier  des  partisans,  et  tout  n'est  pas  en- 
core gagné.  Réfugié  et  bientôt  prisonnier  dans  l'île  de  Wight,  il  donne 
à  sa  situation  douloureuse  toute  la  dignité  d'une  résignation  héroïque 
et  sereine.  Cependant  le  vrai  roi,  le  roi  de  l'armée  et  du  puritanisme, 
Cromwell,  reçoit  du  peuple  qu'il  a  défendu  une  liste  civile  que  l'on 
prélève  sur  les  terres  confisquées  au  marquis  de  Worcester  et  à  quel- 
ques autres.  La  lettre  suivante,  adressée  aux  communes,  prouvera 
combien  Cromwell  savait  mépriser  le  petit  intérêt  et  le  sacrifier  au 
grand,  le  présent  à  l'avenir. 

Au  comité  des  pairs  et  des  communes,  etc.,  siégeant  à  Derby. 

«  Les  deux  chambres  du  parlement  ayant  dernièrement  conféré  à  moi  et 
à  mes  héritiers  1 ,680  Hvres  sterling  par  année ,  prises  sur  les  propriétés  de 
lord  Worcester,  et  la  nécessité  des  temps  requérant  le  secours  des  citoyens, 
je  fais  ici  à  l'état  l'offre  de  1,000  livres  sterl.  à  lui  payer  annuellement  sur 
cette  smnme,  payable  tojus  les  six  xi(io\s,  par  sommes  de  500  livres,  à  dater  de 
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Noël  prociiain,  et  cela  pendant  cinq  années ,  si  la  guerre  continue  avec  l'Ir- 
lande, et  si  je  vis  jusque-là.  Le  parlement  disposera  de  l'usage  à  faire  de  ces 
t,000  livres,  à  moins  que  le  paiement  n'en  soit  suspendu  par  la  guerre  ou  par 
un  accident  quelconque. 

«  En  outre,  comme  il  m'est  dû  une  solde  arriérée  de  près  de  1,500  livres 
sterl.,  comme  lieutenant-général,  ainsi  qu'une  somme  plus  considérable  à 
titre  de  gouverneur  de  l'île  d'Ély,  je  remets  et  tiens  quitte  l'état  de  tout  paie- 
ment h  opérer  pour  cette  cause,  et  le  reconnais  par  ces  présentes  libéré  de 
toute  dette  à  mon  égard. 

«  Olivier  Cromwell.  » 

Tout  en  soignant  ainsi  les  intérêts  de  sa  gloire  et  de  son  ambition, 
et  en  calmant  les  jalousies  par  cette  prudente  générosité,  il  marie 
fort  bien  ses  deux  autres  tilles  {two  Utile  ivcnches),  Marie  et  Fran- 
çoise, et  ce  pauvre  Richard,  qui  n'aimait  pas  la  poudre  à  canon,  et 
qui  devait  occuper  un  mois  le  trône  paternel.  Carlyle  réimprime  con- 
sciencieusement les  dix  lettres  relatives  au  contrat  de  mariage,  et  qui 
montrent  Cromwell,  comme  toujours,  avisé,  prévoyant  et  clairvoyant 
quant  à  ses  affaires  personnelles. 

Le  parti  modéré,  le  parti  de  l'ordre  presbytérien,  veut  reprendre 
le  dessus,  et  fait  un  dernier  effort  qui  contraint  Cromwell  à  quitter 
Londres,  et  à  endosser  le  harnais  de  nouveau.  La  bataille  de  Preston 
lui  assure  la  victoire  définitive,  et  l'armée  biblique  est  maîtresse.  Tout 
plie,  tout  cède;  les  Écossais  eux-mêmes,  qui  se  sont  révoltés  contre 
les  indépendans,  écoutent  avec  plaisir  les  sermons  du  révérend  Sta- 
pylton,  qui  leur  prêche  l'indépendance  de  l'examen.  «  Pendant  que 
nous  minions  le  château,  dit  Cromwell  (1),  M.  Stapylton  prêchait,  et 
les  auditeurs  témoignaient  leur  satisfaction  par  des  gémissemens, 
selon  leur  manière  nationale  [in  their  vsnal  way  of  groans).  » 

Au  milieu  de  tout  cela,  on  ne  savait  que  faire  du  roi,  lequel  ne  sa- 
vait que  faire  de  lui-même,  et,  dans  des  négociations  sans  fin,  on 
proposait,  de  part  et  d'autre,  des  clauses  illusoires  que  personne  ne 
voulait  accepter.  Un  seul  homme,  Cromw^ell,  le  chef  de  l'armée  et 
l'homme  de  la  Bible,  grandissait  dans  l'orage.  L'Ecosse  était  domptée. 
Le  puritain  chargé  de  la  garde  du  roi  est  le  jeune  colonel  Robert  Hara- 
mond,  que  Cromwell  aime  beaucoup,  mais  qui  est  rempli  de  doutes 
et  de  scrupules  religieux  sur  la  légalité  même  de  la  conduite  tenue 
par  les  communes.  Cromwell  prend  la  peine  de  lui  écrire  une  lettre  de 
vingt  pages,  qui  atteste  éloquemraent  la  sincérité  du  puritain.  C'est 

(1)  Lettre  88. 

43. 
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toujouis  le  niéiue  mysticisme  sombre  et  profond,  la  môme  conviction 
que  Dieu  est  là,  omniprésent  et  omniscient,  guidant  le  bras,  dirigeant 
le  glaive,  vengeur  éternel.  «  0  cher  Robin,  ditCromwell,  vous  avez 
vos  doutes,  et  moi  aussi.  Dieu,  dites-vous,  a  créé  les  puissances  pour 
qu'on  leur  obéisse.  Oui,  Robin;  mais  je  suis  loin  de  penser  que  les 
puissances  ont  le  plein  droit  de  tout  faire  [anything]  et  d'exiger  l'obéis- 
sance. Tout  le  monde  avoue  qu'il  y  a  des  circonstances  où  la  résis- 
tance est  légale.  Si  cela  est,  votre  argument  tombe  et  les  conséquences 
aussi.  En  réalité,  cher  Robin,  pour  ne  pas  multiplier  les  mots,  la  vraie 
question  est  de  savoir  si  notre  situation  est  celle  d'une  résistance  lé- 
gale... Seulement  cherche  dans  ton  cœur  une  réponse  à  ces  deux  ou 
trois  questions  :  1°  Le  salut  du  peuple  est-il  la  loi  suprême?  —  2"  Tout 
le  fruit  de  la  guerre  n'est-il  pas  sur  le  point  d'être  perdu?  —  3"  Enfin, 
cette  armée  n'est-elle  pas  un  pouvoir  réel  appelé  par  Dieu  pour  sau- 
ver le  peuple  et  combattre  le  roi,  de  manière  à  obtenir  ces  fruits?... 
Robin,  prends  garde  aux  hommes  et  regarde  Dieu  !  ne  redoute  pas 
les  difficultés,  mais  mesure-les  et  agis  ensuite...  Je  t'ai  écrit  tout  cela 
parce  que  mon  cœur  t'aime  et  que  je  ne  voudrais  pas  te  voir  t'écarter 
de  la  route  droite.  Adieu,  Robin.  » 

Cette  lettre  si  grave  et  si  raisonnée,  où  Cromwell  apparaît  si  redou- 
table dans  sa  conviction,  précède  de  peu  l'enlèvement  du  roi  que  de 
grossiers  soldats,  mèche  allumée,  fumant  et  chantant  des  psaumes, 
amènent  à  Londres.  Immédiatement  après  cette  exécution,  le  6  novem- 
bre 1648,  les  quarante-un  membres  des  communes  qui  pourraient  s'op- 
poser aux  desseins  de  l'extrême  puritanisme  sont  à  leur  tour  enlevés 
au  moment  même  où  ils  entrent  à  la  chambre,  et  conduits  d'abord 
dans  une  mauvaise  taverne,  «  à  l'enseigne  de  l'enfer,  »  puis  à  la  Tour, 
et  quelques-uns  chez  eux.  «  De  quel  droit?  demande  un  petit  homme 
habillé  de  noir,  portant,  dit  Whitlocke,  une  canne  très  mince,  et  qui 
a  la  voix  très  âpre  et  très  aiguè.  D'après  quelle  loi?  —  Par  la  loi  de  la 
nécessité,  lui  répond  l'ami  de  Cromwell  Hugues  Peters,  et  le  pouvoir 
de  l'épée!  »  Ce  questionneur  furieux,  qui  resta  plusieurs  années  à  la 
Tour,  se  nommait  Clément  Walker  et  siégeait  aux  communes.  Pres- 
bytérien, homme  d'esprit,  d'une  indomptable  opiniâtreté,  c'est  lui 
qui,  dans  sa  prison,  a  écrit  contre  Cromwell  cette  Histoire  de  V Indé- 
pendance, consultée  par  tous  les  historiens,  pamphlet  très  mordant 
et  très  habile,  mais  qu'il  faut  se  garder  de  prendre  pour  de  l'histoire. 

Tout  est  donc  prêt  pour  l'échafaud,  et  l'on  ne  peut  nier  que  Crom- 
well et  Bradshaw  avaient  non-seulement  prévu,  mais  résolu  et  tramé 
cette  mort  avec  une  froideur  de  coup  d'œil  que  le  fanatisme  puritain 
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explique,  que  nous  ne  pouvons  sans  regret  et  sans  peine  observer 
chez  Thomas  Carlyle,  écrivain  du  xix"  siècle,  et  très  en  dehors  des 
passions  qui  menaient  le  monde  septentrional  en  1648.  Charles  I" 
tombe  victime.  Au  moment  même  où  le  roi  vient  de  mourir  et  où 
Cromwell  et  l'armée  triomphent,  un  parti  qui  n'est  pas  sans  analogie 
avec  celui  de  Babeuf  lève  la  tête.  Cromwell  l'écrase;  il  a  son  vendé- 
miaire, son  18  brumaire  et  son  18  fructidor.  Il  agit  plus  bourgeoise- 
ment, plus  pieusement  que  Bonaparte;  comme  lui,  il  se  débarrasse  de 
ceux  qui  le  gênent. 

Sans  doute,  Cromwell  est  alors  bien  près  du  souverain  pouvoir,  ou 
plutôt  la  réalité  de  la  puissance  est  dans  sa  main;  mais  l'Irlande  est  là, 
toute  catholique,  qui  réclame  la  présence  du  maître.  Il  part,  après 
avoir,  d'accord  avec  Bradshaw,  Ludlow  et  les  principaux  puritains,  dé- 
claré que  r Angleterre  est  une  république.  L'acte  est  laconique;  il  a  six 
lignes.  Notre  fermier  a  bien  changé  son  équipage  et  ses  allures  depuis 
le  temps  où  il  faisait  paître  ses  bœufs  sur  les  bords  de  l'Ouse.  «  Sa  voi- 
ture est  attelée  de  six  belles  jumens  grises  truitées;  plusieurs  voitures 
le  suivent,  et  beaucoup  de  grands  officiers  s'y  trouvent.  Quatre-vingts 
hommes  d'élite,  la  plupart  colonels,  lui  servent  d'escorte.  Je  ne  crois 
pas  que  jamais  roi  ait  eu  de  tels  gardes-du-corps.  »  Ainsi  parle  le 
journaliste  du  temps,  et  l'on  voit  que,  long-temps  avant  d'être  nommé 
protecteur,  Cromwell  s'était  fait  roi. 

La  pauvre  Irlande  catholique  ne  tarde  guère  à  être  écrasée,  et  cela 
sans  pitié,  sans  remords,  par  le  représentant  du  calvinisme.  Non-seule- 
ment l'Angleterre,  mais  le  protestantisme  tout  entier  voit  avec  enthou- 
siasme cet  homme  qui  satisfait  ses  plus  chers  désirs,  et  porte  des  coups 
•  si  mortels  à  l'autorité  de  Rome.  Le  trône  s'élève  en  perspective  devant 
le  fermier  de  Saint-Yves,  et  il  s'en  doute  fort  bien,  car  il  s'inquiète 
des  études  politiques  de  son  héritier  Richard,  qui  a  épousé  une  miss 
Mayor,  et  dont  le  tempérament  rêveur  ne  plaît  guère  à  Cromwell. 
Le  petit  fragment  de  la  lettre  suivante  adressée  au  beau-père  de 
Richard,  chez  lequel  ce  dernier  demeurait,  est  aussi  curieux  qu'in- 
structif :  «  Je  vous  ai  confié  Richard;  je  vous  en  prie,  donnez-lui  de 
bons  conseil.  Je  ne  porte  pas  envie  à  ses  plaisirs,  mais  je  crains  qu'il 
ne  se  laisse  absorber  par  eux.  Je  voudrais  qu'il  pensât  aux  affaires,  et 
qu'il  s'habituAt  à  les  comprendre;  qu'il  lût  un  peu  d'histoire,  étudiât 
les  mathématiques  et  la  cosmographie.  Ces  choses  sont  bonnes,  su- 
bordonnées aux  choses  divines.  Elles  valent  mieux  que  l'oisiveté,  ou 
les  plaisirs  apparens  du  monde.  Ces  choses  rendent  propres  à  servir  le 
peuple,  et  c'est  pour  cela  que  Vhomme  est  né.  »  On  peut  méditer  cette 
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dernière  phrase ,  écrite  pour  la  famille  seulement,  et  non  pour  pro- 
duire de  l'effet. 

Le  farouche  personnage  qui,  dans  ce  moment  même,  en  qualité  de 
lord-lieutenant  d'Irlande,  sert  le  peuple  en  massacrant  les  catholiques 
irlandais,  se  déride  un  peu  à  sa  façon  en  écrivant  à  sa  tille  Dorothée, 
dont  la  voiture  avait  apparemment  versé  dans  les  chemins  mal  tenus  de 
cette  époque,  et  qui  avait  fait  une  fausse  couche.  Cromwell,  ennemi 
du  luxe,  n'approuvait  pas  ces  grands  airs,  et  disait  à  Dorothée  :  «  On 
m'a  dit  que  tu  as  récemment  fait  une  fausse  couche.  Je  te  prie  de 
faire  attention  à  ces  carrosses  qui  sont  perfides.  Monte  plutôt  le  bidet 
de  ton  père  [tlnj  fathefs  nag),  qui  te  le  prêtera  volontiers  quand  il 
te  plaira  de  sortir.  » 

Immédiatement  après  avoir  écrit  cette  petite  plaisanterie,  il  tombe 
avec  une  fureur  inexprimable  sur  les  catholiques  d'Irlande,  et  en  fait 
une  atroce  boucherie.  Il  est  vrai  que,  du  moment  où  l'Irlande  épou- 
vantée se  tait,  Cromwell  replonge  son  épée  dans  le  fourreau,  non 
sans  dire  à  ses  amis  que  «  Dieu  l'a  voulu,  »  et  que  c'est  pour  lui 
«  chose  de  grand  trouble  et  de  grand  regret.  »  Le  fataliste  est  tou- 
jours là,  et  c'est  dans  le  môme  temps  qu'il  écrit  à  l'un  de  ses  amis  cette 
phrase  souverainement  calviniste  :  «  Je  l'ai  fait;  il  n'est  pas  bon  de  ne 
pas  suivre  les  providences  (les  signes  par  lesquels  Dieu  s'annonce).  » 
Cromwell  croyait  essentiellement  à  sa  mission.  Le  lord-lieutenant  d'Ir- 
lande reçut  alors  du  parlement  une  lettre  solennelle  de  remerciemens 
et  de  félicitations.  On  y  ajoutait  la  permission ,  pour  lui  ou  sa  famille, 
d'habiter  le  Poulailler,  le  «  Cockpit,  »  partie  du  palais  de  Whitehall 
où  Henri  VIII,  qui  aimait  tous  les  plaisirs  sanglans,  se  donnait  celui 
des  combats  de  coqs.  Les  appartemens  du  Poulailler,  embellis  par 
Elisabeth  et  Charles  V,  étaient  devenus  fort  somptueux.  Le  parle- 
ment y  ajoutait  le  parc  Saint-James  et  Spring-Garden.  Ces  déplace- 
mens  splendides  ne  satisfirent  nullement  la  bonne  M""^  Cromwell,  qui 
s'était  habituée  à  ses  vieux  logemens  noirs  (1). 

Cromwell  a  passé  neuf  mois  en  Irlande;  il  s'embarque  à  bord  du 
Président  a  la  fin  de  mai,  et  fait  voile  pour  l'Angleterre.  Après  une 
traversée  orageuse,  il  débarque  à  Bristol,  où  «  les  grands  canons  le 
saluent  trois  fois,  »  traverse  l'Angleterre  à  bride  abattue  et  trouve  à 
Hounsow  ses  vieux  amis  et  ses  rivaux,  Fairfax,  les  membres  du  par- 
lement, les  hommes  du  nouveau  régime.  On  se  met  en  marche  pour 
Hyde-Park,  où  la  milice  rangée  en  bataille,  où  les  magistats  et  le  lord- 

(I)  Ludlow,  p.  400. 
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maire  attendent  ce  bourgeois  parvenu,  pour  lui  offrir  les  fleurs  de 
leur  éloquence.  J)e  Whileliall  il  se  rend  à  sa  demeure  du  «  Poulailler,  » 
où  le  soldat  va  se  reposer  dans  sa  famille.  Les  sombres  puritains  pous- 
sent des  cris,  les  volées  de  l'artillerie  retentissent,  les  chapeaux  pointus 
sautent  en  l'air;  les  clameurs  de  la  joie  populaire  remplissent  les  rues; 
félicitations  et  llatteries  se  mêlent  dans  le  palais  habité  par  Cromwell. 
Il  avait  ses  courtisans,  comme  Napoléon  revenant  d'Egypte.  L'mi 
d'eux  lui  dit:  — Quelle  foule  s'empresse  de  voir  le  triomphe  de  votre 
seigneurie!  —Oui,  dit  Cromwell,  et,  s'il  s'agissait  de  me  voir  pendre, 
quelle  foule  y  aurait-il  !  » 

A  peine  jouit-il  du  repos  du  Cockpit,  et  se  livre-t-il  à  quelques  par- 
donnables facéties,  dont  Tune  consiste  à  jeter  des  oreillers  à  la  tête  de 
ses  amis  dans  un  escalier,  et  l'autre  à  faire  chanter  des  motets  à  deux 
ou  trois  de  ses  plus  lourds  et  de  ses  plus  grossiers  capitaines;  un  nou- 
veau péril  fort  grave  menace  la  jeune  république.  En  tuant  le  roi,  l'on 
n'a  pas  tué  la  royauté.  Les  Écossais  jaloux  se  souviennent  de  leur 
compatriote,  du  jeune  Stuart,  fils  de  Charles  I",  assez  mauvais  sujet, 
issu  de  Catherine  Muir  de  Caldwell,  Écossaise,  et  de  Steward,  autre 
Écossais;  on  impose  à  Charles  II  le  covenant,  c'est-à-dire  le  serment 
biblique,  et  on  lui  fait  écouter  trois  sermons  presbytériens  par  jour;  il 
s'en  console  en  courant  les  rues  avec  Buckingham,  et  en  faisant  l'orgie 
avec  Wilmot.  Cependant  l'Ecosse  s'arme  pour  lui,  et  Cromwell  se  met 
en  marche,  non  sans  penser  à  sermonner  sa  famille,  car  il  est  toujours 
prédicateur  infatigable  et  moral ,  comme  le  prouve  le  billet  suivant. 

Pour  mon  bien-aimé  frère  Richard  Mayor,  écuyer,  à  sa  maison  à  Hursley, 
remettez  ces  lettres. 

«  Alnswick,  17  juin  1650. 
«  Cher  fbère, 

«  L'extrême  foule  d'affaires  que  j'ai  eues  à  Londres  est  la  meilleure  excuse 
que  je  puisse  prendre  de  mon  silence  en  lettres.  Vraiment,  monsieur,  mon 
cœur  m'est  témoin  que  je  ne  suis  pas  fautif  dans  mon  affection  pour  vous  et 
les  vôtres;  vous  êtes  tous  souvent  dans  mes  humbles  prières. 

«  Je  serais  bien  content  d'apprendre  comment  va  le  marmot.  .Te  gronderais 
volontiers  père  et  mère  de  leur  négligence  à  mou  égard  :  je  sais  que  mon  fils 
est  paresseux,  mais  j'avais  meilleure  opinion  de  Dorothée.  J'ai  peur  que  son 
mari  ne  la  gâte;  je  vous  en  prie,  dites-le  bien  de  ma  part.  Si  j'avais  autant  de 
loisir  qu'eux,  j'écrirais  quelquefois.  Si  ma  fille  est  enceinte,  je  lui  pardonne, 
mais  non  si  elle  nourrit. 

a  Que  le  Seigneur  les  bénisse  !  J'espère  que  vous  donnez  à  mon  fils  (Richard) 
de  bons  conseils;  je  crois  qu'il  en  a  besoin.  Il  est  à  l'époque  dangereuse  de  sa 
vie,  et  ce  monde  est  plein  de  vanité.  Oh!  combien  il  est  bon  de  s'approcher 
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de  Jesus-Christ  de  bonne  heure!  cela  seul  mérite  notre  étude,  .le  vous  en  sup- 
plie, voyez-le.  —  J'espère  que  vous  vous  acquitterez  de  mon  devoir  et  de 
votre  amitié.  Vous  voyez  comme  je  suis  occupé.  .T'ai  besoin  de  pitié.  Je  sais 
ce  que  je  ressens  en  mon  cœur.  Une  haute  situation,  un  haut  emploi  dans  le 
monde,  ne  méritent  pas  qu'on  les  cherche;  je  n'aurais  pas  de  consolation 
dans  les  miennes,  si  mon  espoir  n'était  pas  dans  la  présence  du  Seigneur.  Je 
n'ai  pas  ambitionné  ces  choses;  véritablement  j'y  ai  été  appelé  par  le  Seigneur; 
c'est  pourquoi  je  ne  suis  pas  dépourvu  de  quelque  assurance  qu'il  donnera 
à  son  pauvre  ver  de  terre,  à  son  faible  serviteur,  la  force  de  faire  sa  volonté, 
et  d'atteindre  le  seul  but  pour  lequel  je  suis  né.  En  cela,  je  demande  vos 
prières.  Je  vous  prie  de  me  rappeler  à  l'amitié  de  ma  chère  sœur,  à  notre 
(ils  et  à  notre  fdle,  à  ma  cousine  Anna,  et  je  suis  toujours 
«  Votre  très  affectionné  frère , 

«  Olivier  Cf.omwell.  » 

Pourquoi  cet  aveu  du  néant  de  l'homme  dans  la  grandeur  serait-il 
taxé  d'hypocrisie?  Tous  les  grands  hommes,  depuis  Salomon  jusqu'à 
Bonaparte,  n'onl-ils  pas  exprimé  le  même  sentiment?  Tartufe  ou  non, 
Cromwell  tient  à  son  armée  un  discours  fort  militaire  :  «  Soyez  dou- 
blement, triplement  actifs  et  vigilans;  nous  avons  bien  de  l'ouvrage 
sur  les  bras  !  »  Un  de  ses  colonels,  Hodgson,  de  l'Yorkshire,  s'est 
donné  la  peine  d'écrire  ce  discours,  et  de  nous  apprendre  que  ce 
fut  (c  un  grand  plaisir  pour  le  général  de  voir  dans  une  halte  un  de 
ses  soldats  porter  à  ses  lèvres  un  tonneau  plein  de  lait  caillé  à  la  mode 
écossaise,  et  soulever  le  tonneau  de  manière  à  ce  que  l'un  de  ses  ca- 
marades l'en  coiffât;  alors  on  ne  vit  plus  le  soldat  du  tout,  la  crème 
entra  dans  ses  bottes,  son  accoutrement  militaire  en  ruissela,  et  sa 
tête  fut  perdue  au  fond  du  tonneau.  Olivier  riait  à  se  tenir  les  côtes, 
car  notre  Olivier  aime  une  bonne  farce.  »  Le  lendemain  de  cette  niai- 
serie, il  écrit  le  bulletin  suivant  : 

Au  très  honorable  le  lord-président  du  conseil  d'état,  cette  lettre. 

«  Musselburgh,  30  juillet  1650. 
«  MlLORD , 

«  Nous  sommes  partis  de  Berwick  lundi,  le  22  juillet,  et  nous  avons  cou- 
ché dans  la  maison  de  milord  Mordington  lundi,  mardi  et  mercredi.  Jeudi, 
nous  nous  sommes  dirigés  sur  Copperspath;  vendredi,  nous  sommes  allés  à 
Dunbar,  où  nous  avons  reçu  quelques  vivres  de  nos  vaisseaux;  de  Kà,  nous 
avons  marché  sur  Haddington. 

"■  Le  dimanche,  apprenant  que  l'armée  écossaise  avait  l'intention  de  nous 
combattre  à  Gladsmoor,  nous  nous  efforçâmes  de  nous  rendre  maîtres  de  la 
position  des  marais  avant  eux,  et  nous  battîmes  le  tambour  de  très  grand 
ujatin;  mais,  quand  nous  y  arrivâmes,  aucune  partie  considérable  de  leur 
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année  ne  s'y  montra.  Sur  quoi  quatorze  cents  chevaux,  sous  les  ordres,  sous 
le  commandement  du  major-général  Lambert  et  du  colonel  AVhalley,  furent 
envoyés  en  avant-garde  à  Musselburgh,  pour  voir  en  même  temps  s'ils  pour- 
raient faire  quelque  découverte  et  faire  quelque  entreprise  contre  l'ennemi; 
je  marchais  sur  leurs  talons  avec  le  reste  de  l'armée.  iSos  hommes  rencon- 
trèrent quelques-uns  de  leurs  cavaliers:  mais  ceux-ci  ne  purent  nous  arrêter. 
INous  couchâmes  à  IMusselburgh,  le  soir,  campés  tout  prés,  l'armée  de  l'en- 
nemi étant  entre  Edimbourg  et  Leith,  h  environ  quatre  milles  de  nous,  re- 
tranchée par  une  ligne  flanquée  d'Edimbourg  à  Eeith;  leur  canon  de  Leith 
battant  la  plus  grande  partie  de  la  ligne,  de  sorte  que  leur  position  était  très 
forte. 

'<  Lundi,  29  courant,  nous  résohimes  de  les  approcher,  pour  voir  s'ils 
voulaient  nous  livrer  bataille;  et,  quand  nous  approchâmes  de  la  place,  nous 
résolûmes  d'amener  nos  canons  aussi  près  d'eux  que  nous  le  pourrions,  es- 
pérant que  cela  les  générait.  Nous  nous  aperçûmes  aussi  qu'ils  avaient  quel- 
ques forces  sur  une  hauteur  qui  commande  Edimbourg,  et  que  de  là  ils 
pourraient  nous  faire  du  mal,  et  nous  nous  décidâmes  à  envoyer  une  colonne 
pour  prendre  possession  de  ladite  hauteur;  mais,  après  tout,  nous  trou- 
vâmes que  leur  armée  n'était  pas  facile  à  entamer.  Sur  cela,  nous  restâmes 
tranquilles  tout  ledit  jour,  et  qui  se  trouva  être  un  jour  dur  et  une  nuit  de 
pluie  comme  j'en  ai  vu  rarement,  et  grandement  à  notre  désavantage,  l'en- 
nemi ayant  assez  pour  se  mettre  à  l'abri,  et  nous  rien  de  considérable.  Nos 
soldats  supportèrent  cette  difficulté  avec  un  grand  courage  et  une  grande 
résolution,  espérant  qu'ils  en  viendraient  bientôt  aux  mains.  Le  matin,  le 
terrain  étant  très  humide  et  nos  provisions  très  rares,  nous  résolûmes  de 
retraiter  à  nos  quartiers  de  IMusselburgh,  pour  nous  y  reposer  et  y  prendre 
des  vivres. 

'<  L'ennemi,  quand  nous  nous  retirâmes,  tomba  sur  notre  arrière-garde, 
et  la  mit  quelque  peu  en  désordre;  mais  nos  corps  de  cavalerie,  étant  en  assez 
bon  ordre,  eurent  une  escarmouche  avec  eux,  et  il  y  eut  un  démêlé  chaud 
où  ils  montrèrent  du  courage,  le  major-général  et  le  colonel  Whalley  étant  à 
l'arrière- garde,  et  l'ennemi  poussant  des  corps  considérables  pour  soutenir 
leur  première  attaque.  Nos  hommes  les  chargèrent  jusque  dans  leurs  retran- 
chemens  et  les  battirent.  Le  cheval  du  major-général  reçut  un  coup  de  feu 
au  cou  et  un  à  la  tête;  lui-même,  blessé  d'un  coup  de  lance  dans  le  bras,  et 
percé  dans  une  autre  partie  du  corps,  fut  fait  prisonnier,  mais  délivré  immé- 
diatement par  le  lieutenant  Empsom  de  mon  régiment  Le  colonel  Whalley, 
qui  était  alors  le  plus  près  du  major -général,  chargea  très  résolument,  et 
repoussa  l'ennemi,  et  en  tua  plusieurs  sur  la  place,  et  fit  plusieurs  prison- 
niers, sans  aucune  perte  considérable;  ce  qui  véritablement  les  émerveilla 
et  les  refroidit  tellement,  que  nous  retraitâmes  à  ^lusselburgh,  mais  qu'ils 
n'osèrent  pas  envoyer  un  homme  pour  nous  inquiéter.  Nous  apprenons  que 
leur  jeune  roi  voyait  Tout  ceci,  mais  fut  très  mal  satisfait  de  voir  leurs  gens 
lie  pas  faire  mieux. 
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«  Nous  arrivâmes  le  soir  ii  Musselburg,  lellement  latisués,  et  si  rendus 
faute  de  sommeil ,  et  si  crottés  à  cause  du  temps  mouillé ,  que  nous  uous 
attendions  que  l'ennemi  tomberait  sur  nous,  ce  qu'il  fit  effectivement  entre 
trois  et  quatre  heures  ce  matin,  avec  quinze  de  leurs  escadrons  les  plus 
choisis,  sous  le  commandement  du  major-général  Montgomery  et  de  Straham, 
deux  champions  de  l'église.  Ils  avaient  fondé  une  grande  attente  et  un  grand 
espoir  sur  cette  affaire.  L'ennemi  s'avança  avec  beaucoup  de  résolution  :  il 
fit  reployer  nos  gardes  avancées,  et  mit  un  régiment  de  cavalerie  en  quelque 
désordre;  mais  nos  gens,  prenant  l'alarme  promptement,  chargèrent  l'en- 
nemi, le  mirent  en  déroute,  firent  beaucoup  de  prisonniers  et  en  tuèrent  un 
grand  nombre  {did  exécution)^  ils  les  poursuivirent  jusqu'à  un  quart  de  mille 
d'Edimbourg,  et  je  suis  informé  que  Straham  fut  tué  là,  et  en  outre  plu- 
sieurs officiers  de  qualité.  Nous  prîmes  le  major  du  régiment  de  Straham,  le 
major  Hamilton,  un  lieutenant  colonel  et  divers  autres  officiers  et  personnes 
de  qualité,  dont  nous  ne  savons  pas  encore  les  noms.  Véritablement,  c'est  un 
doux  commencement  de  notre  affaire,  ou  plutôt  de  celle  du  Seigneur,  et  je  crois 
qu'il  n'est  pas  très  satisfaisant  pour  l'ennemi,  particulièrement  pour  le  parti 
de  l'église  {kirk).  Nous  n'avons  perdu  personne  dans  cette  affaire,  autant 
que  je  suis  informé,  qu'un  cornette;  je  n'ai  pas  entendu  parler  de  quatre 
hommes  de  plus.  Le  major-général  sera,  je  crois,  d'ici  à  quelques  jours,  en 
état  de  reprendre  le  harnais.  Et  je  crois  que  cette  œuvre,  qui  est  celle  du 
Seigneur,  prospérera  entre  les  mains  de  ses  serviteurs. 

«  Je  n'ai  pas  jugé  à  propos  d'attaquer  l'eunemi ,  situé  comme  il  l'est;  mais 
certainement  ceci  le  provoquerait  suffisamment  à  combattre  s'il  en  avait  envie. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  moins  de  six  ou  sept  mille  chevaux ,  et  quatorze  ou 
quinze  mille  fantassins.  La  raison,  d'après  ce  que  j'apprends,  de  leur  parti 
pour  ne  pas  nous  combattre,  est  qu'ils  attendent  plusieurs  autres  corps  de 
troupes  du  nord  de  l'Ecosse,  et  ils  font  entendre  que,  lorsque  ces  renforts 
viendront,  alors  ils  nous  donneront  bataille;  mais  je  crois  qu'ils  voudraient 
plutôt  nous  tenter  de  les  attaquer  dans  leurs  fortes  positions,  où  ils  sont  re- 
tranchés, ou  bien  ils  espèrent  que  nous  aurons  la  famine,  faute  de  provisions; 
ce  qui  arrivera  très  probablement,  si  nous  ne  sommes  pas  approvisionnés  à 
temps  et  copieusement. 

«  Je  suis ,  milord ,  votre  très  humble  serviteur, 
«  Olivier  Cromavell.  » 

«  P.  S.  J'apprends,  depuis  que  j'ai  écrit  cette  lettre,  que  le  major-général 
Montgomery  est  tué.  » 

On  a  jugé  Cromwell  soldat,  homme  de  famille,  prédicateur.  Il  est 
bon  de  le  connaître  argumentateur  et  théologien.  V^oici  lesargumens 
que  le  fermier  emploie  contre  le  redoutable  kirk,  le  calvinisme  écos-. 
sais.  Voici  ce  qu'il  écrit  à  ses  chefs  les  protestans  : 
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A  l'assemblée  générale  de  l'église  {Icirk)  d'Ecosse,  ou,  dans  le  cas  où  elle  ne  serait 
pas  assemblée,  aux  commissaires  de  l'église  d'Ecosse,  ceci. 

«  Musselburgh ,  3  août  1650. 
«  Messieurs, 

«  Votre  l'épouse  à  la  déclaration  de  l'armée  est  venue  sous  nos  yeux.  Quel- 
ques-uns de  nos  pieux  ministres  ont  rédigé  à  Berwick  cette  réponse,  laquelle 
j'ai  jugé  convenable  de  vous  envoyer. 

"  Que  vous  ou  nous,  dans  ces  grandes  affaires  démêlées,  obéissons  à  la 
volonté  ou  à  l'esprit  de  Dieu,  c'est  seulement  par  sa  grâce  et  sa  miséricorde 
envers  nous.  Et  par  conséquent,  ayant  dit  comme  dans  nos  papiers  (mani- 
festes) nous  confions  l'issue  de  ces  choses  à  lui  qui  dispose  de  toutes  choses, 
vous  assurant  que  nous  avons  la  lumière  et  la  consolation  qui  augmentent 
en  nous  de  jour  en  jour;  et  nous  sommes  persuadés  que,  devant  qu'il  .soit 
long-temps,  le  Seigneur  manifestera  son  bon  plaisir,  de  façon  que  tous  ver- 
ront son  doigt,  et  son  peuple  dira  :  Ceci  est  l'œuvre  du  Seigneur,  et  elle  est 
merveilleuse  en  nos  yeux.  Celui-ci  est  le  jour  que  le  Seigneur  a  fait;  nous 
serons  contens  et  nous  nous  réjouirons  en  lui.  —  Permettez-moi  seulement 
de  dire  en  un  mot  ceci  : 

«  Vous  prenez  sur  vous  de  nous  juger  dans  les  choses  de  notre  Dieu,  quoi- 
que vous  ne  nous  connaissiez  pas,  quoique  dans  les  choses  que  nous  avons 
dites  à  vous,  dans  ce  qui  est  intitulé  la  Déclaration  de  Varmée,  nous  ayons 
parlé  la  parole  de  nos  cœurs  comme  en  la  présence  du  Seigneur  qui  nous  a 
éprouvés;  et,  par  vos  paroles  dures  et  fallacieuses,  vous  avez  engendré  le  pré- 
jugé en  ceux  qui  vous  croient  trop  en  affaires  de  conscience,  affaires  dans 
lesquelles  chaque  ame  doit  répondre  à  Dieu  pour  elle-même;  de  sorte  que 
quelques-uns  vous  ont  suivis  jusqu'au  moment  où  leur  ame  s'est  exhalée  (1), 
et  que  d'autres  continuent  dans  la  voie  oîi  ils  sont  conduits  par  vous,  nous 
le  craignons,  à  leur  ruine. 

«  Et  ce  n'est  pas  merveille  que  vous  agissiez  ainsi  envers  nous,  quand  vé- 
ritablement vous  pouvez  trouver  dans  vos  cœurs  le  courage  de  cacher  à  vos 
propres  gens  les  déclarations  que  nous  vous  avons  envoyées,  déclarations 
par  lesquelles  ils  pourraient  voir  et  comprendre  l'affection  de  nos  entrailles 
envers  eux,  particulièrement  envers  ceux  d'entre  eux  qui  craignent  le  Sei- 
gneur. Envoyez  autant  de  vos  déclarations  que  vous  voudrez  parmi  nos  gens; 
vos  papiers  ont  le  passage  libre  :  je  ne  les  crains  pas.  Ce  qui  est  selon  Dieu 
en  ces  papiers,  plût  au  ciel  que  cela  fiît  accepté  et  admis!  Un  de  ceux  que 
vous  avez  envoyés  depuis  peu,  adressé  aux  sous-officiers  et  soldats  de 
Varmée  anglaise,  a  produit  de  leur  part  la  réponse  ci-incluse,  laquelle  ils 
m'ont  prié  de  vous  envoyer;  non  une  réponse  subtile  et  politique,  mais  une 
simple  et  unie,  une  spirituelle.  Dieu  seul  sait  ce  qu'elle  est,  et  Dieu  aussi, 
quand  il  sera  temps,  le  fera  voir  (rendra  manifeste). 

(1)  Dans  l'escarmouche  de  Musselburgh  et  autres. 
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"  Et  multiplions -nous  ces  choses  comme  hommes,  ou  les  faisons-nous 
pour  l'amour  du  Seigneur  Christ  et  de  son  peuple?  Véritahlement,  par  la 
grâce  de  Dieu,  nous  ne  sommes  pas  effrayés  de  votre  nomhre  ni  confians  en 
nous-mêmes.  Nous  pourrions,  —  je  prie  Dieu  que  vous  ne  preniez  pas  cela 
pour  une  vanterie,  —  nous  pourrions  faire  face  à  votre  armée,  à  tout  ce  que 
vous  pouvez  amener  contre  nous.  Nous  avons  donné,  — nous  le  disons  hum- 
blement devant  notre  Dieu,  en  qui  est  tout  notre  espoir,  —  nous  avons  donné 
quelque  preuve  que  des  pensées  de  cette  espèce  n'ont  pas  d'empire  sur  nous. 
Le  Seigneur  n'a  pas  détourné  sa  face  de  nous  depuis  que  nous  vous  avons 
approchés  de  si  près. 

«  Le  poids  de  vos  propres  péchés  est  déjà  plus  que  vous  ne  pouvez  sup- 
porter :  n'attirez  donc  pas  sur  vous  le  sang  d'hommes  innocens,  —  trompés 
par  les  prétextes  du  roi  et  de  l'alliance  [covenant],  —  aux  yeux  de  qui  vous 
cachez  une  connaissance  plus  réelle!  Je  suis  persuadé  que  plusieurs  d'entre 
vous  qui  conduisent  le  peuple  ont  eu  de  la  peine  à  se  persuader  dans  ces 
choses,  dans  lesquelles  vous  avez  censuré  les  autres,  et  vous  êtes  établis 
«  sur  la  parole  de  Dieu.  »  Tout  ce  que  vous  dites  est-il  donc  infailliblement 
selon  la  parole  de  Dieu?  Je  vous  adjure,  par  les  entrailles  de  Christ,  de 
croire  qu'il  est  possible  que  vous  vous  trompiez.  On  peut  mettre  précepte 
sur  précepte,  ligne  sur  ligne,  et  cependant  la  parole  du  Seigneur  peut  être 
pour  quelques-uns  la  parole  du  jugement,  aiin  qu'ils  tombent  à  la  renverse 
et  soient  brisés,  et  qu'ils  tombent  dans  le  piège  et  soient  pris  (1)!  Il  peut  y 
avoir  une  plénitude  spirituelle,  que  le  monde  peut  appeler  ivresse  (2).  11  peut 
y  avoir  aussi  une  confiance  charnelle  en  des  préceptes  mal  compris,  ce  qui 
peut  être  appelé  une  ivresse  spirituelle.  Il  peut  y  avoir  un  covenant  fait 
avec  la  mort  et  avec  l'enfer  (3)  !  Je  ne  prétends  pas  dire  que  le  vôtre  soit 
ainsi.  Mais  jugez  si  ces  choses  ont  un  but  politique  :  d'éviter  le  fléau  qui 
déborde,  ou  d'accomplir  des  intérêts  mondains  ;  et  si  en  cela  nous  (4)  avons 
fait  alliance  avec  des  hommes  méchans  et  charnels,  et  si  nous  avons  de  l'es- 
time pour  eux,  ou  autrement  si  nous  les  avons  attirés  à  faire  pacte  avec  nous, 
si  c'est  là  un  covenant  de  Dieu,  un  covenant  spirituel?  Pensez  à  ces  choses; 
nous  espérons  que  nous  y  avons  pensé. 

«  Je  vous  prie  de  lire  le  vingt-huitième  chapitre  d'Isaiah,  depuis  le  cin- 
quième jusqu'au  quinzième  verset;  et  n'ayez  pas  honte  de  savoir  que  c'est 
l'esprit  qui  vivifie  et  qui  donne  la  vie. 

"  Que  le  Seigneur  vous  donne  l'entendement  pour  faire  ce  qui  est  agréable 
à  ses  yeux. 

«  Vous  confiant  à  la  grâce  de  Dieu,  je  demeure 

«  Votre  huuible  serviteur, 

'■  Olivier  Cbomwell.  » 

(1)  Paroles  de  la  Bible. 

(2)  Comme  dans  le  second  chapitre  des  Actes. 

(3)  Comme  vous  pouvez  dire  de  nous,  tandis  que  c'est  plutôt  vous  qui  êtes 
«  ivres.  » 

(4)  C'est-à-dire  vous. 
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C'est  dans  la  môme  intention  qu'il  écrit  au  général  écossais  Lesley 
l'épître  suivante  : 

Pour  le  très  honorable  David  Lesley,  lieutenant-général  de  l'armée  des  Écossais, 
cette  lettre. 

«  Du  camp  des  monts  Penlland,  U  août  1650. 

«  MONSIEUB, 

«  J'ai  reçu  la  vôtre  du  13  courant,  avec  la  déclaration  dont  vous  parlez  y 
incluse,  —  laquelle  j'ai  fait  lire  en  présence  d'autant  d'ofûciers  qu'il  a  été 
possible  de  rassembler,  ce  dont  votre  trompette  peut  donner  témoignage. 
IVous  vous  faisons  cette  réponse,  par  laquelle  j'espère,  avec  la  grâce  du  Sei- 
gneur, il  paraîtra  que  nous  continuons  à  être  ce  que  nous  avons  déclaré  être 
aux  honnêtes  gens  de  l'Kcosse,  désirant  pour  eux  comme  pour  nos  propres 
âmes,  notre  affaire  n'étant  en  aucune  façon  d'empêcher  aucun  d'eux  d'adorer 
Dieu  de  telle  façon,  qu'en  leurs  consciences  ils  sont  persuadés  par  la  parole 
de  Dieu  qu'ils  doivent  le  faire,  quoique  leur  manière  soit  différente  de  la 
nôtre;  —  mais  nous  sommes  toujours  prêts  à  remplir  en  cela  les  obligations 
que  le  covenant  nous  impose. 

«  Mais  que  sous  prétexte  du  covenant,  mal  interprété,  torturé  hors  de  son 
véritable  sens  et  de  la  justice,  un  roi  soit  accepté  par  vous  et  nous  soit  im- 
posé, et  que  ceci  soit  appelé  «  la  cause  de  Dieu  et  du  royaume,  »  et  que  ceci 
soit  fait  «  à  la  satisfaction  du  peuple  de  Dieu  dans  les  deux  nations,  »  — joi- 
gnant à  cela  un  désaveu  des  méchans;  sachez  que  celui  (t)  qui  est  à  la  tête 
de  ces  peuples,  celui  sur  qui  repose  tout  leur  espoir  et  leur  bien-être,  à  pré- 
sent même,  a  une  armée  papiste  en  Irlande,  combattant  pour  lui  et  sous  ses 
ordres;  qu'il  a  le  prince  Rupert,  homme  dont  la  main  s'est  plongée  profon- 
dément dans  le  sang  de  beaucoup  d'hommes  innocens  en  Angleterre;  qu'il 
a  maintenant  cet  homme  à  la  tête  de  nos  vaisseaux,  qui  nous  ont  été  volés 
dans  un  but  méchant;  qu'il  a  les  vaisseaux  français  et  irlandais,  commettant 
journellement  des  déprédations  sur  nos  côtes;  qu'il  a  de  fortes  combinaisons 
avec  les  méchans  de  l'Angleterre  pour  lever  des  armées  au  milieu  de  nos 
entrailles,  en  vertu  de  nombreuses  commissions  qu'il  a  issues  récemment  à 
cet  effet.  —  Comment  les  intérêts  de  Dieu ,  pour  lesquels  vous  prétendez 
l'avoir  reçu,  et  les  intérêts  méchans  dans  leur  but  et  leurs  conséquences, 
tous  concentrés  en  cet  honmie,  comment  ces  intérêts  peuvent  être  conciliés, 
c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  concevoir. 

«  Et  comment  nous  croirions  que  pendant  que  des  méchans,  notoirement 
connus,  combattent  et  complotent  contre  nous  d'un  côté,  et  que  de  l'autre  vous 
vous  déclarez  en  sa  faveur,  comment  nous  croirions  que  ce  n'est  pas  «  épou- 
«  ser  la  querelle  et  les  intérêts  du  parti  des  méchans,  »  mais  que  c'est  pure- 
ment «  combattre  sur  les  anciennes  bases  par  les  principes  précédens,  pour 

(1)  Charles  Sfiiarl. 
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«  Ja  défense  de  la  cause  de  Dieu  et  des  royaumes,  comme  ou  le  fait  depuis 
«  douze  ans,  »  ainsi  que  vous  dites;  comment  ceci  serait  «  pour  la  sécurité  dU 
«  peuple  de  Dieu  dans  les  deux  nations,  »  ou  comment  nous  opposer  à  cela 
ferait  de  nous  les  ennemis  des  hommes  pieux,  selon  vous,  c'est  ce  que  nous 
ne  saurions  comprendre.  Particulièrement,  considérant  que  tous  ces  médians 
prennent  leur  confiance  et  leur  encouragement  dans  les  derniers  arrange- 
mens  de  votre  église  écossaise  [kirk)  et  votre  état  avec  votre  roi;  car  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  et  comme  nous  vous  le  répétons,  nous  cherchons  seu- 
lement «  quelque  caution  suffisante  »  pour  la  sécurité  de  ceux  qui  nous  em- 
ploient; ce  qui,  dans  notre  opinion,  ne  se  trouvera  pas  dans  quelques  sou- 
missions formelles  ou  feintes,  de  la  part  d'une  personne  qui  ne  connaît  pas 
d'autres  moyens  d'arriver  à  ses  méchantes  fins,  et  qui  est,  en  conséquence, 
conseillée  de  céder  en  ce  point  par  ceux  qui  ont  assisté  son  père,  et  qui  l'ont 
jusqu'à  présent  poussé  dans  ses  desseins  les  plus  mauvais  et  les  plus  déses- 
pérés :  desseins  renouvelés  maintenant  par  eux.  Comment  pouvez-vous,  dans 
la  voie  où  vous  êtes  engagés,  nous  défendre  et  vous  défendre  vous-mêmes  de 
ces  maux.?  c'est  maintenant,  autant  que  nous  y  sommes  concernés,  notre 
devoir  de  le  chercher. 

»  Si  c'est  là  l'état  de  la  querelle  pour  laquelle  vous  dites  que  vous  voulez 
combattre  notre  armée,  nous  vous  en  donnerons  l'occasion;  autrement,  pour- 
quoi serions-nous  ici?  Et,  si  notre  espoir  n'est  pas  dans  le  Seigneur,  il  en  ira 
mal  pour  nous.  Nous  nous  confions  et  nous  vous  confions  à  celui  qui  lit  dans 
le  cœur  et  qui  ajuste  les  rênes,  celui  avec  qui  sont  toutes  nos  voies,  qui  a  le 
pouvoir  de  faire  pour  nous  et  pour  vous  au-delà  de  ce  que  nous  savons ,  et 
nous  faisons  des  vœux  pour  que  cela  soit  en  grande  miséricorde  de  son  pauvre 
peuple,  et  pour  la  gloire  de  son  grand  nom. 

Et  ayant  rempli  votre  désir  en  rendant  vos  déclarations  publiques,  comme 
je  l'ai  dit  précédennnent,  je  vous  prie  de  faire  de  même  en  faisant  connaître 
à  l'état  et  à  l'église  et  à  l'armée  le  contenu  de  cette  lettre.  Dans  lequel  but 
je  vous  en  ai  indu  deux  copies,  et  je  demeure 
«  Votre  humble  serviteur, 

«  Olivieb  Cbomwell.  » 

Pour  contrebalancer  cette  redoutable  présence  de  Cromwell,  qui 
disserte  ainsi  l'épée  à  la  main,  et  valoir  au  prétendant  l'affection  des 
calvinistes,  on  fait  signer  à  Charles  H  une  déclaration  dans  laquelle  il 
avoue  les  «  péchés  de  son  père,  »  et  il  signe.  Cependant  Cromwell , 
campé  sur  les  collines  Pentland ,  surveille  le  mouvement  de  ses  en- 
nemis. 

A au  conseil  d'état,  à  Whitehall,  cette  lettre. 

a  Musselburgh ,  30  aoflt  1650. 
tt  Monsieur, 

«  Depuis  ma  dernière,  voyant  que  les  ennemis  ne  se  souciaient  pas  d'atta- 
quer, —  et  que  cependant  ils  se  formalisaient  aisément  des  propos  qui  se 
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tenaient  à  ce  sujet  dans  notre  armée,  ce  qui  amenait  quelques-uns  d'entre 
eux  h  venir  parler  à  nos  officiers,  et  leur  dire  qu'ils  voulaient  nous  com- 
battre; —  comme  pourtant  ils  restaient  tranquilles  dans  leurs  fortilications 
ou  très  près,  à  l'ouest  d'Edimbourg,  nous  résolilmes,  le  Seigneur  aidant,  de 
nous  en  approcher  encore,  et  de  voir  si  nous  pourrions  les  combattre.  Et  vé- 
ritablement, si  nous  étions  arrivés  une  heure  plus  tôt,  nous  croyons  que  nous 
en  aurions  eu  probablement  l'occasion. 

«  Dans  ce  dessein,  le  mardi,  27  courant,  nous  avons  marché  vers  l'ouest 
d'Edimbourg,  du  coté  de  Stirling-,  l'ennemi,  voyant  cela,  manœuvra  avec  toute 
la  hâte  possible  pour  nous  eu  empêcher,  et  les  avant  gardes  des  deux  armées 
escarmouchèrent  dans  un  lieu  où  les  marais  et  les  défilés  rendaient  difficile 
aux  deux  armées  d'approcher  l'une  de  l'autre.  Nous  qui  ne  connaissions  pas 
le  terrain,  nous  avançâmes,  espérant  en  venir  aux  mains;  mais  nous  trou- 
vâmes cela  impossible,  à  cause  des  marais  et  des  autres  difficultés. 

«  Nous  fîmes  avancer  notre  canon,  et  nous  tirâmes  dans  la  journée  deux 
ou  trois  cents  boulets  sur  eux;  ils  nous  en  envoyèrent  aussi  un  grand  nombre, 
et  c'est  tout  ce  qui  se  passa  entre  nous  tout  ce  jour-là.  Nous  avons  eu  environ 
vingt  tués  ou  blessés  dans  cette  affaire,  mais  pas  un  officier.  Nous  sommes 
informés  que  l'ennemi  a  eu  environ  quatre-vingts  hommes  tués  et  quelques 
officiers  supérieurs.  Voyant  qu'ils  voulaient  garder  leur  terrain,  et  que  nous 
ne  pouvions  pas  les  en  chasser,  et  n'ayant  plus  de  pain,  nous  fûmes  obligés 
d'en  aller  chercher;  nous  retraitâmes  donc  mercredi  matin,  vers  les  dix  ou 
onze  heures.  L'ennemi  voyant  cela,  et  craignant,  comme  nous  le  supposons, 
que  nous  allassions  nous  mettre  entre  Edimbourg  et  lui,  ce  qui  n'était  pas 
notre  intention,  quoique  notre  mouvement  en  eût  l'air,  l'ennemi  retraita  en 
toute  hâte;  et,  comme  il  y  avait  un  marais  et  des  défilés  entre  lui  et  nous,  il 
n'y  eut  pas  d'action  importante,  sauf  des  escarmouches  entre  l'avant-garde 
de  notre  cavalerie  et  la  sienne,  près  d'Edimbourg,  sans  perte  considérable 
d'aucun  côté,  excepté  que  nous  lui  prîmes  deux  ou  trois  chevaux. 

«  Le  mardi  soir,  nous  fîmes  haFte  à  un  mille  d'Edimbourg  et  de  l'ennemi. 
La  nuit  fut  tempestueuse  et  la  matinée  humide.  Pendant  la  nuit,  l'ennemi 
marcha  entre  Leith  et  Edimbourg,  pour  se  mettre  entre  nous  et  nos  vivres, 
car  il  savait  que  nous  n'en  avions  plus;  mais  le  Seigneur,  dans  sa  miséri- 
corde, l'en  empêcha,  et,  nous  en  étant  aperçus  le  matin,  nous  arrivâmes,  par 
la  bonté  du  Seigneur,  au  bord  de  la  mer,  à  temps  pour  nous  ravitailler;  l'en- 
nemi était  rangé  en  bataille  sur  la  colline,  près  d'Arthur's-Seat,  nous  regar- 
dant, mais  n'osant  rien  entreprendre. 

«  Et  ainsi  vous  avez  le  récit  des  présens  évènemens. 

'<  Votre  humble  serviteur, 

«  Olivier  Cromwell.  » 

La  petite  ville  de  Dunbar,  l'une  des  plus  pittoresques  et  des  plus 
sauvages  de  l'Ecosse,  est  perchée  sur  un  roc  exposé  à  tous  les  oura- 
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{^aiis  de  l'Océan  germanique,  et  forme,  ave(!  ses  environs  et  son  vieux 
château  en  ruines,  une  petite  péninsule,  dont  l'armée  de  Cromwell 
occupe  la  base.  En  face,  dans  la  baie,  il  a  ses  vaisseaux;  derrière  lui, 
les  ravins  de  Lammermoor  sont  occupés  par  Lesley,  général  de  l'ar- 
mée écossaise,  qui  lui  coupe  la  retraite.  Le  vent  souffle,  la  pluie 
tombe,  ses  soldats  sont  fatigués;  il  n'a  que  douze  mille  hommes  exté- 
nués; Lesley  en  a  vingt-trois  mille  de  troupes  fraîches.  Il  trouve  moyen 
de  faire  parvenir  la  lettre  suivante  au  puritain  Hazlerig  : 

A  sir  Arthur  Hazlerig,  gouverneur  de  Newcastel,  cette  lettre. 

«  Dunbar,  2  septembre  1650. 
»  Monsieur, 

«  JNous  sommes  dans  une  position  très  difficile.  L'ennemi  nous  a  bouché 
le  passage  au  défilé  de  Copperspath,  et  nous  ne  pouvons  le  traverser  sans 
presque  un  miracle.  Il  est  tellement  maître  des  hauteurs,  que  nous  ne  savons 
pas  comment  passer  par  là  sans  la  plus  grande  difficulté,  et  le  temps  que  nous 
restons  ici  détruit  nos  hommes,  qui  tombent  malades  au-delà  de  l'imagi- 
nation. 

"  .le  vois  que  vos  forces  ne  sont  plus  à  présent  en  état  de  nous  délivrer.  En 
conséquence,  quoi  qu'il  nous  arrive,  vous  ferez  bien  de  concentrer  autant  de  for. 
ces  que  vous  en  pourrez  réunir,  et  le  sud  y  contribuera  autant  qu'il  le  pourra. 
Cette  affaire  concerne  presque  tous  les  hommes  de  bien.  Si  vos  forces  avaient 
été  prêtes  pour  tomber  sur  les  derrières  de  Copperspath,  cela  aurait  pu  nous 
faire  arriver  des  secours;  mais  Dieu,  qui  seul  est  sage,  sait  ce  qui  est  pour 
le  mieux.  Nous  travaillerons  tous  pour  le  bien.  Nos  courages  ne  sont  pas 
abattus,  Dieu  soit  loué,  —  quoique  notre  présente  condition  soit  ce  qu'elle  est. 
Et,  véritablement,  nous  avons  grand  espoir  dans  le  Seigneur,  dont  nous 
avons  éprouvé  depuis  long-temps  la  miséricorde. 

«  Rassemblez  effectivement  contre  eux  autant  de  forces  que  vous  le  pour- 
rez. Envoyez  à  nos  amis  du  sud  pour  qu'ils  fournissent  du  renfort.  Montrez 
à  H.  Vane  ce  que  je  vous  écris.  Je  ne  voudrais  pas  que  cela  fut  public,  de  peur 
d'augmenter  le  danger.  Vous  savez  l'usage  qu'il  en  faut  faire.  Donnez-moi 

de  vos  nouvelles. 

«  Je  suis  votre  ser\  iteur, 

«Olivier  Cromwell.» 

Cette  brièveté  sévère  annonce  et  la  gravité  du  péril  et  l'énergie 
de  l'homme.  Le  2  septembre  1G50,  vers  quatre  heures,  il  voit  les 
troupes  de  Lesley  se  mouvoir  peu  à  peu,  et  s'échelonner  en  descen- 
dant vers  le  fond  de  la  ravine  qui  sépare  le  promontoire  de  Lammer- 
moor. Il  comprend  qu'il  s'agit  pour  lui,  ou  d'être  anéanti  avec  son 
armée,  ou  de  vaincre;  empruntant  d'avance  à  Napoléon  sa  manœuvre 
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favorite,  il  se  porte,  avec  presque  toutes  ses  forces  sur  un  seul  point, 
sur  l'aile  droite  de  Lesley  qu'il  enfonce,  mais  seulement  après  trois 
quarts  d'heure  de  combat  et  un  grand  carnage.  Trois  mille  hommes 
tombent  sur  la  place,  et,  étonné  lui-môme  de  sa  victoire,  Cromwell 
s'écrie  :  «  Ils  fuient!  je  jure  qu'ils  fuient!  « 
«  —  Halte!  dit-il  alors,  chantons  le  psaume  cent  dix-sept!  » 
Et  pendant  que  le  soleil  levant  jetait  son  premier  rayon  sur  la  mer, 
pendant  que  la  cavalerie  puritaine  accourait  de  toutes  parts,  au  bruit 
du  clairon  qui  l'appelait  autour  du  chef,  le  puritain  armé  chantait  ces 
vieux  vers  calvinistes,  dont  le  mètre  est  aussi  suranné  que  le  langage, 
et  que  douze  mille  hommes  répétaient  en  chœur  : 

Oui  !  pour  nous,  toujours  le  Seigneur 

Fut  bon  dans  sa  magniflcence; 
Les  ennemis  de  sa  grandeur 

Disparaissent  en  sa  présence. 

Nations,  louez  le  Seigneur  ! 
Que  toujours  ceux  qui  le  haïssent, 

Comme  aujourd'hui,  pleins  de  terreur, 
Devant  son  nom  s'évanouissent  ! 

On  fit  dix  mille  prisonniers,  et  Cromwell,  après  avoir  écrit  son  rap- 
port, qui  n'a  pas  moins  de  vingt  pages,  se  hAta  de  dire  à  sa  ménagère, 
Elisabeth  Cromwell,  qu'il  était  encore  vivant. 

Pour  ma  femme  chérie,  Elisabeth  Cromivell ,  cette  lettre. 

«  Dunbar,  4  septembre  1650. 

«  Ma   TRÎiS   CHÈRE, 

«  Je  n'ai  pas  le  loisir  d'écrire  beaucoup,  mais  je  serais  tenté  de  te  gronder 
de  ce  que,  dans  plusieurs  de  tes  lettres,  tu  m'écris  que  je  ne  devrais  pas 
oublier  toi  et  tes  petits  enfans.  Véritablement,  si  je  ne  vous  aime  pas  trop, 
je  crois  que  je  ne  pèche  pas  beaucoup  par  l'autre  extrême.  Tu  es  pour  moi 
la  plus  chère  des  créatures;  que  cela  suffise. 

«  Le  Seigneur  nous  a  montré  une  miséricorde  extrême  :  —  qui  peut  savoir 
combien  elle  est  grande  !  Ma  faible  foi  a  été  soutenue.  J'ai  été  merveilleuse- 
ment supporté  dans  mon  homme  intérieur,  quoique,  je  t'assure,  je  devienne 
vieux,  et  je  sens  que  les  infirmités  de  l'âge  s'emparent  de  moi  rapidement. 
Plût  à  Dieu  que  mes  corruptions  diminuassent  aussi  vite  !  Prie  pour  moi  à 
ce  dernier  sujet.  Henry  Vane  et  Gilbert  Pickeriug  te  donneront  les  détails  de 
nos  succès  récens.  Mes  amitiés  à  tous  nos  chers  amis.  Je  suis  toujours  à  toi. 

H  Olivier  Cromwell.  » 

TOME  XTII.  44 


686  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Mayor,  beau-père  de  Richard  Cromwell,  et  que  le  puritain  aimait 
fort,  reçut  aussi  la  lettre  que  voici  : 

Pour  7non  bon  frère,  Richard  Mayor,  écuyer,  à  Hursley,  cette  lettre. 

«  Dunbar,  4  septembre  1650. 
«  Cher  fkère, 

«  Ayant  une  occasion  aussi  belle  que  celle  de  faire  part  d'une  si  grande 
miséricorde  que  celle  que  le  Seigneur  a  daigné  répandre  sur  nous  en  Ecosse, 
je  n'ai  pas  voulu  négliger  de  vous  en  faire  part,  tout  surchargé  d'affaires  que 
je  le  suis. 

«  Mercredi,  nous  avons  combattu  les  armées  écossaises.  D'après  tous  les 
calculs,  elles  se  montaient  à  plus  de  vingt  mille  hommes;  nous  en  avions  à 
peine  onze  mille,  et  il  y  avait  beaucoup  de  malades  dans  notre  armée.  Après 
avoir  long-temps  invoqué  Dieu,  nous  combattîmes  plus  d'une  heure.  Nous 
avons  tué  à  l'ennemi,  d'après  ce  que  l'on  croit  généralement,  trois  mille 
hommes;  nous  avons  fait  près  de  dix  mille  prisonniers,  pris  toute  leur  artil- 
lerie, environ  trente  canons  grands  et  petits,  outre  les  boulets,  les  mèches 
et  la  poudre,  et  des  officiers  supérieurs,  environ  deux  cents  drapeaux  et  plus 
de  dix  mille  armes.  ISous  n'avons  pas  perdu  trente  hommes.  C'est  l'œuvre 
de  Dieu ,  et  elle  est  merveilleuse  à  nos  yeux.  Mon  bon  monsieur,  reportez-en 
toute  la  gloire  à  Dieu  ;  animez  tous  les  vôtres  et  tous  ceux  qui  vous  entou- 
rent. Priez  pour  votre  affectionné  frère, 

«  Olivier  Cromwell.  » 

«  Je  vous  prie  de  présenter  mes  amitiés  à  ma  chère  sœur  et  à  toute  votre 
famille.  Dites,  je  vous  prie,  à  Dorothée  que  je  ne  l'oublie  pas,  non  plus  que 
son  marmot.  Elle  m'écrit  avec  beaucoup  trop  de  cérémonie  et  de  compli- 
mens;  j'attends  d'elle  une  lettre  tout  unie.  Elle  est  trop  pudique  pour  me 
dire  si  elle  est  enceinte  ou  non.  Je  demande  à  Dieu  de  répandre  sa  bénédic- 
tion sur  elle  et  sur  son  mari.  Le  Seigneur  rend  féconds  tous  ceux-là  qui  sont 
bons.  Ils  ont  le  loisir  d'écrire  souvent,  mais  vraiment  ils  sont  paresseux  l'un 
et  l'autre,  et  ils  méritent  le  blâme.  » 

Après  quoi  il  marcha  sur  Edimbourg,  pour  achever  sa  conquête, 
et  adressa  aux  ministres  rebelles  la  petite  admonestation  suivante  : 

Pour  l'honorable  M.  le  gouverneur  du  château  d'Edimbourg,  cette  lettre. 

«  Edimbourg,  9  septembre  1650, 
«  Monsieur, 
n  La  bonté  que  l'on  a  montrée  à  vos  ministres  l'a  été  de  bonne  foi,  pen- 
sant qu'elle  aurait  pu  être  payée  de  retour;  mais  je  suis  bien  aise  de  dire  aux 
gens  de  votre  parti  que,  s'ils  avaient  toujours  en  vue  le  service  de  leur  maître 
(comme  ils  appellent  cela),  la  crainte  d'éprouver  des  pertes  n'aurait  pas  causé 
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un  semblable  retour,  et  la  conduite  de  notre  parti,  comme  il  leur  plaît  de 
dire  à  l'égard  des  ministres  du  Cbrist  en  Angleterre,  aurait  encore  moins  été 
une  raison  de  persécution  personnelle. 

«  Les  ministres  en  Angleterre  sont  protégés  et  ont  la  liberté  de  prêcher 
l'Évangile,  mais  non  sous  ce  prétexte  de  railler  le  pouvoir  civil,  de  se  mettre 
au-dessus,  et  de  l'avilir  à  leur  gré.  Aucun  homme  n'a  été  persécuté  en  An- 
gleterre ni  en  Irlande  pour  avoir  prêché  l'Évangile,  et  aucun  ministre  n'a  été 
molesté  en  Ecosse  depuis  que  l'armée  y  est  entrée.  La  vérité  sied  bien  à  la 
bouche  des  ministres  du  Christ. 

«  Quand  des  ministres  prétendent  à  une  glorieuse  réforme,  et  en  posent 
les  bases  en  s'emparant  du  pouvoir  mondain,  quand  ils  font  des  mélanges 
mondains  pour  obtenir  ce  but,  comme  la  dernière  convention  avec  leur  roi, 
et  qu'ils  espèrent  de  réussir  dans  leurs  projets  par  son  moyen,  il  peuvent 
savoir  que  la  Sion  promise  ne  sera  pas  bâtie  avec  un  mortier  si  impur. 

«  Quant  à  l'injuste  invasion  dont  ils  parlent,  il  fut  un  temps  où  une  armée 
écossaise  vint  en  Angleterre  sans  y  être  appelée  par  l'autorité  suprême.  Nous 
avons  dit,  dans  nos  proclamations,  avec  quels  cœurs  et  pour  quelle  cause 
nous  venions,  et  le  Seigneur  nous  a  entendus,  quand  vous  ne  le  vouliez  pas 
vous-mêmes,  dans  un  appel  aussi  solennel  que  tout  autre  que  l'on  voudrait 
y  comparer. 

«  Et  quoiqu'ils  semblent  se  consoler  parce  qu'ils  sont  des  fils  de  .Tacob,  de 
qui,  disent-ils.  Dieu  a  détourné  sa  face  momentanément,  cependant  il  n'est 
pas  étonnant,  quand  le  Seigneur  a  levé  sa  main  si  éminemment  contre  une 
famille  qu'il  l'a  fait,  et  si  souvent,  contre  celle-ci,  et  que  les  hommes  ne  veu- 
lent pas  voir  sa  main,  —  il  n'est  pas  étonnant  si  le  Seigneur  détourne  sa 
face  de  pareils  hommes,  leur  jetant  la  honte  pour  cela  et  pour  leur  haine  de 
son  peuple,  comme  il  en  est  aujourd'hui.  Quand  il  mettront  uniquement  leur 
confiance  dans  l'épée  de  l'esprit,  qui  est  la  parole  de  Dieu,  laquelle  a  la  puis- 
sance d'abattre  les  forteresses  et  toutes  les  imaginations  qui  s'élèvent  elles- 
mêmes,  —  laquelle  seule  est  capable  d'équarrir  et  d'ajuster  les  pierres  pour 
la  nouvelle  Jérusalem,  —  alors  et  pas  avant,  et  par  ce  moyen  et  par  d'autres, 
sera  bâtie  Jérusalem,  la  cité  du  Seigneur,  laquelle  sera  la  louange  de  toute  la 
terre,  la  Sion  du  Saint  des  saints  d'Israël. 

«  Je  n'ai  rien  à  dire,  si  ce  n'est  que  je  suis,  monsieur,  votre  très  humble 
serviteur, 

«  Olivier  Cromwell.  » 

A  la  poudre  à  canon  succèdent  le»  négociations  théologiques,  et 
Cromwell  s'établit  à  Edimbourg  pour  les  suivre  de  près.  Il  n'oublie 
pas  sa  femme  Elisabeth,  qui  lui  adresse  de  temps  à  autre  des  lettres 
d'une  orthographe  plus  qu'irrégulière,  mais  d'un  excellent  sens;  elle 
lui  dit,  entre  autres  choses,  qu'il  n'écrit  pas  assez  souvent  au  président 
Bradshaw.  Cromwell  lui  répond  cinq  ou  six  lettres,  celles-ci  par 
exemple. 

44. 
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.4  ma  femme  chérie,  Elisabeth  Cromwell,  au  Poulailler,  cette  lettre. 

«  Edimbourg,  16  avril  1651. 
«  Ma  très  chère, 

<>  Je  loue  le  Seigneur  de  ce  que  je  suis  augmenté  en  force  dans  mon  homme 
extérieur;  mais  ce  n'est  pas  assez  pour  moi,  à  moins  que  je  n'aie  un  cœur 
pour  mieux  aimer  et  servir  mon  père  céleste ,  et  que  je  n'obtienne  un  plus 
grand  rayon  de  la  lumière  de  sa  face,  laquelle  vaut  mieux  que  la  vie,  et  que 
je  n'aie  un  plus  grand  pouvoir  sur  mes  corruptions.  —  J'attends  dans  ces 
espérances,  et  je  ne  suis  pas  sans  espoir  qu'elles  me  soient  gracieusement 
exaucées.  Prie  pour  moi;  vraiment  je  le  fais  tous  les  jours  pour  toi  et  pour 
toute  la  chère  famille,  et  que  Dieu  tout-puissant  répande  sur  vous  ses  béné- 
dictions spirituelles. 

«  Fais  penser  la  pauvre  Betzy  à  la  grande  miséricorde  du  Seigneur.  Oh  ! 
je  la  prie  de  chercher  le  Seigneur  non-seulement  quand  elle  a  besoin  de  lui, 
mais  de  se  tourner  vers  le  Seigneur  en  action  et  en  vérité ,  et  de  ne  pas 
s'éloigner  de  lui,  et  de  se  méfier  de  la  faiblesse  de  son  propre  cœur  et  des 
tentations  des  vanités  mondaines  et  des  compagnies  mondaines,  ce  à  quoi 
je  crains  qu'elle  soit  trop  portée.  Je  prie  souvent  pour  elle  et  pour  lui  (1). 
Véritablement,  ils  me  sont  chers,  bien  chers,  et  je  crains  que  Satan  ne  les 
trompe,  —  sachant  combien  nos  cœurs  sont  faibles  et  combien  l'adversaire 
est  subtil ,  et  comment  la  trahison  de  nos  cœurs  et  la  vanité  du  monde  ou- 
vrent la  voie  à  ses  tentations.  Que  le  Seigneur  leur  donne  la  sincérité  du 
cœur  envers  lui.  Qu'ils  le  cherchent  en  sincérité,  et  ils  le  trouveront. 

»  IMon  amour  aux  chers  eufans;  je  prie  Dieu  de  leur  accorder  sa  grâce.  Je 
les  remercie  de  leurs  lettres  :  qu'ils  m'écrivent  souvent. 

«  Méfiez -vous  des  visites  de  milord  Herbert  chez  vous.  S'il  en  fait,  cela 
peut  causer  du  scandale ,  comme  si  j'étais  en  marché  avec  lui  Vraiment, 
soyez  prudente;  —  vous  savez  ce  que  je  veux  dire.  Faites  penser  sir  Henry 
Vaue  à  l'affaire  de  mes  biens.  M.  Floyd  connaît  toutes  mes  intentions  à  ce 
égard. 

«  Si  Richard  Cromwell  et  sa  femme  sont  auprès  de  vous,  assurez-les  de 
ma  tendresse.  Je  prie  pour  eux;  Dieu  le  permettant,  je  leur  écrirai.  Je  les 
aime  bien  tendrement.  En  vérité,  je  ne  puis  pas  encore  écrire  long-temps; 
je  suis  fatigué,  et  suis  ton 

«  Olivier  Cromwell.  » 

Ces  affections  domestiques  semblent  reposer  l'ame  violente  du  pu- 
ritain et  du  guerrier,  qui  continue  à  serrer  (Je  près  Charles  II  et  ses 
partisans  écossais,  et  qui  n'en  écrit  pas  moins  à  sa  femme  : 

(I)  Elisabeth  Claypole  et  son  inari. 
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Pour  ma  femme  chérie,  Elisabeth  Cronnvell,  au  Poulailler,  cette  lettre. 

«  Edimbourg,  3  mai  1651. 
«  Ma  bien-aimée, 

«  Je  n'ai  pu  me  décider  à  laisser  partir  ce  courrier  sans  en  profiter,  quoi- 
que j'aie  peu  de  chose  à  écrire;  mais  en  vérité  j'aime  à  écrire  à  ma  chérie 
qui  est  au  fond  de  mon  cœur.  Je  me  réjouis  d'apprendre  que  son  ame  pros- 
père :  que  le  Seigneur  augmente  de  plus  en  plus  ses  faveurs  envers  toi!  Le 
grand  bien  que  ton  ame  puisse  désirer,  c'est  que  le  Seigneur  jette  sur  toi  la 
lumière  de  sa  face,  ce  qui  vaut  mieux  que  la  vie.  Que  le  Seigneur  bénisse 
tous  tes  bons  conseils  et  ton  bon  exemple  à  tous  ceux  qui  t'environnent;  qu'il 
entende  toutes  tes  prières  et  qu'il  te  soit  toujours  propice. 

«  Je  suis  bien  aise  d'apprendre  que  ton  fils  et  ta  tille  sont  auprès  de  toi. 
J'espère  que  tu  trouveras  quelque  occasion  de  donner  de  bons  conseils  à  lui. 
Présente  mon  respect  à  ma  mère  et  mes  amitiés  à  toute  la  famille.  Prie  tou- 
jours pour  ton 

«  Olivier  Cromwell.  » 

La  bataille  de  Worcester  met  le  dernier  sceau  à  cette  série  de  vic- 
toires si  chèrement  achetées,  et  l'Ecosse,  comme  l'Irlande,  est  enfin 
réduite.  11  revient  à  Londres,  où  tout  se  prosterne  devant  le  dicta- 
teur. Après  l'avoir  suivi  dans  cette  redoutable  carrière,  non-seulement 
on  ne  s'étonne  pas  de  le  voir  maître,  mais  on  admire  qu'il  ne  se  soit 
pas  déclaré  plutôt  souverain  de  la  Grande-Bretagne.  Grâce  aux  lettres 
et  aux  documens  recueillis  par  Thomas  Carlyle,  nous  n'avons  pas 
perdu  un  des  mouvemens  de  l'athlète  puritain. 

C'est  là  un  bon  travail,  et  qui  manquait.  Le  verbe  de  l'homme 
supérieur  le  montre  tout  entier;  c'est  une  partie,  et  peut-être  la  plus 
intime,  de  son  action.  Malheureusement  Carlyle,  ne  se  contentant  pas 
de  ce  travail,  a  trouvé  carrière  pour  son  humorisme;  dans  les  inter- 
valles, il  a  jeté  ses  commentaires,  ses  bizarres  explications,  souvent  ses 
facéties. 

Avec  un  tel  plan  et  de  telles  idées,  on  doit  bien  penser  que  M.  Car- 
lyle n'estime  et  n'admire  pas  Charles  I",  Fairfax,  rien  de  ce  qui  n'est 
pas  Cromwell;  il  ne  voit  que  Cromwell.  Il  jette  à  flots  la  lumière  sur 
cet  homme,  ou  plutôt  il  l'inonde  de  lumière;  tous  les  autres  objets 
s'effacent,  les  proportions  disparaissent.  A  peine  la  mort  de  Charles  I" 
est-elle  indiquée  de  la  façon  la  plus  cursive  et  la  plus  rapide.  Rien 
u'existe  que  Cromwell.  Les  opinions  de  d'Israël! ,  d'HalIam,  de  Bur- 
net,  ne  sont  pas  même  discutées.  Tous  les  collecteurs  de  notes,  de 
documens  et  de  mémoires  sont  balayés  à  la  fois  sous  le  nom  de 
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Dryasdust  (sec  comme  poussière),  emprunté  à  Walter  Scott.  Les  quo- 
libets et  les  sarcasmes  sont  prodigués.  Tantôt  il  appelle  les  recueils  de 
Rushworth  «  la  coagulation  de  la  stupidité,  »  et,  toutes  les  fois  qu'il 
en  parle,  il  revient  à  ce  mot;  tantôt  il  traite  d'Israëli  de  «  montagne 
de  mensonges.  »  Il  a  toujours  l'air  de  se  parler  à  lui-même,  et  sans 
une  grande  fatigue  et  une  exacte  connaissance  non-seulement  de 
l'histoire,  mais  des  écrivains  antérieurs,  on  ne  parvient  même  pas  à 
saisir  le  sens  du  commentateur  nouveau.  Ce  singulier  modèle  de  mau- 
vais style  et  de  forte  pensée  ne  peut  donc  être  comparé  à  rien;  des 
fumées  et  des  éclairs  sortent  en  même  temps  de  sa  grotte  sybilline. 
Une  seule  fois  il  semble  dire  que  «  jargon  coagulé  »  signifie  Somers' 
Tracts.  Sans  aucun  doute,  ces  pamphlets  que  Somers  a  recueillis  sont 
du  «  jargon;  »  mais,  si  Somers  ne  les  avait  pas  «  coagulés,  »  comment 
Thomas  Carlyle  aurait- il  fait  son  livre? 

Il  n'est  pas  plus  juste  pour  les  historiens  qui  l'ont  précédé.  Ni  Bos- 
suet,  ni  Hume,  ni  d'Israëli,  n'ont  de  valeur  à  ses  yeux.  Cette  ivresse 
inique  du  jugement  personnel  conduit  à  de  mauvais  résultats,  et  le 
coup  d'œil  d'ensemble  est  perdu.  De  ce  que  M.  Hallam  est  un  peu 
sec,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  ait  le  droit  de  le  désigner  par  un  sobri- 
quet, Sec-comme- Poussière,  et  parce  que  Heath  a  fait  de  Cromwell  une 
mauvaise  biographie  royaliste,  il  ne  demeure  pas  prouvé  qu'on  puisse 
le  nommer  sans  cesse  Pourriture- Heath;  tel  est  le  nom  de  baptême 
que  Carlyle  lui  donne.  Le  roman,  le  poème,  la  satire,  se  mêlent,  se 
combinent,  se  heurtent  chez  lui  de  la  façon  la  plus  extravagante.  Il 
s'arrête  au  milieu  d'un  grave  récit  et  s'écrie  :  —  Abîme!  —  0  mort! 
6  temps!  Il  est  peut-être  bon  de  montrer  au  lecteur  français  ce  que 
c'est  que  cet  étrange  livre,  et  de  lui  donner  quelque  échantillon  de 
cette  façon  de  faire.  Voici  une  des  phrases  de  Carlyle  prise  au  hasard  : 
«  Si  Sec-comme-poussière  avait  vu  la  semaille  de  la  colline  Saint- 
Qeorge,  la  chute  menacée  des  haies  des  parcs,  et  le  galop  vers  Bur- 
ford,  il  aurait  réfléchi  à  ce  que  signifie  la  conviction  dans  un  temps 
sérieux,  non  pas  de  longues  amplifications  dans  la  salle  d'Exeter,  mais 
une  rapide  et  silencieuse  pratique  sur  la  face  du  globe,  et  peut-être 
laisserait-il  ses  pauvres  cheveux  en  paix.  »  Ce  qui  signifie  :  «  Si  le  lec- 
teur avait  assisté  aux  tentatives  des  niveleurs,  il  saurait  combien  la 
foi  est  puissante,  et  ne  se  fâcherait  pas  contre  Cromwell.  » 

L'étude  qu'il  a  faite  de  Cromwell  est,  au  surplus,  aussi  minutieuse 
qu'utile.  Il  prouve  que  l'hypocrisie  tenait  peu  de  place  dans  cette  vie; 
la  concentration,  l'intensité,  la  résolution,  y  occupaient  presque  tout 
l'espace.  On  voit  le  cyclope  dans  sa  caverne,  essayant  de  lutter  contre 
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sa  propre  pensée,  sa  conscieiue  et  les  ténèbres  d»;  sa  position.  Ce  qui 
domine  en  Cromwell,  c'est  la  force  de  la  volonté  et  l'audace  de  la 
ruse.  On  reconnaît  là  les  caractères  de  ce  portrait  redoutable,  gravé 
d'après  Cooper,  et  qui  sert  d'introduction  au  volunae;  une  tête  de 
sanglier  aux  traits  massifs  et  entassés,  l'œil  foudroyant,  plein  d'une 
exaltation  comprimée  et  prête  à  faire  éruption;  une  tête  de  fer,  d'une 
vigueur  effrayante,  non  sans  quelques  indices  d'une  bonhomie  vul- 
gaire et  d'une  virile  bonté.  En  etfet,  dans  ses  rapports  de  famille, 
Cromwell,  on  l'a  vu,  devient  bonhomme.  Carlyle  se  moque  alors  un 
peu  de  lui  et  interrompt  son  héros  pour  lui  adresser  des  phrases 
comme  celles-ci  :  «  Votre  altesse  est  tendre...  elle  a  l'air  sombre!  » 
ou  :  «  Votre  altesse  patauge;  c'est  que  l'affaire  est  difficile!  » 

C'est  pour  la  critique  une  énigme  assez  rude  qu'un  tel  livre.  Au 
lieu  de  dire  qu'il  y  avait  de  la  sincérité  dans  le  puritanisme,  il  dit 
que,  «  comme  il  n'y  avait  pas  àQflunkeyisme  dans  ce  temps-là ,  »  il  le 
respecte.  Qu'est-ce  que  le  pinkeyisme?  Un  terme  de  jargon;  Carlyle 
emploie  des  mots  écossais,  irlandais,  latins  et  carlyliens.  Je  ne  con- 
nais que  Hamann  et  Jean-Paul  qui  se  soient  donné  de  telles  libertés; 
aussi  est-il  difficile  de  discuter  avec  un  homme  qui  parle  par  hiéro- 
glyphes et  se  réserve  toujours  un  nuage  pour  asile. 

Certains  penseurs,  et  quelques-uns  puissans,  ne  parviennent  ja- 
mais à  la  discipline  de  leurs  méditations.  Préoccupés  de  l'idée, 
dominés  par  elle,  ils  en  sont  amoureux  et  comme  ivres.  Hamann, 
parmi  les  Allemands,  a  été  tel.  Plusieurs  des  philosophes  qui  lui  ont 
succédé  ont  dérobé  ses  oracles,  résultats  qui  lui  étaient  échappés  par 
bouffées  nuageuses  et  ardentes,  sans  se  classer  et  se  coordonner  dans 
une  atmosphère  sereine  et  pure.  Tel  est  aussi  Carlyle.  Ce  n'est  pas 
que  le  style  leur  manque;  ils  ont  de  la  couleur,  de  la  verve  et  de  l'éclat. 
Méprisant  la  composition  comme  artificielle,  ils  deviennent  difficilement 
populaires.  Des  esprits  plus  lucides  qu'eux  s'assimilent,  pour  les  classer, 
ces  fragmens,  ces  boutades,  ces  aperçus,  ces  points  de  vue.  Ils  vont  au 
fond  du  système  et  pénètrent  dans  le  sanctuaire,  où  ils  allument  la 
lampe,  et  l'on  peut  voir  se  dessiner  l'édifice. 

Ce  travail  de  composition  tient  en  grande  partie  à  la  tradition  grec- 
que et  romaine,  et  c'est  dans  les  littératures  germanique  et  anglaise 
qu'apparaissent  les  plus  étranges  exemples  de  cette  non-systématisa- 
lion  ,  de  ce  désordre  volontaire,  de  cette  liberté  de  la  pensée  ne  vou- 
lant relever  que  de  ses  caprices,  que  ces  caprices  soient  force  ou 
faiblesse.  On  chercherait  en  vain  en  Italie,  en  Espagne  et  en  France, 
rien  qui  ressemble  à  Hamann,  Jean-Paul,  Novalis,  Carlyle,  ou  au  vieux 
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Thomas  liiown.  L'humorisme  est  la  forme  définitive,  la  forme  sans 
forme  de  celle  indépendance  ridicule,  lorsqu'elle  n'est  pas  souveraine- 
ment féconde  dans  sa  sauvage  et  impétueuse  allure. 

Je  ne  crois  pas  que  jusqu'ici  on  eût  appliqué  à  l'histoire  cette  mé- 
thode discursive.  Carlyle  lui-môme,  en  s'attaquant  à  la  révolution  fran- 
çaise, avait  été  forcé  de  s'astreindre  au  cadre  des  évènemens.  L'his- 
toire a  une  méthode  dont  elle  ne  peut  pas  se  dégager;  elle  se  meut 
dans  le  temps,  qui  a  ses  limites,  et  dans  l'espace,  qui  a  les  siennes. 
Carlyle  s'était  donc  rejeté,  en  traitant  la  révolution  française,  sur  les 
tableaux,  les  scènes,  les  portraits,  la  recherche  des  effets  lointains  et 
des  causes  secrètes.  Celte  fois  il  a  été  plus  loin,  et  il  a  tenté  une 
méthode  nouvelle,  l'histoire  humoristique.  On  a  vu  ce  qu'il  a  inventé, 
et  comment  son  livre,  mauvais  en  soi,  précieux  et  bizarre,  n'est  nul- 
lement une  histoire,  on  le  pense  bien. 

Cromwell,  après  tout,  ressort  plus  terrible  de  ce  travail  incomplet.  On 
le  voit  auteur  définitif  de  la  scission  protestante  et  armée  du  Nord, 
scission  commencée  par  les  Nassau  et  par  Luther,  mise  en  train  par 
Elisabeth.  A  ce  titre,  Cromwell  est  un  des  plus  grands  noms  modernes. 
II  se  place,  comme  Charlemagne  et  Grégoire  VIT,  au  centre  d'un  mou- 
vement politique  immense  qu'il  assure  et  qu'il  fait  triompher.  Dans 
son  admiration  pour  cette  cause,  Carlyle  oublie  toute  justice.  Odin, 
Cromwell,  Mahomet,  incarnations  d'une  de  ces  pensées  qui  font 
tourner  le  monde  sur  son  axe,  sont  pour  lui  des  dieux.  Comme  les 
idolâtres,  il  devient  aveugle;  comme  les  fanatiques,  il  devient  féroce. 
Jl  n'a  point  de  larmes  pour  les  victimes,  il  n'a  point  de  pitié  pour  ce 
qui  est  détruit. 

Il  semble  que  l'on  n'ait  pas  remarqué  les  explosions  successives  de 
l'esprit  du  Midi  et  de  celui  du  Nord ,  qui  ont  pour  représentans  des 
héros  diflérens.  Au  moyen-âge,  Charlemagne  représente  et  établit  le 
génie  féodal  du  Nord.  Après  lui  et  par  révulsion,  Grégoire  VII  rétablit 
et  étend  le  principe  méridional  de  l'autorité;  ensuite  éclate  le  môme 
principe  catholique  en  Espagne,  avec  l'inquisition  et  Isabelle-la-Catho- 
lique;  il  passe  en  France  avec  la  ligue  et  s'établit,  non  sans  restric- 
tions, sous  Louis  XIV.  Puis  se  fait  jour  de  nouveau  le  principe  de  la 
liberté  du  Nord  qui  s'était  révélé  sous  sa  forme  religieuse  et  germa- 
nique avec  Luther  et  qui  reparaît  terrible  avec  Cromwell  :  Cromwell 
est  l'action  de  Luther.  Enfin  règne  Guillaume  III,  l'administrateur  de 
la  môme  croyance,  le  dernier  venu.  Quant  à  Napoléon,  c'est  le  conti- 
nuateur du  principe  de  l'autorité. 

La  généalogie  du  principe  de  l'autorité  s'établit  donc  au  Midi  par 
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les  Romains,  —Grégoire  VII  et  l'ILalie,  —  l'inquisilion  et  l'Espagne, 

—  la  ligue,  Richelieu  et  Louis  XIV  en  France,  —  enfin  Napoléon. 
Au  Nord,  la  descendance  du  principe  de  liberté  s'établit  par  Arminius, 

—  la  féodalité  hiérarchique,  —  WyclifTe  en  Angleterre,  —  Luther  en 
Allemagne,  — Nassau  en  Hollande  et  dans  les  Pays-Ras,  —  lepuritèi- 
nisme  et  Cromwell  en  Angleterre,  —  Washington  et  l'Amérique  sep- 
tentrionale. Au  milieu  de  ces  groupes  en  contraste,  la  figure  de  deux 
pontifes  religieux  se  laisse  apercevoir  :  celle  de  Grégoire  VII,  qui  établit 
dans  le  Midi  le  principe  de  l'autorité  sur  le  catholicisme,  et  celle  de 
Cromwell,  plantant  au  Nord  le  drapeau  de  la  liberté  sur  le  protestan- 
tisme. Ces  deux  figures  sont  vraiment  colossales,  et  quand  *un  des 
esprits  les  plus  lumineux  de  ce  temps,  M.  Villemain,  les  a  choisies 
pour  sujets  de  ses  études,  on  n'a  pas  assez  rendu  justice  à  ce  qu'il  y 
avait  de  profond  dans  ce  double  choix. 

Le  meneur  et  le  dictateur  qui  a  donné  une  forme  et  une  réalité  à 
la  révolte  protestante  du  Nord,  c'est  Cromwell,  qui  lui  a  assuré  l'em- 
pire. La  ligue  du  Nord,  que  W.  Temple  avait  essayée,  que  Guil- 
laume III  avait  régularisée,  que  les  mains  de  Burke  et  de  Pitt  ont 
consolidée,  a  eu  cet  homme  pour  grand  moteur,  et  l'apparition  sin- 
gulière d'un  Mahomet  protestant  est  un  des  plus  curieux  spectacles 
du  monde  moderne.  * 

Après  avoir  conquis  la  réalité  du  pouvoir,  comment  Cromwell  en 
usera-t-il?  Quelle  direction  donnera-t-il  à  la  politique  de  l'Angleterre, 
qui  se  trouve  dans  ses  mains?  Le  chef  de  parti,  le  guerrier  et  l'homme 
nous  sont  connus,  le  roi  nous  reste  à  étudier;  c'est  ce  dont  nous  nous 
occuperons  bientôt.  Ce  qui  demeure  acquis  à  l'histoire,  c'est  la  sincérité 
fondamentale  de  Cromwell.  Nous  ne  discutons  ici  ni  les  actes  de  sa 
vie,  ni  la  valeur  de  sa  cause.  Rien  n'a  plus  contribué  à  défigurer  le 
portrait  de  ce  fataliste  déterminé  que  l'horreur  du  xyiii^  siècle  pour 
le  fanatisme.  Du  fanatique  on  a  fait  un  hypocrite.  Lequel  vaut  le 
mieux?  Assurément  c'est  le  fanatique;  il  a  pour  lui  force  et  sincérité. 
L'hypocrite  complet  ne  réussit  à  rien.  Ce  n'est  point  avec  un  masque, 
même  porté  habilement,  que  l'on  dompte  et  domine  les  hommes; 
c'est  par  une  grande  conviction  soutenue  d'énergie  et  servie  par  la 
ruse.  Napoléon,  qui  a  souvent  trompé  les  hommes,  avait  sa  foi,  sa 
religion,  sa  croyance.  Il  croyait  au  génie  humain  représenté  par  le 
calcul;  il  avait  la  foi  de  l'algèbre,  celle  du  progrès  et  de  la  civilisation. 
Il  est  bon  que  le  monde  sache  que  la  ruse  n'est  pas  seule  maîtresse, 
et  que,  pour  conduire  ou  séduire  l'humanité,  il  ne  suffit  pas  du  men- 
songe. 

Philarète  Chasles. 


SOUVENIRS 

DTN  NATURALISTE. 


Les  Côtes  de  Sicile. 
III. 

LE   GOLFE   DE   CASTELLAMMARE.  —  SANTO-VITO. 


En  quittant  la  Torre  dell'  Isola,  nous  filâmes  d'abord  droit  à  l'ouest, 
laissant  sur  la  gauche  Gapaci  et  Carini,  avec  leurs  riches  vallées,  que 
borde  une  côte  basse  et  sablonneuse.  Bientôt,  poussés  par  la  brise, 
nous  doublions  la  pointe  de  YOmo-Morio,  tournions  brusquement 
vers  le  sud,  et  entrions  dans  la  baie  de  Castellammare,  la  plus  grande 
de  toutes  celles  qui  découpent  les  rivages  de  la  Sicile.  Grâce  à  cette 
admirable  diaphanéité  de  l'air,  dont  notre  atmosphère  brumeuse  ne 
saurait  jamais  donner  une  idée,  nous  embrassions  d'un  coup  d'oeil  ce 
magnifique  bassin  qui  s'enfonce  à  près  de  cinq  lieues  dans  les  terres, 
s'arrondit  en  demi-cercle,  et  présente  sur  ses  deux  rives  le  contraste 
le  plus  frappant.  A  l'est,  les  sommets  éloignés  du  Belvédère,  du  Mon- 
telepre,  du  Monte-Mitro,  du  Firicino  et  du  mont  Bonifato  dessinaient 
une  vaste  enceinte,  aux  gradins  admirablement  étages,  qui,  s'abais- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  décembre  18i5. 
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sant  lentement  jusqu'aux  plaines  de  Partinico,  portait  jusque  sur  la 
plage  ses  champs  couverts  de  riches  moissons  ou  de  forôts  d'oliviers. 
A  l'ouest,  au  contraire,  le  mont  Baïda  s'élevait  brusquement  du  ri- 
vage et  jetait  jusqu'au  cap  de  Santo-Vito  sa  chaîne  de  rochers  arides, 
tandis  qu'au  fond  du  golfe  le  mont  ïnici  semblait  sortir  de  la  mer 
même  et  regretter  l'étroit  espace  qu'il  abandonnait  à  la  ville  tapie  au 
pied  de  ses  rampes  grisâtres, 

La  brise  nous  avait  quittés  :  les  bras  de  nos  matelots  la  remplacèrent, 
et,  tandis  que  sous  les  coups  cadencés  de  leurs  rames  la  Sainte-Rosalie 
marchait  plus  lentement  vers  Castellammare,  nous  pûmes  observer  à 
loisir  un  spectacle  assez  curieux  qui  nous  avait  déjà  frappés  à  notre 
arrivée  en  Sicile.  Dans  toute  son  étendue,  l'horizon  était  d'une  pureté 
parfaite;  nulle  part  la  plus  légère  vapeur  n'affaiblissait  l'azur  foncé  du 
ciel,  et  cependant,  en  face  de  nous,  vers  le  tiers  supérieur  du  mont 
Inici,  des  nuages  aux  formes  changeantes  rampaient  sur  les  flancs  de 
la  montagne,  disparaissaient  par  instans  pour  se  reformer  sur  un 
autre  point  au  bout  de  quelques  minutes,  et  parfois  se  détachaient 
des  rochers,  où  ils  semblaient  prendre  naissance,  en  formant  une 
bande  étroite  qui  ne  tardait  pas  à  s'évanouir. 

Les  lois  générales  de  la  physique  expliquent  facilement  ce  phéno- 
mène ,  qui  peut  surprendre  au  premier  abord.  L'eau,  ce  Uquide 
presque  aussi  nécessaire  que  l'air  lui-même  à  l'existence  des  êtres 
organisés,  se  môle  à  notre  atmosphère  de  deux  manières  différentes. 
Tantôt  elle  devient  entièrement  invisible  par  suite  d'une  véritable 
dissolution,  et  alors  les  instrumens  connus  sous  le  nom  à' hygromètres 
sont  nécessaires  pour  nous  en  révéler  l'existence;  tantôt,  au  con- 
traire, ses  molécules  réunies  en  petites  sphères  creuses  flottent  en 
l'air  comme  autant  de  ballons  microscopiques,  et,  par  leur  réunion, 
forment  ces  vapeurs  visibles  que  nous  appelons  brouillards  ou  nuages. 
Un  simple  refroidissement  suffit  pour  faire  passer  subitement  la  va- 
peur invisible  à  ce  dernier  état;  car,  comme  tous  les  autres  gaz,  l'air 
froid  ne  peut  dissoudre  autant  d'eau  que  l'air  chaud.  Or,  quand  les 
rayons  du  soleil  frappent  les  flancs  nus  d'une  montagne  escarpée,  la 
réverbération  agit  rapidement  sur  les  couches  d'air  environnantes. 
Devenues  à  la  fois  plus  humides  et  plus  légères,  elles  s'élèvent  le  long 
de  ce  plan  incliné,  en  formant  de  véritables  courans  ascendans.  Arri- 
vées à  une  certaine  hauteur,  elles  perdent  leur  excès  de  calorique,  et 
alors  la  vapeur  invisible,  revêtant  la  forme  vésiculaire,  se  montre  tout 
à  coup  aux  yeux  de  l'observateur;  mais  de  nouvelles  quantités  d'air 
chaud  affluent  sans  cesse,  se  mêlent  aux  couches  froides  de  ces  ré- 
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gions  élevées,  les  réchauffent,  et  la  vapeur,  paraissant  ou  disparais- 
sant tour  à  tour  au  gré  de  ces  influences  diverses,  présente  ces  mou- 
vemens,  ces  transformations  irrégulières  qui  traduisent  fidèlement 
aux  regards  la  lutte  du  froid  et  du  chaud. 

Nous  entrâmes  dans  le  petit  havre  de  Castellammare  vers  trois 
heures  de  l'après-midi.  Fidèles  aux  habitudes  siciliennes,  les  chefs  de 
la  douane  et  de  la  santé  étaient  couchés,  et  leurs  employés,  se  confor- 
mant à  la  consigne,  firent  d'abord  mine  de  s'opposer  à  notre  débar- 
quement; mais  là  où  il  règne,  le  despotisme  est  chose  fort  commode 
pour  ceux  qui  l'ont  de  leur  côté,  et,  dans  un  pays  où  les  chefs  sont  la 
loi  vivante,  nos  lettres  de  recommandation  nous  mettaient  au-dessus 
des  règles  ordinaires.  Nous  sautâmes  à  terre,  en  prononçant  les  mots 
magiques  de  Serra  di  Falco  et  de  Cacamo,  et,  quelques  instans  après, 
nous  vîmes  arriver  dognnelli  et  sanitarii,  qui  venaient  supplier  nos 
excellences  de  vouloir  bien  les  excuser  de  ne  pas  s'être  trouvés  prêts 
à  les  recevoir.  Nous  agîmes  en  bons  princes,  et  pardonnâmes  généreu- 
sement. Bientôt  cependant  se  présenta  une  difficulté  plus  sérieuse.  Il 
s'agissait  de  trouver  un  logement  quelconque.  Or,  Castellammare, 
malgré  son  port  de  commerce  assez  fréquenté  et  ses  dix  à  douze  mille 
habitans,  ne  possède  pas  la  moindre  auberge,  le  moindre  cabaret  où 
le  voyageur  puisse,  pour  son  argent,  passer  une  nuit.  Heureusement 
Artese,  en  sa  qualité  de  matelot  caboteur,  avait  partout  quelque  ami 
prêt  à  rendre  service />e/*  tonore  et  aussi  un  peu  pour  le  compliment 
ou  étrenne  que  notre  cuisinier  ne  manquait  pas  de  promettre  en  notre 
nom.  Après  quelques  pourparlers,  nous  fûmes  installés  dans  une  es- 
pèce de  chambre  basse,  qu'on  débarrassa  tout  exprès  d'un  monceau 
d'ognons  à  demi  pourris,  et  dont  l'atmosphère  acre  et  nauséabonde 
nous  fit  presiiue  regretter  le  triste  parfum  de  nos  blattes.  11  va  sans 
dire,  d'ailleurs,  que  l'ameublement  resta  tout  entier  à  notre  charge. 
Comme  à  la  halte  précédente,  on  nous  fournit  des  planches  et  des 
chevalets;  mais,  pour  compléter  la  literie,  il  fallut  transporter  de  la 
barque  au  logis  nos  couchettes  et  nos  cabans. 

Dans  toute  l'étendue  du  golfe  qui  porte  son  nom,  Castellammare  est 
le  seul  point  où  les  navires  puissent  trouver  un  abri  sûr  contre  la  tem- 
pête. On  comprend  dès-lors  toute  l'importance  de  ce  petit  port. 
Aussi  n'avait-on  rien  négligé  dans  les  siècles  passés  pour  en  assurer 
la  défense.  La  vieille  ville  était  bâtie  sur  une  langue  de  rocher  calcaire 
qui  se  détache  du  rivage  et  s'avance  dans  la  mer.  Une  tranchée  large 
et  profonde  la  séparait  de  la  terre  ferme,  et  de  hautes  murailles  en 
partie  taillées  4ans  le  roc  l'environnaient  de  toutes  parts,  tandis  qu'à 
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son  extrémité  un  donjon  formidable  enfonçait  jusque  sous  les  va- 
gues les  fondemens  de  ses  tours.  Une  chapelle  basse  et  voûtée,  que 
décore  la  croix  des  templiers,  peut  faire  supposer  que  des  moines 
guerriers  présidèrent  à  l'établissement  de  ces  fortitications,  jadis  im- 
prenables peut-être,  mais  qui,  faciles  à  dominer,  ont  perdu  toute 
leur  valeur  depuis  la  découverte  de  l'artillerie.  Aussi  sont-elles  au- 
jourd'hui entièrement  abandonnées.  Le  château  tombe  en  ruines,  et 
ses  débris  sont  livrés  à  une  population  de  mendians  qne  nous  avons 
vus  étaler  leurs  guenilles  sur  des  portes  ornées  encore  de  fières  armoi- 
ries. Un  pont  de  pierre  à  deux  arches  élevées  a  remplacé  le  pont-levis, 
et  la  ville,  sortant  de  son  enceinte  crénelée,  s'est  répandue  tout  au- 
tour du  port,  a  gravi  les  premières  pentes  de  la  montagne,  et  étend 
chaque  année  plus  avant  dans  les  champs  ses  rues  droites  et  larges, 
bordées  de  maisons  à  deux  étages. 

Nous  avions  cru  trouver  à  Castellammare  d'amples  sujets  de  recher- 
ches et  de  travaux;  dès  le  jour  même  de  notre  arrivée,  nous  recon- 
nûmes que  c'était  là  un  faux  espoir.  D'un  côté  s'étendait  un  rivage 
où  dominaient  le  sable  et  les  galets,  de  l'autre  des  roches  acores  s'en- 
fonçaient brusquement  dans  la  mer,  et  ne  portaient  que  quelques 
touffes  rares  de  fucus  ou  quelques  rameaux  de  gorgones  et  de  caryo- 
phyllies.  A  peine  installés,  il  fallait  donc  songer  à  repartir;  mais  au- 
paravant nous  résolûmes  de  visiter  le  temple  de  Ségeste,  qui  s'élève 
à  deux  lieues  environ  de  Castellammare,  dans  une  contrée  déserte, 
désignée  aujourd'hui  sous  le  nom  de  Barbara. 

Le  lendemain,  accompagnés  de  Carmel,  et  guidés  par  le  deputato 
sanitario  lui-même,  qui  s'offrit  pour  nous  servir  de  cicérone,  nous 
sortîmes  de  Castellammare,  et  suivîmes  pendant  quelque  temps  une 
route  où  se  montraient  encore  çà  et  là  quelques  traces  du  travail  de 
l'homme;  puis,  quittant  ce  chemin  jadis  frayé,  nous  entrâmes  dans 
un  véritable  sentier  sicilien.  Ici  nous  eûmes  grand  besoin,  pour 
ne  pas  renoncer  à  nos  mulets,  de  compter  sur  la  fermeté  de  leurs 
jambes;  mais,  rassurés  bientôt  par  la  sûreté  de  leur  allure  et  par  l'in- 
stinct admirable  avec  lequel  ils  se  dirigeaient  au  milieu  des  pierres 
roulantes,  des  trous  et  des  rochers,  nous  reportâmes  toute  notre  at- 
tention sur  le  paysage  environnant.  Le  sentier  s'élevait  peu  à  peu  en 
contournant  la  montagne  qui  domine  Castellammare,  et,  à  mesure  que 
nous  avancions,  la  contrée,  d'abord  couverte  de  riches  vignobles,  de 
fermes  et  de  bosquets  d'oliviers,  d'orangers,  de  citronniers,  devenait 
de  plus  en  plus  pittoresque  et  sauvage.  A  mi-chemin,  toute  trace  de 
culture  avait  disparu,  et  nos  regards  ne  rencontraient  plus  que  de 
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vastes  landes  arides  se  rattachant  sur  la  droite  aux  flancs  décharnés  du 
mont  Inici.  Tout  à  coup,  à  un  coude  du  chemin,  nous  nous  arrêtâmes 
frappés  d'admiration.  A  un  quart  de  heue  de  distance,  au  centre  de 
ce  désert,  qui  semble  avoir  toujours  échappé  à  l'activité  humaine,  se 
montrait,  posé  sur  une  haute  colline  comme  sur  un  piédestal,  un  des 
plus  magnifiques  monumens  de  l'art  antique.  Le  temple  de  Ségeste 
était  sous  nos  yeux. 

L'archéologie  ne  nous  apprend  rien  de  certain  sur  cet  admirable 
édifice.  Était-il  consacré  à  Vénus,  à  Gérés  ou  à  Diane?  L'histoire  et 
la  tradition  sont  muettes  sur  cette  question.  Était-il  placé  dans  l'en- 
ceinte de  la  ville  ou  en  dehors  des  murs?  On  l'ignore  également.  On 
n'en  sait  guère  plus  sur  l'époque  de  sa  fondation;  mais  le  caractère 
général  de  l'architecture,  qui,  tout  en  rappelant  celle  des  temples  de 
Paestum,  présente  quelque  chose  de  plus  rude  et  de  plus  grossier, 
semble  accuser  une  plus  antique  origine,  et  quelques  historiens  ont 
fait  honneur  de  sa  fondation  tantôt  aux  Troyens  échappés  à  la  ruine 
de  leur  patrie,  tantôt  aux  Élymes,  un  des  peuples  qui  les  premiers 
habitèrent  la  Sicile.  Si  ces  conjectures  sont  vraies,  la  conservation 
entière  de  ce  monument  contemporain  des  premiers  temps  histo- 
riques n'en  est  que  plus  merveilleuse.  Pas  une  seule  de  ses  trente-six 
colonnes,  de  près  de  trente  pieds  de  haut,  de  plus  de  six  pieds  de 
diamètre,  n'a  chancelé  sur  le  dé  qui  lui  sert  de  piédestal.  Pas  une 
pierre  ne  s'est  détachée  de  cette  corniche  toute  simple  qui  couronne 
l'édifice  de  sa  large  saillie.  A  peine  quelques  frêles  graminées,  quel- 
ques fenouils  en  arbrisseaux,  quelques  chamœrops  aux  feuilles  étalées 
en  éventail,  ont-ils  poussé  sur  ces  frontons  tout  unis  ou  dans  les  fentes 
étroites  qui  séparent  ces  blocs  solides  aux  arêtes  encore  vives,  comme 
si  l'ouvrier  venait  de  les  tailler.  Le  seul  signe  de  vétusté  peut-être  se 
trouverait  dans  cette  teinte  générale  qu'ont  avivée  les  étés  de  plus  de 
trente  siècles,  et  qu'on  ne  saurait  reproduire  qu'avec  la  terre  de 
Sienne  brûlée  ou  le  rouge  de  mars. 

De  quelle  indignation  douloureuse  ne  doit  pas  être  saisi  l'artiste 
^ui,  arrivé  en  face  de  cet  auguste  monument  des  âges  passés,  le  trouve 
défiguré  comme  à  plaisir  par  la  sotte  vanité  d'un  contemporain  !  Quel- 
ques atterrissemens  avaient  engravé  le  bas  de  l'édifice  :  le  roi  Ferdinand 
fit  enlever  les  terres  qui  cachaient  le  soubassement  et  le  pavé;  puis  il 
voulut  immortaliser  le  souvenir  de  cette  royale  munificence,  et  une 
longue  plaque  de  marbre  d'un  blanc  sale,  posée  comme  une  énorme 
tache  au  beau  milieu  du  fronton,  étale  en  lettres  à  demi  dédorées 
cette  inscription  fastueuse  :  Ferdinandi  I  régis  augustissimi  pro- 
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viDENTiA  RESTITUIT  ANNO  1781.  Ajoutoiis  quc  le  très  auguste  mo- 
narque n'avait  eu  ni  le  mérite  de  l'idée,  ni  celui  d'une  entière  exécu- 
tion :  l'honneur  doit  en  revenir,  pour  la  plus  grande  partie,  au  duc  de 
Serra  di  Falco,  qui,  par  ses  belles  recherches  sur  les  antiquités  sici- 
liennes, a  su  mériter  une  place  parmi  les  plus  célèbres  archéologues 
modernes  et  le  titre  de  correspondant  de  l'Institut. 

Du  temple  nous  passâmes  au  théâtre,  dont  la  scène  parfaitement 
conservée  et  les  gradins  inférieurs  en  assez  bon  état  doivent  encore 
au  duc  de  Serra  di  Falco  et  au  roi  Ferdinand  de  s'être  vu  débar- 
rasser des  débris  qui  les  recouvraient.  Le  temple  et  le  théâtre,  voilà 
tout  ce  qui  reste  de  cette  fière  et  opulente  Ségeste,  autrefois  rivale 
d'Agrigente  et  de  Syracuse.  De  la  ville  et  de  ses  palais,  rien;  pas  un 
pan  de  mur,  pas  un  débris  quelconque.  La  nature  elle-même  semble 
avoir  subi  l'influence  de  cette  dévastation  inexplicable.  Autour  de 
ce  temple  miraculeusement  resté  debout,  en  face  de  ce  théâtre  si 
singulièrement  préservé,  se  déroule  toujours  la  perspective  gran- 
diose que  contemplèrent  jadis  les  compagnons  d'Énée  ou  les  suc- 
cesseurs des  Lestrigons.  Du  haut  de  la  colline  où  siégeaient  les  spec- 
tateurs, l'œil,  partant  des  pentes  abruptes  de  l'Inici,  aperçoit  les  eaux 
du  golfe  et  la  pointe  de  l'Omo-Morto  bleuie  par  l'éloignement,  re- 
monte jusqu'aux  pics  du  Bonifato,  et  s'égare  ensuite  dans  un  laby- 
rinthe de  montagnes  dont  les  sommets  étages,  pressés  les  uns  sur  les 
autres  comme  autant  de  vagues  solides,  se  perdent  en  tout  sens  à  l'ho- 
rizon, du  mont  Eryx  à  Corleone.  Mais  dans  cet  immense  cirque  dont 
on  croit  occuper  le  centre  régnent  le  silence,  l'immobilité  de  la  tombe; 
le  mouvement,  la  vie,  l'homme,  ne  se  montrent  nulle  part.  Cachée 
par  son  rocher,  Calatafimi  ne  laisse  voir  que  les  ruines  de  sa  forte- 
resse sarrasine;  Alcamo  disparait  derrière  une  ondulation  du  ter- 
rain. Seul  sur  les  flancs  d'une  montagne  absolument  nue  qui  lui  ap- 
partient tout  entière,  le  château  féodal  des  marquis  de  Cardillo  semble 
régner  sur  ce  désert,  et  ajoute  au  caractère  général  de  cet  étrange 
paysage  en  évoquant  les  souvenirs  des  sombres  conceptions  de  quel- 
ques romanciers. 

Au  milieu  de  cette  grande  scène,  et  malgré  l'impression  profonde 
qu'elle  produisait  sur  notre  imagination,  nous  n'en  restâmes  pas  moins 
naturalistes.  Quelques  insectes  bourdonnaient  dans  les  champs  cou- 
verts de  graminées  sauvages  et  de  fenouils  de  six  pieds  de  haut. 
M.  Blanchard  put  commencer  sa  collection  et  capturer  entre  autres  un 
charmant  lépidoptère,  seul  représentant  européen  d'un  genre  qui  ap- 
partient essentiellement  à  l'Afrique  :  c'était  la  syntomis  phégéenney 
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qui,  au  pieinieicoupd'œil,  ressemble  bien  plutôt  aune  grosse  mouche 
qu'à  un  papillon  à  cause  de  son  corps  allongé,  de  ses  ailes  étroites  et 
rejetées  en  arrière,  de  sa  couleur  d'un  bleu  d'acier  tacheté  de  blanc  jau- 
nâtre. De  notre  côté,  M.  Edwards  et  moi  nous  cherchâmes  à  atteindre 
quelques  reptiles  destinés  à  augmenter  la  curieuse  ménagerie  fondée 
au  Muséum  par  MM.  Duméril  et  Bibron.  Après  avoir  soulevé  bien  des 
pierres  et  pris  un  exercice  violent,  nous  réussîmes  à  emprisonner  dans 
nos  boîtes  quelques  jolies  variétés  de  lézard  et  un  très  beau  scinque. 
Cet  animal,  assez  semblable  à  un  lézard  dont  la  tête,  le  cou,  le  corps 
et  la  queue  seraient  d'une  seule  venue,  est  couvert  d'écaillés  lisses, 
luisantes  et  comme  vernies.  11  a  joui  long-temps  d'une  immense  ré- 
putation en  médecine  :  Pline  a  vanté  sa  chair  comme  un  spécifique 
certain  contre  les  blessures  empoisonnées,  et  les  anciens  formulaires 
lui  attribuent  toute  sorte  de  propriétés  dépuratives,  excitantes,  enthel- 
mintiques,  analeptiques,  aphrodisiaques,  anti-cancéreuses,  etc.  En- 
core aujourd'hui,  les  Orientaux  la  regardent  comme  une  sorte  de  pa- 
nacée universelle.  Il  n'est  pas  étonnant  que  dans  les  contrées  où  l'on 
croit  à  ses  vertus  imaginaires  le  scinque  soit  chassé  avec  une  sorte  de 
fureur;  aussi  les  habitans  des  déserts  de  la  Basse-Egypte  lui  ont-ils 
déclaré  une  guerre  acharnée.  Ils  le  font  sécher  au  soleil,  et  l'envoient 
par  sacs  au  Caire  et  à  Alexandrie,  où  il  fait  l'objet  d'un  commerce 
assez  important. 

Revenus  le  soir  à  Castellammare,  nous  quittâmes  dès  le  lendemain 
ce  petit  havre  si  pauvre  pour  nous,  et  notre  embarcation,  filant  rapi- 
dement le  long  du  rivage  occidental  du  golfe,  se  dirigea  vers  le  cap  de 
Santo-Vito.  L'aspect  de  cette  côte  était  peu  fait  pour  nous  arrêter. 
Partout  un  calcaire  compacte  s'avançait  vers  la  mer  en  pointes  mena- 
çantes, ou  élevait  d'aplomb  sur  les  flots  ses  plans  escarpés.  Çà  et  là 
s'ouvraient  quelques  grottes  profondes  où  se  montraient  seulement 
de  beaux  groupes  de  caryophyllies  d'un  jaune  orangé;  mais  cette  vue, 
loin  de  nous  séduire,  nous  poussait  toujours  plus  loin,  car  déjà  l'ex- 
périence nous  avait  appris  que  la  présence  de  ce  joli  polype  annon- 
çait une  stérilité  complète  sous  tous  les  autres  rapports.  Parfois  aussi 
s'ouvrait  dans  le  mur  de  rochers  que  longeait  la  Sainte-Rosalie  une 
brèche  irrégulière  qui  servait  d'entrée  à  quelque  petite  cale  à  la  grève 
sablonneuse  ou  couverte  de  galets.  Toujours  ces  anses,  quelque  peu 
sûres  qu'elles  fussent  d'ailleurs  contre  le  mauvais  temps,  se  mon- 
traient dominées  par  une  ou  plusieurs  tours  bâties  sur  quelque  mame- 
lon escarpé.  Le  nombre  de  ces  constructions,  que  nous  avions  prises 
jusque-là  pour  des  espèces  de  phares,  piqua  notre  curiosité.  Quel- 
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ques  questions  adressées  ù  nos  hommes  nous  apprirent  que  c'étaient 
autant  d'ouvrages  de  défense  élevés  contre  les  pirates  barbaresques, 
qui,  stimulés  par  le  voisinage,  peut-être  aussi  par  les  souvenirs  de 
leur  domination  passée,  ne  cessaient  de  tenter  de  véritables  razzias 
sur  cette  terre  de  Sicile,  qu'arracha  au  joug  de  leurs  ancêtres  l'épée 
des  fils  de  Tancrède.  Le  nombre  de  ces  tours  est  de  près  de  deux 
cents,  et  dix  mille  hommes  de  garnison  veillaient  sans  cesse  sur  leurs 
créneaux,  prêts  à  sonner  la  cloche  d'alarme  à  la  vue  de  la  moindre  fe- 
louque, du  moindre  brigantin  suspect.  Depuis  la  conquête  d'Alger, 
toutes  ces  précautions  sont  devenues  inutiles.  Les  soldats  sont  ren- 
trés dans  les  villes,  et  les  tours  abandonnées  sur  ces  rives  désertes 
ne  servent  plus  qu'à  témoigner  de  la  grandeur  du  service  rendu  par  la 
France  à  la  cause  de  l'humanité  et  de  la  civilisation. 

Cependant  nous  approchions  du  cap  de  Santo-Vito.  Là,  au  dire  de 
nos  hommes,  nous  devions  trouver  dans  le  santuario  un  logement  des 
plus  comfortables  et  une  abondance  de  vivres  que,  depuis  notre  dé- 
part de  Palerme,  nous  ne  connaissions  plus  que  de  souvenir.  Il  nous 
tardait  d'autant  plus  d'atteindre  cette  terre  promise,  qu'une  pluie 
froide,  poussée  par  un  vent  impétueux,  commençait  à  glacer  nos 
membres,  mal  garantis  par  notre  légère  tente.  Nous  arrivâmes  enfin, 
et  du  premier  coup  d'oeil  nous  reconnûmes  que  l'architecte  qui  éleva 
ce  monument  tout  auprès  du  rivage  avait  songé  bien  plus  à  la  sûreté 
de  ses  habitans  qu'à  l'élégance  de  l'architecture.  L'église  de  Santo- 
Vito  a  tout  l'aspect  d'un  château  fort  du  moyen-âge.  Une  haute  et 
grosse  tour  carrée,  percée  d'étroites  meurtrières,  lui  sert  de  clocher  > 
et,  pour  s'emparer  de  cet  inaccessible  donjon  dont  les  murs,  d'une 
épaisseur  énorme,  semblent  défier  l'artillerie  elle-même,  il  faudrait 
presque  un  siège  en  règle,  quelque  faible  que  fût  la  garnison.  Au  pied 
de  la  tour  se  groupent  quelques  maisons  presque  toutes  de  fraîche  date, 
et  dont  le  nombre  s'accroît  rapidement  depuis  qu'on  n'a  plus  à  craindre 
les  pirates  algériens.  Les  reliques  de  Santo-Vito  ont  une  grande  ré- 
putation sur  toute  la  côte  :  chaque  année,  un  grand  nombre  de  pèle- 
rins viennent  demander  à  leurs  vertus  miraculeuses  la  guérison  de 
l'ame  et  du  corps,  et  leurs  offrandes  assurent  au  sanctuaire  qui  les 
possède  un  revenu  considérable. 

Le  desservant  de  cette  riche  cure  a  le  titre  de  chanoine  et  habite 
un  presbytère  bâti  au  sommet  du  clocher.  Des  logemens  assez  spa- 
cieux, destinés  à  donner  l'hospitalité  aux  pèlerins,  occupent  le  reste 
de  la  plate-forme,  et  c'était  là  que  nous  comptions  nous  installer;  mais 
le  maître  du  lieu  ne  parut  nullement  disposé  à  partager  avec  nous  son 
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gite  aérien.  Il  nous  reçut  d'un  air  dur,  soupçonneux,  et  c'est  à  peine 
s'il  crut  nécessaire  d'employer  quelques  formules  de  politesse  en 
nous  conseillant  de  chercher  un  logement  préférable  à  la  petite 
chambre  qu'il  disait  pouvoir  seule  nous  offrir.  Tel  ne  semblait  pas 
être  l'avis  de  la  jeune  gouvernante  du  padre,  belle  Sicilienne  au  teint 
brun,  à  la  taille  cambrée,  aux  yeux  noirs  étincelans,  qui  nous  exami- 
nait avec  une  curiosité  mal  déguisée.  Malheureusement  elle  ne  fut 
pas  consultée,  et  il  fallut  chercher  fortune  ailleurs.  Après  bien  des 
courses  inutiles,  Artese  Onit  par  découvrir,  à  un  premier  étage  où 
l'on  arrivait  à  l'aide  d'une  trappe  et  d'une  échelle,  deux  petites  cham- 
bres éclairées  par  de  prétendues  fenêtres  sans  carreaux,  et  un  cabinet 
parfaitement  obscur.  En  mettant  en  réquisition  tous  les  meubles  dis- 
ponibles du  village,  il  parvint  à  réunir  trois  chaises  et  deux  tables,  mais 
pas  un  chevalet,  pas  une  planche,  et  cette  fois  nos  matelas  furent 
tout  simplement  étendus  sur  le  sol.  Cette  première  difficulté  vaincue, 
notre  factotum  reprit  son  rôle  de  cuisinier  et  s'occupa  des  vivres.  Ici 
il  ne  fut  guère  plus  heureux  que  pour  le  logement,  car  pendant  notre 
séjour  à  Santo-Vito,  à  l'exception  d'une  vieille  poule  qu'une  cuisson 
des  plus  prolongées  eut  grand'peine  à  ramollir,  notre  nourriture  se 
composa  exclusivement  d'oeufs  et  de  cacio-cavallo. 

On  voit  que  tout  n'était  pas  jouissance  dans  notre  expédition.  Certes, 
il  n'y  avait  pas  grand  mérite  pour  M.  Blanchard  et  pour  moi  à  supporter 
gaiement  ce  que  notre  genre  de  vie  présentait  de  pénible  :  nous  étions 
jeunes  et  avions  à  gagner  nos  épaulettes;  mais  lorsqu'un  homme  de 
l'âge  de  M.  Miine  Edwards,  que  vingt  ans  de  travaux  d'une  impor- 
tance incontestée  ont  élevé  aux  premières  positions  scientifiques,  re- 
nonce au  comfort  de  son  cabinet  sans  autre  but  que  de  tenter  des  re- 
cherches nouvelles;  lorsque,  ne  pouvant  espérer  pour  récompense  de 
son  travail  que  les  résultats  de  ce  travail  même,  il  s'expose  volontai- 
rement aux  fatigues,  aux  privations  que  nous  avons  endurées,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  cet  homme  donne  à  la  science  la  preuve  irrécu- 
sable d'un  dévouement  peu  commun,  et,  si  sa  parole  en  acquiert  plus 
d'autorité,  qui  donc  aura  le  droit  de  se  plaindre  d'une  influence  si 
honorablement  conquise? 

Au  reste,  il  faut  le  dire,  toutes  ces  petites  misères  étaient  bien  vite 
oubliées  lorsqu'elles  nous  valaient  d'amples  matériaux  d'étude;  mais 
à  Santo-Vito  cette  juste  compensation  nous  manqua  trop  souvent.  Le 
vent,  qui  chassait  une  pluie  glacée  jusque  sur  nos  tables  de  travail, 
poussait  des  vagues  furieuses  contre  ces  côtes  ouvertes  de  toute  part, 
et  nos  petites  bêtes,  entraînées  ou  contraintes  de  trouver  un  refuge 
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dans  les  profondeurs  de  la  mer,  échappaient  à  tous  nos  moyens  de 
chasse.  Souvent  nous  revînmes  à  vide  de  nos  excursions.  M.  Blanchard 
trouva  cependant  plus  d'une  curieuse  observation  à  faire.  Les  rochers 
étaient  couverts  de  vermets  qui,  retirés  dans  leurs  enveloppes  solides 
et  entrelacées,  bravaient  impunément  les  chocs  de  la  tempête,  et  notre 
compagnon  pouvait  s'en  procurer  à  loisir;  les  grands  tritons  lui  arri- 
vaient en  abondance,  et  son  travail  sur  les  nerfs  de  ces  animaux  com- 
mençait k  présenter  un  véritable  intérêt.  Sur  terre,  il  recueillait  plu- 
sieurs belles  espèces  d'insectes  appartenant  à  la  famille  des  mélasomes, 
hôtes  habituels  des  sables  du  rivage.  I!  reconnaissait  que  les  zoologistes, 
trompés  par  de  petites  différences  extérieures,  avaient  multiplié  outre 
mesure  les  espèces  en  distinguant  comme  telles  de  simples  variétés; 
il  rectiOait  aussi  une  erreur  plus  grave  en  s'assurant  que  les  diffé- 
rences sexuelles  avaient  conduit  au  même  résultat,  et  que,  dans  les 
genres  Erodias,  Tentyrie,  et  plusieurs  autres,  on  avait  souvent  sé- 
paré, comme  étant  spécifiquement  différens,  le  mâle  et  la  femelle 
d'une  même  espèce. 

Parmi  les  insectes  qui  attirèrent  l'attention  de  notre  compagnon  de 
voyage,  nous  devons  une  mention  spéciale  aux  fourmis,  dont  un 
grand  nombre  d'espèces  propres  aux  pays  chauds  habitent  les  côtes 
de  Sicile.  Mêlée  aux  riantes  fictions  de  la  mythologie,  l'histoire  des 
abeilles  est  devenue  populaire;  mais,  pour  n'avoir  pas  été  racontée 
par  les  poètes,  celle  des  fourmis  n'est  pas  moins  merveilleuse.  Chez 
elles,  plus  encore  que  chez  leurs  sœurs,  l'observateur  peut  admirer 
un  étrange  mélange  d'instinct  et  de  raisonnement  se  manifestant  dans 
des  actes  d'une  complication  extrême.  Leurs  familles  diverses,  toutes 
soumises  à  un  gouvernement  franchement  républicain,  présentent 
d'ailleurs  dans  leurs  habitudes  des  différences  complètes.  A  côté  d'es- 
pèces dont  les  colonies  habitent  constamment  les  arbres,  où  elles 
trouvent  et  la  nourriture  et  l'abri,  il  en  est  d'autres  dont  la  vie  s'é- 
coule dans  de  profonds  et  obscurs  souterrains  où  ne  pénétra  jamais  la 
lumière  du  jour.  Il  en  est  qui,  méritant  en  partie  la  réputation  que 
leur  ont  faite  les  fabulistes,  recueillent  péniblement  et  la  nourriture 
du  jour  et  celle  du  lendemain.  Il  en  est  d'autres  qui  savent  se  pro- 
curer le  nécessaire,  peut-être  le  superflu,  sans  se  donner  tant  de 
peine,  et  qui,  semblables  aux  peuples  pasteurs,  élèvent  de  véritables 
troupeaux  de  pucerons,  les  soignent  dès  leur  enfance,  leur  construi- 
sent des  abris  ou  les  parquent  dans  l'intérieur  même  de  leur  fourmi- 
lière, et,  pour  récompense  de  ces  soins,  trouvent  une  nourriture 
abondante  dans  la  liqueur  sucrée  que  sécrètent  ces  petits  animaux. 

45. 
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II  en  est,  enfin,  qui  dédaignent  tous  les  soins  domestiques,  mènent 
la  vie  Gère  et  oisive  des  anciens  peuples  guerriers,  et  comme  eux 
savent  se  faire  servir  par  des  esclaves.  Une  des  espèces  que  nous 
trouvions  au  cap  de  Santo-Vito  devait  appartenir  à  ces  tribus  d'ama- 
zones, et,  si  le  hasard  nous  eût  favorisés,  nous  aurions  sans  doute  été 
témoins  de  quelqu'une  de  ces  razzias  que  Hubert  a  comparées  à  la 
traite  des  nègres;  nous  aurions  vu,  comme  ce  naturaliste,  les  fourmis 
guerrières  marcher  en  colonnes  serrées  sur  quelque  peuplade  voi- 
sine, faire  le  siège  de  la  fourmilière,  l'emporter  d'assaut  après  une 
résistance  désespérée,  et  revenir  triomphantes,  chargées  d'œufs  ou 
déjeunes  larves  qui,  se  développant  sous  leurs  yeux  et  acceptant  cet 
esclavage,  leur  rendront  par  la  suite  tous  les  services  que  les  Lacédé- 
moniens  exigeaient  des  Ilotes.  Si,  faute  de  temps  et  d'occasions,  nous 
ne  pûmes  assister  à  quelqu'une  des  scènes  curieuses  que  les  fourmis 
présentent  aux  yeux  des  observateurs,  nous  voulûmes  du  moins  em- 
porter un  témoignage  de  leur  industrie.  Une  de  leurs  cités  souter- 
raines fut  enlevée  avec  soin  par  M.  Blanchard  et  destinée  à  venir 
prendre  place  dans  les  collections  du  Muséum. 

De  son  côté,  M.  Edwards,  servi  par  un  hasard  heureux,  put  termi- 
ner à  Santo-Vito  deux  beaux  travaux  relatifs  à  l'organisation  des  béroés 
et  des  siéphanomies,  dont  l'étude  l'avait  surtout  préoccupé  pendant 
notre  séjour  à  la  ïorre  dell'  Isola.  Il  put  en  outre  vérifier  et  étendre  à 
de  nouvelles  espèces  ses  observations  précédentes  sur  la  distinction  des 
sexes  dans  les  méduses,  sur  l'organisation  des  équorides,  et  cet  en- 
semble de  recherches,  dont  les  résultats  n'ont  pas  encore  été  publiés, 
jettera,  nous  en  sommes  certain,  un  jour  tout  nouveau  sur  un  des 
groupes  les  plus  curieux  de  l'embranchement  des  rayonnes,  la  classe 
des  acaléphes. 

Les  naturalistes  ont  donné  le  nom  de  méduses  à  des  animaux  exclu- 
sivement marins  dont  le  corps  ressemble  à  une  cloche  renversée,  ou 
mieux  peut-être  à  un  champignon  dont  le  pied  serait  remplacé  d'or- 
dinaire par  des  appendices  plus  ou  moins  multipliés.  Tantôt  ce  corps 
singulier  est  incolore  et  d'une  transparence  égale  à  celle  du  cristal 
tantôt,  décoré  des  plus  vives  couleurs  et  présentant  un  aspect  opalin,  il 
semble  emprunter  sa  brillante  parure  à  de  riches  émaux.  Long-temps 
ces  êtres  bizarres  furent  dédaignés  par  les  naturalistes,  qui  ne  voyaient 
en  eux,  comme  l'avait  fait  Réaumur,  qu'une  espèce  de  gelée  vivante; 
mais  la  science  moderne,  de  plus  en  plus  exigeante,  a  su  pénétrer  les 
mystères  de  ces  organismes.  M.  Duméril  un  des  premiers,  injectant 
leurs  cavités  internes  avec  du  lait,  vit  ce  liquide  se  distribuer  dans  des 
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canaux  disposes  avec  une  régularité  presque  mathématique.  Les  re- 
cherches de  ce  savant  furent  reprises  successivement  par  divers  obser- 
vateurs, et  cette  organisation,  qu'on  avait  crue  d'une  si  grande  simpH- 
cité,  sembla  se  compliquer  davantage  à  mesure  qu'on  apprenait  à  la 
mieux  connaître.  Dans  les  aurélics,  les  chrysaores,  les  rhizostomes  et 
autres  genres  voisins,  on  découvrit  des  cavités  digestives,  des  systè- 
mes de  circulation,  des  organes  de  reproduction  parfaitement  carac- 
térisés, et  M.  Ehrenberg,  l'illustre  micrographe  de  Berlin,  pénétrant 
plus  avant  encore,  isola  les  élémens  premiers  de  l'organisme,  et  signala 
l'existence  d'appareils  sensoriaux  qu'il  regarda,  très  probablement  avec 
raison,  comme  de  véritables  yeux. 

Cependant,  chez  les  méduses  aussi  bien  que  dans  presque  toutes 
les  grandes  familles  animales,  la  machine  organique  présente  des  de- 
grés très  divers  de  complication  et  de  perfectionnement.  A  côté  des 
genres  que  nous  venons  de  citer,  il  en  est  d'autres  qui,  dépourvus 
d'appendices  inférieurs  et  d'une  structure  beaucoup  plus  simple, 
semblaient  atteints  d'une  dégradation  très  avancée,  et  auxquels  cer- 
tains observateurs  croyaient  encore  pouvoir  appliquer,  avec  de  légères 
restrictions,  les  expressions  de  Réaumur.  Chez  les  eudores,  chez  les 
équorées  on  n'avait  pas  découvert  les  organes  de  reproduction  :  un 
naturaliste  allemand,  M.  Eschscholtz,  avait  cru  en  conséquence  pou- 
voir partager  les  méduses  en  deux  groupes,  distingués  l'un  de  l'autre 
par  la  présence  ou  l'absence  de  ces  organes.  M.  Edwards  a  démontré 
que  cette  distinction  était  fondée  sur  des  observations  incomplètes  : 
il  a  retrouvé  chez  les  équorées  presque  tous  les  appareils  découverts 
dans  les  aurélies;  il  a  montré  que  chez  elles  aussi  les  sexes  étaient 
distincts  et  reconnaissables  à  des  signes  caractéristiques.  On  comprend 
sans  peine  ce  qu'ont  d'important  ces  résultats  qui,  sous  le  rapport 
des  fonctions  les  plus  fondamentales  de  l'être  animé,  rétabUssent  l'u- 
niformité dans  toute  la  famille  des  méduses. 

Le  naturaliste  qui  avait  trouvé  dans  l'étude  des  méduses  des  faits 
aussi  curieux  ne  devait  pas  négliger  les  béroés,  leurs  voisines  et  leurs 
proches  parentes.  Ici  les  caractères  extérieurs  présentent  une  varia- 
bilité qui  pouvait  faire  supposer  de  grandes  modifications  organiques. 
Émail  ou  cristal,  le  corps  de  ces  animaux  revôt  les  formes  les  plus 
disparates.  A  côté  des  béroés  proprement  dites,  qui  ressemblent  assez 
à  de  grands  cornets,  on  trouve  les  callianires,  au  corps  allongé,  fes- 
tonné, portant  de  chaque  côté  une  espèce  d'aile  large  et  chargée  d'un 
triple  rang  d'épais  bourrelets;  les  cydippes,  parfaitement  sphériques, 
semblables  à  de  petits  ballons  qui  traîneraient  après  eux  deux  longs 
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cordages  contractiles;  les  castes,  en  forme  d'épais  ruban  tout  uni,  de 
plusieurs  pieds  de  long,  de  plus  de  trois  pouces  de  large,  et  qui  por- 
tent le  nom  poétique  de  ceinture  de  Vénus.  A  ne  tenir  compte  que 
des  formes  extérieures,  les  membres  de  celte  grande  famille  des  bé- 
roïdes  n'ont  pour  ainsi  dire  d'autre  caractère  commun  que  la  forme 
et  le  mode  d'action  des  organes  du  mouvement.  Ceux-ci  consistent  en 
de  très  petites  palettes  frangées,  couchées  les  unes  sur  les  autres,  et 
disposées  en  séries  sur  divers  points  du  corps.  Ces  palettes,  presque 
microscopiques,  sont  continuellement  en  vibration,  battent  sans  cesse 
le  liquide  où  flotte  l'animal,  et,  malgré  leur  petitesse,  meuvent  très 
bien,  grâce  à  la  multiplicité  des  impulsions,  ces  corps  d'une  dimen- 
sion souvent  assez  considérable. 

Malgré  cette  diversité  si  grande  dans  les  formes  extérieures,  les  bé- 
roïdes  présentent  dans  leur  organisation  une  uniformité  remarquable. 
Les  cavités  internes  sont  plus  ou  moins  allongées,  les  canaux  circula- 
toires plus  ou  moins  ramifiés,  mais  partout  se  retrouvent  les  mêmes 
dispositions  organiques.  Cestesoucydippes,  tous  ces  genres,  en  appa- 
rence si  éloignés,  semblent  sortis  du  môme  moule,  lorsque  l'on  ne 
tient  compte  que  des  caractères  anatomiques,  et  ces  derniers  sont  très 
remarquables  :  ils  rapprochent  les  béroïdes  des  méduses,  et  les  éloi- 
gnent entièrement  des  mollusques  acéphales,  parmi  lesquels  certains 
auteurs  modernes  avaient  voulu  les  placer,  à  côté  de  l'huitre  et  des 
autres  coquillages  voisins.  Un  seul  fait  justifiera  ce  que  nous  avan- 
çons ici.  Dans  les  mollusques  acéphales,  le  tube  alimentaire  présente 
deux  ouvertures,  dont  l'une  sert  à  l'entrée  des  alimens,  l'autre  à  la 
sortie  des  résidus  de  la  digestion,  tandis  que  chez  les  béroïdes  comme 
chez  les  mollusques  il  n'existe  qu'une  seule  ouverture,  alternative- 
ment employée  à  ces  deux  usages. 

Un  des  résultats  les  plus  importans  des  recherches  de  M.  Edwards 
sur  les  béroïdes  a  été  de  faire  connaître  leur  système  nerveux.  L'exis- 
tence ou  l'absence  de  cet  appareil  chez  les  animaux  inférieurs  a  été 
de  tout  temps  vivement  débattue.  Quelques-uns  des  plus  illustres 
naturalistes  le  leur  refusent  entièrement.  Cuvier,  qui,  sans  être  aussi 
absolu,  partageait  leur  manière  de  voir,  se  laissa  guider  surtout  par 
cette  considération,  en  établissant  son  quatrième  embranchement  du 
règne  animal,  celui  des  rayonnes.  De  nos  jours,  au  contraire,  les  ad- 
mirables découvertes  de  M.  Ehrenberg  ont  fait  revenir  sur  ces  arrêts 
évidemment  prématurés;  et  peut-être,  par  une  réaction  trop  vive, 
a-t-on  quelquefois  admis  un  peu  par  théorie  ce  qui  n'existait  pas  en 
réalité.  La  gravité  de  la  question,  l'autorité  des  hommes  illustres  qui 
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professent,  sur  ce  point,  des  opinions  contraires,  se  réunissent  donc 
ici  pour  donner  à  des  faits  précis  une  haute  valeur.  Eh  bien!  M.  Ed- 
wards a  trouvé  chez  les  béroïdes  un  système  nerveux  central,  une 
sorte  de  cerveau  d'où  partent  des  filets  bien  visibles  qui  se  distribuent 
à  tout  le  corps.  Ces  faits  confirment  les  résultats  moins  complets, 
sous  quelques  rapports,  que  l'étude  des  méduses  avait  fournis  à  M.  Eh- 
renbcrg.  Ainsi  les  béroïdes,  et  très  probablement  les  méduses,  pos- 
sèdent bien  réellement  ce  système  organique  important  dontCuvier  a 
cru  pouvoir  dire  de  lui  qu'il  était  l'animal  tout  entier. 

A  côté  des  méduses  et  des  béroïdes,  les  naturalistes  systématiques 
ont  placé  les  stéphanomies,  qui,  avec  les  autres  acalèphes  hydrosta- 
tiques, sont  peut-être  les  créatures  les  plus  extraordinaires  que  le 
monde  marin  offre  à  l'observation  des  naturalistes.  Qu'on  se  figure 
un  axe  de  cristal  flexible,  long  quelquefois  de  plus  d'un  mètre,  tout 
autour  duquel  est  attachée,  par  de  longs  pédoncules  également  trans- 
parens,  une  multitude  de  petits  corps  allongés  ou  aplatis  en  forme 
de  boutons  de  fleur;  qu'on  mêle  à  cette  guirlande  des  perles  d'un 
rouge  vif  et  une  infinité  de  filamens  de  diverses  grosseurs;  qu'on 
donne  le  mouvement  et  la  vie  à  toutes  ces  parties,  puis  qu'on  se  rap- 
pelle que  chacune  d'elles  est  un  organe  ayant  ses  fonctions  propres, 
l'un  chargé  de  saisir  la  nourriture,  l'autre  de  la  digérer,  un  troisième 
d'assurer  la  propagation  de  l'espèce,  un  quatrième  de  respirer,  un 
cinquième  peut-être  de  voir,  et  l'on  n'aura  encore  qu'une  faible  idée 
du  merveilleux  de  cette  organisation  entièrement  méconnue  jusqu'à 
ce  jour.  C'est  une  sorte  de  colonie  formée,  non  plus  par  des  indi- 
vidus distincts  comme  chez  les  polypes,  mais  par  des  organes  libres 
et  flottans;  c'est  un  peu  comme  si,  chez  l'homme,  la  main,  la  bouche, 
l'estomac,  l'intestin,  le  poumon,  indéfiniment  multipliés,  étaient  atta- 
chés à  autant  de  fils  partant  d'une  colonne  vertébrale  isolée.  Tous  ces 
appareils  se  mêlent,  s'entrelacent  sans  cesse  les  uns  aux  autres  au- 
tour de  l'axe  mince  qui  les  réunit.  Seuls,  les  organes  de  la  locomo- 
tion sont  groupés  à  part  à  l'extrémité  antérieure.  Ils  consistent  en  un 
nombre  considérable  de  petites  cloches  soudées  à  la  tige  centrale,  et 
dont  l'ouverture  est  dirigée  en  arrière.  Ces  clochettes  se  dilatent  et 
se  contractent  sans  cesse  tour  à  tour.  Par  ces  mouvemens  alternatifs, 
elles  chassent  avec  force  l'eau  contenue  dans  leur  intérieur,  sont 
poussées  en  avant  par  la  résistance  du  liquide,  et  entraînent  après 
elles  l'étrange  corps  qui  les  suit.  Cette  structure,  sans  analogue  dans 
le  règne  animal,  fait  des  stéphanomies  des  êtres  tout-à-fait  à  part,  et 
l'embryogénie  seule,  en  nous  révélant  leurs  affinités  réelles,  pourra 
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nous  permettre  de  leur  assigner  une  place  dans  nos  cadres  zoolo- 
giques. 

Des  trois  naturalistes  de  l'expédition,  je  me  trouvai  le  plus  mal  par- 
tagé. Pendant  tout  le  temps  de  notre  séjour  à  Santo-Vito,  je  ne  vis 
pas  un  seul  mollusque  phlébentéré;  les  annélides  même  étaient  rares. 
Cependant  je  pus  commencer  sur  un  genre  appartenant  à  ce  groupe 
un  travail  terminé  plus  tard,  et  mettre  sous  les  yeux  de  mes  com- 
pagnons les  faits  curieux  que  j'avais  découverts  sur  les  côtes  de  la 
Manche,  pendant  mon  séjour  à  Bréliat,  relativement  au  mode  de  pro- 
pagation des  sijllis.  D'après  les  observations  de  Muller,  ancien  zoolo- 
giste danois,  on  croyait  que  ces  petites  annélides  errantes,  de  deux  à 
trois  pouces  de  long,  étaient  fissipares,  c'est-à-dire  que  chez  elles  un 
individu,  d'abord  unique,  pouvait  se  partager  en  deux  moitiés  qui, 
acquérant  bientôt,  l'une  sa  tête,  l'autre  sa  queue,  formaient  ainsi 
deux  individus  parfaits  destinés  à  vivre  d'une  manière  toute  sem- 
blable. Ce  mode  de  génération,  assez  commun  chez  les  animaux  les 
plus  simples,  était  déjà  très  remarquable  pour  les  syllis,  dont  l'orga- 
nisation est  assez  compliquée;  mais  chez  elles  les  choses  se  passent 
bien  différemment. 

Lorsqu'une  syllis  veut  se  reproduire,  il  se  forme  à  sa  partie  posté- 
rieure une  suite  d'anneaux  dont  le  plus  avancé  s'organise  bientôt  en 
une  tête  ayant  ses  yeux  et  ses  antennes.  Les  deux  annélides,  mère 
et  fille,  restent  cependant  réunies  par  la  peau  et  par  l'intestin,  en 
sorte  que  la  dernière  ne  profite  que  des  résidus  de  la  nourriture 
avalée  par  la  première.  Pendant  cette  période  de  son  existence,  la 
syllis  de  nouvelle  formation  manifeste,  par  ses  mouvemens,  qu'elle 
jouit  d'une  vie  et  d'une  volonté  propre,  car  souvent  j'ai  pu  recon- 
naître qu'il  y  avait  lutte  entre  les  deux,  chacune  voulant  aller  de  son 
côté.  En  pareil  cas,  celle  qui  avait  poussé  comme  une  sorte  de  bour- 
geon était  presque  toujours  vaincue,  et  finissait  par  être  entraînée. 
C'est  pourtant  à  cette  dernière,  et  à  elle  seule,  qu'est  réservé  le  soin 
d'assurer  la  conservation  de  l'espèce.  Au  bout  d'un  certain  temps,  on 
la  voit  se  remplir  d'oeufs  en  nombre  tellement  considérable,  que  son 
diamètre  en  est  presque  doublé,  tandis  qu'il  ne  s'en  montre  pas  un 
seul  dans  l'intérieur  du  corps  de  Xindividu  souche. 

Lorsque  ces  œufs  ont  acquis  un  certain  développement,  la  division 
devient  complète,  et  la  nouvelle  syllis  jouit  enfin  de  sa  liberté;  mais 
bientôt  les  œufs,  grossissant  toujours  davantage,  se  trouvent  trop  à 
l'étroit;  le  corps  se  rompt,  et  l'animal  meurt  en  laissant  échapper  les 
germes  qui  lui  étaient  confiés.  Tous  ces  phénomènes  s'accomplissent 
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exactement  de  la  môme  manière  chez  les  mules.  Eux  aussi  produisent 
des  bourgeons  qui  s'organisent  en  animaux  parfaits;  mais  ici  les  in- 
dividus de  formation  nouvelle  renferment,  au  lieu  d'œufs,  cette  li- 
queur mystérieuse  dont  le  contact,  comme  celui  du  flambeau  de  Pro- 
méthée,  suffit  pour  éveiller  la  vie.  Comme  leurs  sœurs  ou  leurs  frères 
femelles,  ils  ne  vivent  que  peu  de  jours,  et  périssent  en  remplissant  la 
tâche  que  leur  assigna  la  nature.  C'est  là,  je  le  crois,  le  premier  exemple 
connu  d'animaux  à  vie  indépendante  créés  uniquement  pour  servir  de 
machines  à  reproduction. 

Ces  faits,  d'abord  accueillis  avec  incrédulité  par  les  naturalistes  qui 
ne  voient  la  nature  vivante  qu'au  travers  de  leurs  collections,  purent 
être  vérifiés  bien  des  fois  par  mes  deux  compagnons,  et  plus  tard 
M.  Edwards  a  montré  qu'ils  n'étaient  pas  isolés.  Dans  le  courant  du 
voyage,  il  trouva  une  autre  espèce  d'annélide  marine,  proche  parente 
des  myrianes,  qui  se  divisait  non  plus  en  deux,  mais  en  sept  seg- 
mens,  tous  ayant  leur  tête  distincte,  tous  réunis  en  chapelet  par  la 
peau  et  le  canal  alimentaire.  Or,  ici  comme  chez  les  syllis,  l'individu 
primitif,  qui  certes  méritait  bien  le  titre  à' individu  souche,  ne  con- 
tenait pas  un  seul  œuf,  tandis  que  les  six  autres  auxquels  il  avait 
donné  naissance  en  étaient  comme  gorgés. 

Une  particularité  bien  digne  de  remarque,  c'est  que  les  jeunes  syllis 
formées  ainsi  de  toute  pièce  ne  ressemblent  pas  aux  anciennes.  Avant 
même  d'être  séparées  de  l'individu  souche,  elles  diffèrent  assez  de  ce 
dernier  par  leurs  caractères  extérieurs  pour  que  les  zoologistes,  qui 
veulent  juger  de  tout  par  les  dehors  seulement,  se  voient  obligés,  en 
vertu  de  leurs  principes,  de  former  deux  espèces  distinctes,  peut-être 
même  deux  genres,  avec  ces  animaux  dont  l'un  n'est  qu'une  portion 
de  l'autre.  Que  dire  de  principes  qui  entraînent  de  pareilles  consé- 
quences, sinon  qu'ils  doivent  inévitablement  conduire  à  des  erreurs 
qui,  pour  ne  pas  être  toujours  aussi  évidentes,  n'en  sont  pas  moins 
bien  réelles?  Mais  que  dire  surtout  des  hommes  qui,  en  présence  de 
ces  faits,  en  présence  de  mille  autres  tout  aussi  significatifs  enregis- 
trés par  la  science  moderne,  soutiennent  encore  que  la  vraie,  la  bonne 
zoologie  repose  uniquement  sur  ces  principes? 

En  réfléchissant  au  singulier  mode  de  propagation  présenté  par  les 
syllis  et  les  myrianes,  on  est  conduit  à  se  poser  une  question  qui,  au 
premier  abord,  peut  paraître  assez  étrange.  Les  individus  primitifs  ont- 
ils  un  sexe?  Évidemment  non;  ils  ne  sont  ni  mâles  ni  femelles,  car 
aucun  d'eux  ne  joue  en  réalité  le  rôle  de  père  ou  celui  de  mère;  ils  ne 
sont  jamais  ni  fécondans  ni  fécondés.  Agissant  tous  de  la  même  ma- 
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nière,  et  comme  des  tiges  qui  pousseraient  des  bourgeons,  ils  don- 
nent également  naissance  aux  individus  secondaires.  Chez  ces  der- 
niers seulement  se  prononcent  les  caractères  des  sexes,  se  développent 
les  œufs  et  le  liquide  qui  doit  féconder  ces  germes  d'une  nouvelle  gé- 
nération; mais  les  petits  qui  sortent  de  ces  œufs  ne  reproduisent  pas 
les  traits  de  leurs  parens  immédiats  :  c'est  aux  individus  primitifs  qu'ils 
ressemblent.  Ainsi,  chez  les  animaux  dont  nous  parlons,  jamais  les  fils 
ne  présentent  les  caractères  du  père  et  de  la  mère. 

Voici  des  faits  plus  étranges  encore.  Depuis  long-temps  les  zoolo- 
gistes, toujours  guidés  par  les  caractères  extérieurs,  ont  admis  dans 
l'embranchement  des  animaux  rayonnes  deux  classes  distinctes  dont 
l'une  renferme  les  acalèphes,  l'autre  les  polypes.  Dans  la  première  se 
trouve  la  grande  famille  des  méduses,  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut.  Parmi  les  polypes,  la  famille  des  hydraires  renferme  des  ani- 
maux presque  toujours  fixés,  groupés  en  colonies,  réunis  par  une 
partie  commune,  tantôt  semblable  à  la  tige  traçante  de  certaines 
plantes,  tantôt  ramifiée  en  arbrisseaux,  tantôt  enfin  étendue  comme 
une  sorte  de  plaque  et  recouverte  par  des  polypes  serrés  comme  les 
brins  d'une  touffe  de  gazon.  Eh  bien!  il  résulte  des  découvertes  de 
MM.  Sars,  LOwen,  Van-Bénéden,  Siebold,  que  certains  polypes  hy- 
draires ne  sont  qu'une  des  formes  transitoires  que  doivent  revêtir 
quelques  méduses  pour  arriver  à  leur  état  définitif. 

Qu'on  ne  croie  pas  qu'il  s'agisse  ici  de  métamorphoses  comparables 
à  celles  des  insectes.  Chez  ces  derniers,  de  chaque  germe  ou  œuf  sort 
une  larve  qui,  tour  à  tour  ver,  chenille,  chrysalide  ou  papillon,  con- 
serve toujours  son  individualité  propre.  Chez  nos  rayonnes,  les  phé- 
nomènes sont  bien  autrement  complexes.  L'œuf  d'une  méduse  donne 
d'abord  naissance  à  une  larve  ovoïde,  ciliée,  très  semblable  à  certains 
infusoires.  Après  avoir  joui  quelque  temps  de  sa  liberté,  cette  larve 
se  fixe,  se  déforme,  s'allonge,  et  devient  une  tige  de  polypier  hy- 
draire,  sur  laquelle  poussent,  comme  autant  de  feuilles,  un  nombre 
indéterminé  de  polypes  bien  caractérisés.  Puis,  un  beau  jour,  sur 
cette  même  tige,  naissent  de  nouveaux  bourgeons,  qui,  au  lieu  de 
présenter  la  forme  des  polypes,  prennent  peu  à  peu  les  caractères  des 
méduses.  D'abord  adhérens,  ces  bourgeons  se  détachent  enfin,  et,  de- 
venus de  véritables  acalèphes,  ils  abandonnent  leurs  frères  fixés  et 
commencent  leur  vie  vagabonde,  tandis  que  le  polypier  qui  leur 
donna  naissance  continue  à  végéter  sur  place  et  à  pousser  de  nou- 
veaux polypes.  Ainsi,  chez  les  rayonnes  qui  nous  occupent,  un  seul 
et  même  germe,  après  s'être  modifié  une  première  fois,  devient  l'o- 
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rigine  de  deux  sortes  d'animaux  entièrement  dissemblables,  et  dont 
les  uns,  toujours  enchaînés  au  rocher  qui  les  vit  naître,  mettent  pour 
ainsi  dire  en  commun  une  portion  de  leur  individualité,  tandis  que  les 
autres,  libres  et  isolés,  jouissent  d'une  vie  complètement  indépen- 
dante. Qui  de  nous  ne  crierait  au  prodige,  s'il  voyait  d'un  œuf  pondu 
dans  sa  basse-cour  sortir  un  reptile,  qui  enfanterait  ensuite  de  toutes 
pièces  un  nombre  indéterminé  de  poissons  et  d'oiseaux?  Eh  bien!  la 
génération  des  méduses  est  pour  le  moins  aussi  merveilleuse  que  le 
fait  en  apparence  incroyable  que  nous  venons  de  supposer. 

Pour  se  passer  chez  des  animaux  inférieurs  et  trop  peu  observés  jus- 
qu'à ce  jour,  ces  phénomènes  ont-ils  moins  d'importance?  Non,  certes. 
Et  pour  le  zoologiste  vraiment  digne  de  ce  nom,  qui,  sans  s'arrêter  aux 
modifications  plus  ou  moins  curieuses  de  la  forme,  cherche  à  péné- 
trer les  secrets  cachés  sous  cette  enveloppe;  pour  celui  qui,  voulant 
se  faire  une  juste  idée  de  la  création,  s'efforce  de  saisir  tous  les  rap- 
ports établis  entre  les  mille  élémens  de  ce  magnifique  ensemble,  ces 
faits  ont  autant  de  valeur  que  si  on  les  voyait  s'accomplir  chez  le 
mammifère  le  plus  voisin  de  l'homme.  Or,  une  de  leurs  premières 
conséquences,  comme  l'a  dit  M.  Dujardin,  c'est  de  nous  montrer  ce 
qu'ont  d'inexact  les  notions  généralement  admises  en  zoologie  sur 
la  nature  de  Yespèce.  Toutes  les  définitions  données  jusqu'à  ce  jour 
par  les  plus  illustres  maîtres  de  la  science  reposent  principalement 
sur  la  ressemblance  des  individus,  et  nous  venons  de  voir  que  chez 
les  syllis,  chez  les  méduses,  cette  ressemblance  n'existe  ni  entre  les  fils 
et  les  parens,  ni  môme  entre  les  frères.  L'idée  toute  biologique  de 
succession  des  êtres  devra  donc  être  substituée  dorénavant  à  l'idée 
toute  morphologique  d'identité  dans  leurs  caractères. 

A  ces  résultats,  qui  touchent  aux  questions  fondamentales  de  la 
zoologie,  viennent  s'en  ajouter  d'autres  plus  généraux  encore.  Pen- 
dant bien  des  siècles,  aux  yeux  du  savant  comme  aux  yeux  de  l'homme 
du  monde,  le  règne  animal  et  le  règne  végétal  ont  été  séparés  par  des 
limites  absolues.  Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  ainsi.  A  mesure  qu'on  a 
davantage  cherché  à  préciser  les  différences  prétendues  qui  devaient 
exister  entre  ces  grandes  divisions  de  la  création  animée,  on  les  a 
vues  s'effacer  une  à  une.  Sans  doute,  au  sommet  des  deux  règnes,  le 
naturaliste  ne  saurait  se  méprendre  sur  la  nature  animale  ou  végétale 
de  l'être  qu'il  examine;  mais,  à  mesure  qu'il  descend  en  s' éloignant 
de  ce  point  de  départ,  des  analogies  apparaissent,  des  ressemblances 
se  prononcent,  et  un  moment  arrive  où  l'examen  le  plus  scrupuleux 
ne  suffit  plus  pour  donner  une  certitude  complète.  A  l'extrémité  des 
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deux  séries  existent  des  familles  entières  que  les  botanistes  et  les  zoo- 
logistes se  disputent  depuis  des  siècles,  et  dont  leurs  efforts  combinés 
n'ont  pu  déterminer  encore  la  nature  ambiguë.  Mais  c'est  principale- 
ment dans  les  divers  modes  de  reproduction,  et  pendant  les  premiers 
temps  de  l'existence,  que  se  montrent  les  rapports  les  plus  multipliés, 
les  plus  intimes.  On  dirait  que,  dans  l'accomplissement  de  l'acte  où 
se  manifeste  le  plus  immédiatement  sa  puissance,  la  vie  ne  veut  em- 
ployer partout  que  des  moyens  identiques,  et  qu'au  moment  d'ani- 
mer la  matière  brute  elle  hésite  et  ne  sait  trop  encore  si  elle  fera  du 
nouvel  être  un  animal  ou  un  végétal. 

Rappelons  quelques  exemples  pour  mieux  faire  saisir  ces  rapports. 
On  sait  que  chez  les  animaux,  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  le 
concours  de  deux  agens  est  nécessaire  pour  assurer  la  perpétuité  des 
espèces.  Il  en  est  de  même  chez  les  végétaux.  Ici  les  fleurs,  réalisant 
d'ordinaire  une  des  plus  gracieuses  Actions  de  la  mythologie  païenne, 
sont  à  la  fois  mâles  et  femelles.  Autour  du  pistil  qui  recèle  l'ovule  se 
groupent  les  étamines  dont  le  pollen  doit  féconder  ce  germe  et  en  dé- 
terminer le  développement  sous  forme  de  graine  ou  de  fruit.  Dans 
les  plantes  qui  réunissent  ainsi  les  deux  sexes,  chaque  corolle  est  un 
lit  nuptial  où  s'accomplissent  les  plus  secrets  mystères  de  l'amour. 
Souvent  aussi  les  sexes  sont  séparés.  Portées  tantôt  sur  le  môme 
arbre,  tantôt  sur  des  arbres  différens,  les  fleurs  mâles  et  les  fleurs 
femelles  sont  obligées  de  compter  sur  un  intermédiaire,  et,  pour  que 
l'épouse  devienne  mère,  il  faut  que  le  souffle  des  vents  lui  apporte  les 
émanations  vivifiantes  de  l'époux.  Tous  ces  degrés  divers  se  retrou- 
vent dans  le  règne  animal.  Là  aussi,  pour  beaucoup  d'espèces,  la  fable 
du  fils  de  Vénus  et  d'Hermès  devient  une  réalité,  et  se  complique  môme 
des  circonstances  les  plus  inattendues.  Là  aussi,  bien  souvent,  les 
mouvemens  de  la  vague  ou  le  courant  des  fleuves  doivent  remplacer 
l'haleine  des  zéphyrs  et  suppléer  à  un  rapprochement  impossible  entre 
des  individus  fixés  comme  des  plantes  sur  le  sol  qui  les  vit  naître. 

On  pourrait  toutefois  signaler  entre  les  animaux  et  les  plantes,  sous 
le  rapport  dont  nous  parlons,  une  différence  assez  remarquable.  Chez 
les  premiers,  les  sexes  se  reconnaissent  en  général  pendant  toute  la 
vie  à  des  caractères  extérieurs  ou  intérieurs.  Il  n'en  est  pas  de  môme 
pour  les  végétaux.  Le  dattier  mâle  et  le  dattier  femelle  germent  et 
grandissent  l'un  à  côté  de  l'autre,  en  tout  semblables  entre  eux  jus- 
qu'au moment  où  l'apparition  des  fleurs  révèle  leurs  destinations 
diverses.  Les  syllis  nous  présentent  un  fait  tout  pareil.  En  temps 
ordinaire,  on  ne  trouve  chez  elles  que  des  individus  que  rien  ne  dis- 
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tingue  l'un  de  l'autre.  Vienne  l'instant  de  la  reproduction,  et,  comme 
le  palmier  pousse  sa  fleur,  de  même  l'annélide  produira  des  parties 
nouvelles  qui  s'ajouteront  à  ses  anciens  organes  et  revêtiront  seules 
les  caractères  essentiels  des  deux  sexes.  Ainsi  l'arbre  et  l'animal  sont 
également  neutres  jusqu'à  une  certaine  époque.  Plus  tard,  chez  le 
premier,  le  sexe  se  montre  dans  la  fleur;  chez  le  second,  dans  l'indi- 
vidu secondaire  :  celui-ci  peut  donc  être  considéré  comme  une  véri- 
table fleur  animale  venue  sur  l'individu  primitif. 

Poursuivons  ce  curieux  parallèle,  et  voyons  à  quel  mode  de  repro- 
duction, observé  dans  le  règne  végétal,  pourra  se  comparer  celui  que 
nous  avons  vu  exister  chez  quelques  méduses. 

Tous  nos  lecteurs  connaissent  l'agaric  de  couche,  ce  champignon 
que  l'industrie  est  parvenue  à  multiplier  en  si  grande  abondance  pour 
satisfaire  aux  besoins  de  la  cuisine  parisienne.  Ce  qui  sert  à  nos  repas 
n'est  pas  le  végétal  tout  entier;  ce  n'est  en  quelque  sorte  que  la  fleur 
d'une  production  assez  singulière  que  l'on  désigne  en  botanique  sous 
le  nom  de  mycélium.  Cette  production  se  compose  d'un  grand  nom- 
bre de  filamens  très  fins,  formant  une  espèce  de  feutrage  sur  lequel 
se  développe  à  certaines  époques  la  partie  charnue  vulgairement  con- 
nue sous  le  nom  de  champignon.  Or,  un  mycélium  d'agaric  isolé  res- 
semble beaucoup  à  d'autres  productions  végétales,  à  ces  moisissures 
qui  naissent  sur  le  bois  pourri,  dans  des  lieux  humides  et  obscurs. 
Néanmoins  les  botanistes,  voyant  celles-ci  se  propager  sans  changer 
de  forme,  les  ont  depuis  long-temps  partagées  en  groupes  particuliers 
dont  un  porte  le  nom  de  mucédinées.  Eh  bien!  M.  Dutrochet,  un  des 
savans  qui  ont  su  le  mieux  arriver  à  de  grands  résultats  par  l'observa- 
tion des  petits  phénomènes,  reconnut,  il  y  a  peu  d'années,  que  sous 
l'influence  der  certaines  circonstances  une  mucédinée  bien  caracté- 
risée pouvait  donner  naissance  à  un  agaric,  fait  aussi  singulier  au 
premier  abord  que  si  l'on  voyait  un  chêne  pousser  sur  une  ronce. 

Ici  la  ressemblance  avec  ce  que  nous  avons  vu  se  passer  chez  les 
méduses  est  vraiment  merveilleuse.  Des  lames  disposées  sous  le  cha- 
peau de  l'agaric  tombe  une  spore  ou  corps  reproducteur,  de  même 
que  chez  les  méduses  l'ovaire  placé  sous  l'ombrefle  laisse  s'échapper 
un  œuf  qui  se  change  en  larve  ciliée.  Cette  larve  se  fixe  et  produit 
un  polypier,  comme  la  spore,  en  se  développant,  donne  naissance  à 
un  mycélium.  Soumis  à  certaines  conditions,  celui-ci  conservera  cette 
forme  première  et  poussera  seulement  des  rameaux  plus  ou  moins 
nombreux,  de  même  que  le  polypier  enfantera  des  polypes.  Tous 
deux  pourront  d'ailleurs  se  reproduire  sous  cette  forme  par  bourgeons 
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adhérons  ou  libres.  Trompés  par  ces  apparences,  les  naturalistes  per- 
dront la  trace  de  leur  origine  et  les  isoleront  des  champignons  et  des 
acalèphes;  mais  que  les  conditions  changent,  et  le  mycélium,  renon- 
çant à  son  rôle  de  mucédinée,  produira  un  agaric,  le  polypier  engen- 
drera une  méduse.  Or,  si  le  champignon  n'est  en  réalité  que  l'organe 
floral  du  mycélium,  nous  serons  pleinement  autorisé  à  adopter  l'opi- 
nion émise  par  M.  Dujardin,  à  voir  dans  la  méduse  la  fleur  animale 
du  polypier. 

Rien  ne  serait  plus  facile  que  de  multiplier  ces  exemples  et  de  prou- 
ver de  plus  en  plus  que,  dans  les  divers  procédés  mis  en  œuvre  dans 
les  deux  règnes  pour  assurer  la  durée  des  espèces,  la  nature  se  copie 
en  quelque  sorte  elle-même.  Avec  tous  les  zoologistes  qui  ont  étudié 
les  polypes,  nous  citerions  ces  animaux  qui  se  reproduisent,  à  la  ma- 
nière des  plantes,  par  bourgeons,  par  bulbilles,  par  boutures.  Avec 
MM.  Adolphe  Brongniart,  Decaisne,  ïhuret  et  quelques  autres  bota- 
nistes, nous  montrerions  en  revanche  les  granulations  de  certains 
pollens  empruntant  un  des  caractères  les  plus  essentiels  de  Tanima- 
lité  et  se  mouvant  à  la  manière  des  infusoires;  nous  mettrions  sous 
les  yeux  de  nos  lecteurs  ces  spores  des  algues  d'eau  douce,  véritables 
larves  végétales,  qui,  avant  de  se  fixer,  parcourent  librement  en  tout 
sens,  à  l'aide  de  cils  vibratiles,  le  vase  où  on  les  observe,  et  qui  sem- 
blent réaliser  la  métamorphose  d'un  animal  en  végétal.  Nous  verrions 
ainsi  disparaître  un  h  un  tous  ces  caractères  difTérentiels  si  tranchés, 
que  le  savoir  imparfait  de  nos  pères  assignait  aux  deux  règnes;  tous, 
disons-nous,  jusqu'aux  caractères  empruntés  à  la  chimie,  comme 
l'ont  prouvé  les  curieuses  analyses  de  jeunes  tissus  exécutées  par 
M.  Payen,  et  les  phénomènes  si  remarquables  qui  accompagnent  la 
fécondation  des  arum  (1).  A  cette  uniformité  d'action,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  reconnaître  l'influence  d'une  cause  unique  et  constante. 
Dès-lors,  la  vie,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  anime  l'algue  et  le  chêne,  l'in- 
fusoire  et  l'éléphant,  se  montre  à  nous  comme  une  force  universelle 
dont  la  nature  intime  nous  échappe,  il  est  vrai,  tout  aussi  bien  que 
celle  des  autres  agens,  mais  qui,  reconnaissable  comme  eux  à  ses 
efl'ets,  reste  toujours  et  partout  la  même  dans  son  essence,  malgré 
l'infinie  variété  de  ses  manifestations. 

A.   DE  QUATREFAGES. 

(1)  Voyez  l'article  sur  les  Tendances  moderne»  de  la  Chimie,  livraison  du 
1*'  août  18i2  de  la  /ievtw  de»  Deux  Monde». 


EA 


LIGUE  EN  1846 


La  ligue  est  sans  contredit  l'exemple  le  plus  complet  et  le  plus  écla- 
tant du  succès  que  peut  obtenir  un  mouvement  d'opinion  en  Angle- 
terre. Pour  la  première  fois  dans  l'histoire  de  ce  peuple  essentiellement 
hiérarchique,  on  voit  des  bourgeois,  des  parvenus,  se  mettre  en  cam- 
pagne sans  arborer  quelque  drapeau  blasonné  et  sans  avoir  à  leur  tête 
une  fraction  de  l'aristocratie.  Pour  la  première  fois,  une  réunion 
d'hommes  luttant  contre  des  intérêts  que  la  constitution  protège  n'ap- 
pelle à  son  aide  ni  transactions  ni  délais,  et  remplit  son  programme, 
un  programme  de  révolution,  dans  l'intervalle  des  sept  années  que 
doit  durer  une  législature.  On  a  comparé  les  progrès  de  la  ligue  à  la 
course  d'une  locomotive;  elle  porte  en  effet  le  cachet,  et  elle  est  en 
même  temps  la  merveille  d'une  époque  d'improvisation. 

Je  ne  veux  rabaisser  aucune  des  tentatives  qui  ont  été  faites,  depuis 
le  commencement  du  siècle,  de  l'autre  côté  du  détroit,  dans  l'intérêt 
des  libertés  publiques.  Tous  les  monopoles  ont  été  successivement  atta- 
qués :  après  le  monopole  religieux,  le  monopole  politique,  et,  après  les 
privilèges  qui  avaient  leur  raison  d'être  dans  l'histoire,  le  monopole 
plus  récent  dont  jouissent,  pour  les  produits  de  la  terre,  les  proprié- 
taires du  sol.  Aucune  exception  cependant  ne  tenait  à  de  plus  profondes 
racines;  le  privilège  foncier  enchaînait  l'intérêt  de  celui  qui  cultive  à 
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l'intérêt  de  celui  qui  possède,  et  rien  ne  semblait  plus  difflcile  que 
d'aliéner  à  leurs  maîtres  les  vassaux  de  cette  autre  féodalité. 

L'association  catholique,  qui  détermina  par  son  attitude  imposante 
les  concessions  de  1829,  avait  trouvé  le  terrain  préparé  par  trente  an- 
nées de  controverse.  Ce  que  le  duc  de  Wellington  accorda  aux  popu- 
lations à  demi  soulevées  de  l'Irlande,  Pitt  lui-même,  dès  1804,  l'avait 
jugé  possible,  en  admettant  les  partisans  avoués  de  l'émancipation  à 
siéger  avec  lui  dans  le  conseil.  Vunion  politique  de  Birmingham,  cette 
conjuration  légale  de  toutes  les  classes  de  la  société  en  faveur  de  la 
réforme  parlementaire,  avait  été  précédée  long-temps  auparavant  par 
les  démonstrations  des  grands  seigneurs  whigs  obéissante  l'impulsion 
un  peu  radicale  du  duc  de  Richmond  et  de  lord  Grey.  Celui-ci  n'ac- 
complit qu'à  la  fin  de  sa  carrière  un  projet  qui  en  avait  signalé  les 
débuts.  Encore  fallut-il  l'élan  imprimé  aux  idées  de  liberté  en  Europe, 
par  la  commotion  de  1830,  pour  venir  à  bout  des  résistances  qu'un 
demi-siècle  de  propagande  avait  déjà  ébranlées. 

La  cause  de  la  ligue  est  la  seule  qui  ait  triomphé,  sans  cesser  d'être 
une  question  de  classe,  et  sans  trouver  un  appui  réel,  pas  plus  dans 
les  rangs  élevés  de  la  société  que  dans  les  régions  inférieures.  Elle  a 
vaincu,  grâce  à  une  organisation  savante,  par  la  simplicité  des  moyens, 
par  le  talent  et  par  l'indomptable  énergie  de  ses  chefs,  par  la  puis- 
sance des  intérêts  qu'elle  représente.  Le  succès  de  la  ligue  a  dépassé 
les  espérances  de  ses  partisans  et  les  craintes  de  ses  adversaires.  Jamais 
encore  l'avenir  ne  s'était  plus  soudainement  rapproché  du  présent.  Au 
printemps  de  1839,  lorsque  les  délégués  de  cette  grande  confédéra- 
tion, qui  sortait  à  peine  de  ses  langes,  vinrent  présenter  leur  pétition 
à  la  chambre  des  communes,  on  s'étonnait  de  la  naïve  confiance  avec 
laquelle  ils  entreprenaient  non  pas  de  modifier  ni  de  corriger,  mais  de 
faire  abolir  sur  l'heure  et  d'une  manière  absolue  les  lois  sur  les  cé- 
réales; et,  dans  ce  parti  réformiste  qui  les  avait  accueillis  avec  une  bien- 
veillance un  peu  incrédule,  les  plus  poUtiques  leur  disaient  :  «Abolir les 
lois  sur  les  céréales  !  vous  auriez  aussitôt  fait  de  renverser  la  monar- 
chie (1).  » 

La  monarchie  reste  debout,  mais  le  système  protecteur  a  reçu  le  coup 
de  grâce.  Les  grands  propriétaires  et  leurs  fermiers,  qui  n'avaient,  au 
dire  de  sir  Robert  Peel,  réclamé  le  privilège  d'approvisionner  le  marché 
intérieur  que  pour  suivre  l'exemple  des  manufacturiers  et  des  mar- 
chands, vont  être  forcément  ramenés  à  cet  âge  d'or  de  leur  innocence 

(1)  Discours  de  M.  Cobden  à  Covent-Garden ,  18  décembre  184.5. 
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primitive,  dont  parle  Adam  Smith,  quand  il  avance,  moins  en  écono- 
miste qu'en  historien,  que  aies  propriétaires  fonciers  et  les  fermiers, 
à  leur  éternel  honneur,  sont  de  toutes  les  classes  de  la  société  la  moins 
entachée  de  l'esprit  de  monopole.  »  L'aristocratie  désormais  ne  peut 
plus  gouverner  qu'en  vertu  de  la  capacité,  et  dominer  que  par  la  gran- 
deur morale.  L'industrie  lui  dispute  ses  cliens,  et  le  commerce  l'égale 
en  richesse.  Si  donc  l'aristocratie  ne  change  pas  de  caractère,  le  pou- 
voir changera  de  mains. 

La  ligue  a  grandi  en  peu  de  temps,  elle  a  grandi  avec  les  obstacles 
qu'elle  rencontrait;  mais  aucune  association  n'a  eu  des  commencemens 
plus  humbles.  Trois  hommes,  je  l'ai  dit  ailleurs  (1),  lui  servirent  de  par- 
rains à  sa  naissance  :  un  membre  de  la  chambre  des  communes,  le  doc- 
teur Bowring;  le  rédacteur  du  Manchester  Tirnes,  M.  Prentice,  et  un 
membre  de  la  chambre  du  commerce,  M.  J.-B.  Smith.  Sous  ce  pa- 
tronage assurément  plus  éclairé  que  notable,  un  économiste  ama- 
teur, M.  Paulton,  allait  de  ville  en  ville,  prêchant  contre  les  lois  qui 
restreignent  l'importation  des  grains  étrangers.  S'étant  d'abord  fait 
entendre  à  Manchester,  il  échauffa  bientôt  de  sa  parole  les  manufac- 
turiers de  Birmingham,  de  Wolverhampton,  de  Coventry,  de  Derby, 
de  Leicester  et  du  Nottingham;  mais  la  première  démonstration  un  peu 
sérieuse  fut  la  pétition  votée,  à  la  fin  de  1838,  par  la  chambre  de  com- 
merce de  Manchester,  pétition  que  l'on  met  aujourd'hui,  en  matière 
de  liberté  commerciale,  sur  la  même  ligne  que  la  fameuse  déclaration 
des  droits.  Il  y  était  dit  que,  «  sans  l'abolition  immédiate  des  lois  ren- 
dues pour  empêcher  l'introduction  des  grains,  la  ruine  des  manufac- 
tures devenait  inévitable,  et  que  l'application,  sur  une  plus  grande 
échelle,  du  principe  de  la  liberté  commerciale  pouvait  seule  assurer 
la  prospérité  de  l'industrie  et  le  repos  du  pays.  » 

Par  cette  démarche,  qui  eut  un  grand  retentissement,  la  chambre 
de  commerce  de  Manchester  se  rendait  l'organe  de  l'industrie  bri- 
tannique. En  cela,  comme  en  toutes  choses,  depuis  le  règne  de  la  va- 
peur, Manchester  prenait  l'initiative.  Après  avoir  donné  à  l'Angleterre 
ia  manufacture  de  coton  dans  la  personne  d'Arkrwight,  et  le  gouver- 
nement modérateur  dans  la  personne  de  sir  Robert  Peel,  l'inépuisable 
fécondité  du  Lancashire  allait  encore  se  signaler  dans  les  instrumens 
de  l'agitation  libérale,  en  produisant  un  administrateur  comme  M.  Wil- 
son,  des  orateurs  tels  que  M.  Cobden  et  M.  Bright,  et  un  nombre 

(1)  Études  sur  l'Angleterre,  t.  II. 
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incroyable  de  ces  natures  d'élite  qui,  en  se  dévouant  à  la  chose  pu- 
blique, ne  comptent  pour  rien  les  sacriGces  de  temps  et  d'argent. 

L'agitation  populaire,  même  dans  un  pays  tel  que  la  Grande-Bre- 
tagne, où  elle  sert  de  complément  et  d'auxiliaire  aux  pouvoirs  établis, 
n'est  en  général  qu'une  fièvre  passagère  de  la  société,  qu'un  vigoureux 
coup  de  collier  donné,  au  moment  opportun,  en  faveur  d'un  intérêt  ou 
d'une  idée.  La  ligue  seule  a  imaginé  d'en  faire  un  moyen  de  gouverne- 
ment. Dès  le  début,  la  ligue  a  formé  une  sorte  d'état  dans  l'état.  Depuis 
près  de  huit  ans  que  le  conseil  de  la  ligue,  ce  parlement  de  la  réforme 
commerciale,  siège  à  Manchester,  il  n'a  pas  cessé  de  rendre  des  dé- 
crets, que  son  président  promulgue,  que  son  journal  et  ses  pamphlets 
expliquent  au  peuple,  et  que  ses  missionnaires  vont  ensuite  faire  exé- 
cuter dans  les  villes  ainsi  que  dans  les  comtés. 

Cette  courte,  mais  brillante  histoire  a  trois  époques  bien  distinctes  : 
la  période  contemplative,  celle  qui  comprend  les  études,  les  tâton- 
nemens  et  l'enseignement  par  la  presse  et  par  la  parole;  la  période 
active  ou  de  propagande,  qui  s'étend  de  1843  à  1845;  enfin  la  période 
politique  ou  d'influence,  celle  où  la  ligue,  faisant  et  défaisant  les  ma- 
jorités électorales,  effraie  l'aristocratie  et  amène  les  chefs  de  parti  à 
capituler.  A  chacune  de  ces  époques,  l'enthousiasme  va  croissant,  et 
avec  l'enthousiasme  les  sacrifices.  Le  budget  de  la  ligue  grossit  d'an- 
née en  année  :  en  1839,  6,000  liv.  sterl.;  en  1840  et  41, 8,000  liv.sterl.; 
enl842,  10,000  liv.  sterl.;  en  1843,  50,000  Uv.  sterl.;  en  1844,  plus  de 
100,000  Hv.  sterl,;  enfin,  en  1845, 250,000  liv.  sterl.  Je  ne  compte  pas 
dans  ces  contributions  volontaires  les  5  ou  600,000  liv.  sterl.  qui  ont 
été  dépensées  par  les  cliens  de  la  ligue,  en  1844  et  en  1845,  à  ac- 
quérir les  propriétés  qui  leur  confèrent  les  droits  électoraux. 

Le  conseil  exécutif  de  la  ligue  se  partage  en  comités,  de  même 
qu'un  gouvernement  distribue  les  matières  d'état  entre  divers  minis- 
tères. Il  comprend  le  comité  d'agriculture,  le  comité  de  commerce, 
le  comité  de  publication,  le  comité  électoral,  et  jusqu'à  un  comité  re- 
ligieux. On  aura  une  idée  de  l'étendue  des  relations  que  le  conseil 
entretient,  quand  on  saura  que,  dans  une  contrée  où  le  port  d'une 
lettre  ne  coûte  que  10  centimes,  il  dépense  en  moyenne,  pour  ce  seul 
article,  5  à  600  francs  par  jour.  Plus  de  cent  comités  locaux,  dans  la 
Grande-Bretagne,  correspondent  avec  le  comité  central  de  Manchester. 

Les  publications  qui  émanent  de  la  ligue  sont  innombrables.  Outre 
un  journal  hebdomadaire,  qui,  après  avoir  paru  d'abord  sous  le  titre 
d' Anti-corn  law  circular,  et  plus  tard  sous  celui  d'Ânti-bread-tax 
circular,  prit,  en  1843,  en  agrandissant  son  cadre  et  son  format,  le 
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nom  de  la  Ligue  elle-môme,  chaque  semaine,  des  milliers  d'adresses 
et  de  brochures  sont  répandus  d'un  bout  du  royaume  à  l'autre.  En 
18i3,  le  chiffre  total  de  ces  envois  s'est  élevé  à  neuf  millions  de  bro- 
chures pesant  ensemble  deux  cent  mille  kilogrammes.  En  1845,  le 
journal  the  League  a  publié  un  million  d'exemplaires,  et  le  conseil  a  dé- 
pensé, en  publications  de  toute  espèce,  une  somme  de  20,000  liv.  st. 
La  parole  n'a  pas  été  moins  active  que  la  presse.  En  18i3,  selon 
M.  Fonteyrand,  qui  a  puisé  ce  renseignement  à  bonne  source,  qua- 
torze orateurs  avaient  parcouru,  au  nom  de  la  ligue,  cinquante-neuf 
comtés,  et  y  avaient  prononcé  plus  de  six  cent  cinquante  discours 
publics.  Dans  les  derniers  mois  de  1845,  et  sans  parler  des  nombreuses 
réunions  qui  eurent  lieu  dans  la  métropole,  M.  Cobden  et  M.  Bright 
avaient  harangué  la  foule  avide  de  les  entendre,  à  Birmingham, 
Blackburn,  Barnley,  Halifax,  Huddersfield ,  Leeds,  Sheffield,  Wake- 
field,  Preston,  Glocester,  Bristol,  Stroud,  Bath,  Nottingham,  Derby 
et  Wootton-under-Edge.  Soixante  meetings  avaient  en  outre  été  te- 
nus dans  les  villes  principales  pour  réclamer,  dans  la  perspective  de  la 
disette  qui  s'annonçait,  le  libre  commerce  des  grains.  A  aucune  épo- 
que, l'esprit  humain  n'avait  fait,  pour  une  cause,  si  grande  qu'elle 
fût,  de  tels  frais  de  logique  et  d'éloquence. 

Dans  l'intervalle  et  comme  en  se  jouant,  la  ligue  semait  les  institu- 
tions utiles.  Elle  bîUissait  à  Manchester  un  immense  édifice,  un  temple 
élevé  à  la  liberté  commerciale,  qui  peut  contenir  dix  mille  personnes, 
et  où  l'industrie  manufacturière  tient  déjà  ses  assises.  Elle  prenait 
l'initiative  de  ces  expositions  de  l'industrie,  que  l'Angleterre  ignorait, 
et  qui,  d'abord  inaugurées  à  Manchester  en  1842,  se  sont  renouve- 
lées à  Londres  avec  le  même  succès  en  1845.  Enfin,  ne  trouvant  pas 
une  grande  sympathie  auprès  du  clergé  de  l'église  anglicane,  qui  vit 
de  la  dîme  levée  sur  les  fruits  du  sol,  et  qui  dépend  par  conséquent 
de  la  propriété  foncière,  la  ligue  convoquait  à  Manchester  un  concile 
des  ministres  dissidens,  et  faisait  bénir  par  eux,  comme  une  autre 
croisade,  cette  levée  de  boucliers  des  villes  contre  les  campagnes,  de 
la  bourgeoisie  industrielle  contre  l'aristocratie. 

Il  y  a  loin  encore  de  l'agitation  au  pouvoir,  même  dans  les  gouver- 
nemens  les  plus  populaires.  La  ligue  avait  beau  inspirer  l'opinion  pu- 
blique :  sa  voix,  obéie  à  Manchester,  écoutée  dans  toutes  les  villes 
manufacturières,  expirait  à  la  porte  du  parlement.  La  chambre  des 
communes,  la  chambre  qui  était  le  produit  du  bill  de  réforme,  provo- 
quée chaque  année,  par  la  motion  de  M.  Villiers,  à  modifier  les  lois  sur 
les  grains,  avait  constamment  refusé,  à  une  immense  majorité,  de  porter 
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la  main  sur  cette  arche  sainte  de  la  propriété  foncière.  Désespérant 
d'agir  par  l'opinion  sur  le  parlement,  la  ligue  résolut  de  s'adresser  au 
corps  électoral. 

En  1834,  sir  Robert  Peel,  chef  d'un  parti  vaincu,  avait  conseillé  à 
ses  amis  d'user  dans  leur  intérêt,  et  contre  leurs  adversaires,  des  droits 
que  l'acte  de  réforme  leur  conférait.  La  ligue  s'est  approprié  ce  mot 
d'ordre  :  à  l'exemple  des  conservateurs,  elle  enrôle  les  électeurs  par 
centaines.  Une  chaumière  qui  représente  un  loyer  de  quarante  shil- 
lings donne  le  droit  de  voter  aux  élections  de  comté;  quiconque  pos- 
sède un  capital  de  soixante  livres  sterling,  un  fils  de  famille,  un  com- 
mis, un  ouvrier  même  peut  acquérir  ainsi  le  suffrage.  La  population 
urbaine  va  prendre  droit  de  cité  dans  les  campagnes,  et  l'épargne,  qui 
n'était  jusqu'à  présent  qu'une  source  d'aisance,  mène  enfin  à  l'indé- 
pendance politique.  C'est  l'avènement  d'une  classe  nouvelle,  c'est  pres- 
que un  changement  dans  la  constitution. 

Les  opérations  électorales  de  la  ligue  ont  été  dirigées  avec  une  telle 
activité,  que,  dès  la  première  année  de  ce  travail  et  en  agissant  sur  les 
listes  urbaines,  elle  avait  déplacé  la  majorité  dans  trente-deux  bourgs. 
Restaient  les  comtés,  qui  sont  la  citadelle  de  l'aristocratie  territoriale. 
La  ligue  en  a  envahi  neuf,  les  plus  considérables  par  la  population  et 
par  la  richesse,  Middlesex,  Lancastre,  Warwik,  Stafford,  Chester, 
York,  Gloucester,  Somerset  et  Surrey,  représentant  143,000  votans, 
ou  le  tiers  des  électeurs  ruraux  dans  l'Angleterre  proprement  dite. 
Dans  ces  collèges,  elle  a  conquis  en  deux  ans  une  majorité  claire  et 
nette  de  16,446  voix  (1).  Par  ce  seul  fait,  l'ascendant  du  parti  conser- 
vateur était  remis  en  question.  Faut-il  s'étonner  si  les  journaux  tories 
ont  sonné  l'alarme,  et  si  la  coterie  des  ducs,  lâchant  la  bride  aux  so- 
ciétés d'agriculture,  a  voulu  en  faire  encore  une  fois  des  agences  élec- 
torales? 

C'est  des  conquêtes  de  la  ligue  en  matière  d'élections  que  date 
réellement  son  influence.  Jusque-là,  comme  l'a  dit  spirituellement 
M.  Sidney  Herbert  (2),  elle  ressemblait  un  peu  à  une^armée  de  théâtre, 
faisant  constamment  parader  les  mômes  acteurs.  On  entendait  le  bruit, 
mais  on  doutait  du  nombre.  L'incrédulité  s'est  dissipée  à  la  publica- 
tion des  listes  électorales.  Quand  on  a  vu  tout  le  chemin  que  la  ligue 
avait  parcouru  en  si  peu  de  temps,  on  a  compris  qu'une  puissance 
jusqu'alors  inconnue  à  l'Angleterre  venait  de  se  révéler,  et  les  deux 


(1)  Discours  de  M.  George  Wilson  à  Manchester,  décembre  1845. 

(2)  Chambre  des  communes,  séance  du  9  janvier. 
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fractions  de  l'aristocratie,  les  whigs  comme  les  tories,  sont  accourues 
pour  empêcher,  en  concédant  la  réforme  réclamée  par  la  ligue,  que 
le  gouvernement  du  pays  ne  passât  tout-à-fait  dans  ses  mains. 

Je  sais  que  les  circonslances  ont  favorisé  et  hâté  le  succès  de  l'agi- 
tation. Le  déficit  de  la  récolte,  la  perspective  menaçante  d'une  famine 
en  Irlande,  le  mécontentement  des  ouvriers  en  Angleterre,  voilà  sans 
doute  le  plus  formidable  argument  que  l'on  puisse  invoquer  contre 
le  monopole  des  subsistances;  mais  cet  état  de  choses  n'aurait  pas 
suffi  pour  déterminer  la  chute  définitive  du  système  protecteur.  L'An- 
gleterre s'était  déjà  trouvée  plus  d'une  fois  aux  prises  avec  les  diffi- 
cultés d'une  disette,  et  chaque  fois  la  suspension  temporaire  des  lois 
sur  les  céréales  y  avait  pourvu.  Le  danger  passé,  la  protection  repre- 
nait son  empire;  les  propriétaires  fonciers  recommençaient  à  ran- 
çonner le  peuple,  et  le  gouvernement  se  rendormait. 

Il  est  certain  qu'en  ouvrant  les  ports  du  royaume  aux  grains  étran- 
gers, sir  Robert  Peel  aurait  pu,  pour  quelque  temps,  conjurer  le  mé- 
contentement général.  Les  mauvais  résultats  de  la  récolte  n'ont  pas 
décidé  les  hommes  publics,  mais  leur  ont  servi  de  prétexte  et  d'excuse 
pour  colorer  un  changement  de  conduite.  Supposez  que  la  ligue  n'eût 
pas  existé,  ou  qu'elle  n'eût  pas  fait  les  mêmes  progrès  dans  la  con- 
fiance des  électeurs,  toutes  choses  restant  d'ailleurs  égales,  la  pomme 
de  terre  manquant  à  quatre  millions  d'Irlandais,  et  le  prix  du  pain  ayant 
augmenté  d'un  quart  ou  d'un  tiers  en  Angleterre,  lord  John  Russell 
aurait-il  écrit  sa  lettre  aux  électeurs  de  Londres,  et  sir  Robert  Peel 
aurait-il  provoqué  une  crise  ministérielle  aux  dépens  de  l'union  qui 
régnait  dans  sa  majorité,  afin  d'étendre  le  principe  de  la  liberté  com- 
merciale jusqu'à  ces  régions  de  l'intérêt  aristocratique,  d'où  il  l'avait 
tenu  jusqu'alors  soigneusement  écarté? 

Évidemment  ce  n'est  pas  une  de  ces  convictions  désintéressées 
qu'impose  l'amour  purement  contemplatif  de  la  science,  c'est  la  raison 
d'état  qui  a  parlé.  Le  chef  des  whigs  a  passé  du  côté  de  la  ligue,  à 
laquelle  il  apporte  l'autorité  de  son  nom  et  le  concours  d'un  grand 
parti  politique,  quand  il  a  vu  que  cette  agitation  prenait  le  caractère 
d'une  lutte  acharnée  entre  l'intérêt  manufacturier  et  l'intérêt  agri- 
cole, et  que  les  gens  de  Manchester  étaient  devenus  assez  forts  pour 
donner  le  signal  d'une  guerre  intestine  entre  les  diverses  classes  de  la 
société.  Il  est  venu  diriger  le  mouvement  pour  rester  maître  de  le 
modérer  et  de  le  rendre  moins  exclusif.  Quant  au  chef  auquel  appar- 
tient la  direction  du  parti  conservateur,  il  a  jugé  bien  vite,  avec  la 
sûreté  habituelle  de  son  coup  d'œil ,  que,  s'il  permettait  à  lord  John 
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Russell  d'occuper  cette  position,  c'en  était  fait  du  gouvernement,  qui 
laissait  usurper  ainsi  son  rôle  d'arbitre.  Perdre  la  majorité  dans  la 
chambre  des  communes  et  retomber  peut-être  dans  la  situation  d'une 
minorité  factieuse,  voilà  le  sort  qui  était  réservé  au  parti  conservateur, 
dans  le  cas  où  le  programme  de  1842  serait  resté  le  programme  de 
1846.  Sir  Robert  Peel  n'avait  pas  tiré  miraculeusement  l'aristocratie 
de  dessous  les  décombres  de  la  réforme,  en  1834,  pour  la  laisser  périr 
douze  ans  plus  tard,  en  défendant  sans  espoir  la  brèche  ouverte  dans 
la  législation  sur  les  céréales.  Aux  dépens  de  sa  réputation  et  de  son 
repos,  il  a  préféré  faire  violence,  pour  le  sauver,  au  grand  parti  qui 
lui  avait  confié  ses  destinées. 

«  J'ai  toujours  prévu,  disait  M.  Cobden  dans  une  assemblée  publi- 
que, à  la  fin  de  décembre,  que  nous  aurions  à  culbuter,  avant  de 
réussir,  un  ou  deux  gouvernemens  (1).  »  La  prophétie  s'est  accomplie 
à  la  lettre.  En  effet,  non-seulement  la  ligue  a  renversé  le  ministère 
de  sir  Robert  Peel  tout  le  temps  qui  a  été  nécessaire  pour  humilier  la 
résistance  du  duc  de  Wellington ,  mais  elle  a  réduit  encore  les  whigs 
à  la  dure  nécessité  d'étaler  les  infirmités  qui  leur  rendaient  l'exercice 
du  pouvoir  impossible.  La  ligue  a  obligé  le  ministère  tory  à  faire  en 
quelque  sorte  peau  neuve;  elle  a  fait  avorter  dans  son  germe  la  ten- 
tative de  ranimer  l'ancienne  combinaison  whig.  Le  terrain  du  gou- 
vernement est  donc  maintenant  déblayé  et  peut  recevoir  la  semence 
nouvelle. 

Dans  l'intervalle  qui  s'est  écoulé  entre  la  reconstitution  du  minis- 
tère et  la  présentation  au  parlement  du  projet  de  réforme  commer- 
ciale élaboré  par  sir  Robert  Peel,  les  deux  partis  extrêmes,  qui  sont 
les  véritables  personnages  de  ce  drame,  ont  cherché  à  se  fortifier  et  à 
faire  des  recrues.  Les  résultats  obtenus  sont-ils  les  mêmes  pour  l'un 
comme  pour  l'autre,  et  sont-ils  également  préparés  à  la  bataille  déci- 
sive qui  va  s'engager? 

La  ligue  a  montré  une  rare  habileté  dans  cette  crise.  La  vapeur  des 
révolutions  lui  avait  d'abord  monté  à  la  tête  :  en  présence  des  cabinets 
faits  ou  à  faire  qui  s'écroulaient  l'un  sur  l'autre,  elle  imaginait  déjà 
qu'aucune  puissance  ne  tiendrait  devant  elle,  et  quelques  paroles  de 
haine  ou  de  subversion  s'étaient  mêlées  à  ses  cris  de  victoire;  mais  la 
réflexion  n'a  pas  tardé  à  modérer  cet  emportement,  qu'expliquait  d'ail- 
leurs ce  qu'il  y  avait  d'inattendu  dans  le  succès.  Pour  ne  gêner  au- 

(1)  «  I  hâve  always  expected  that  we  should  knock  one  or  two  governements  on 
the  head,  before  we  succeded.  »  [Speech  at  Covent-Garden.) 
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cune  combinaison,  pour  éviter  d'être  un  embarras  et  un  obstacle,  la 
ligue  a  pris  une  attitude  expectante.  Après  avoir  pourvu  à  toutes  les 
éventualités  par  l'ouverture  de  cette  magnifique  souscription  que  les 
manufacturiers  de  Manchester  ont  remplie  dans  une  soirée  jusqu'à 
concurrence  de  15,000,000  de  francs,  elle  a  suspendu  ses  réunions 
publiques.  M.  Gobden  et  M.  Brightont  laissé  la  parole  aux  évènemens. 
Le  théâtre  de  l'agitation,  la  salle  de  Covent-Garden,  a  été  rendue  aux 
amusemens  de  la  saison.  Toute  polémique  a  cessé,  et  l'on  met  ce  re- 
pos à  profit  pour  resserrer,  dans  l'intérieur  du  parti,  les  liens  un  peu 
relâchés  de  la  discipline. 

En  attendant,  les  manufacturiers,  qui  forment  le  conseil  exécutif 
de  la  ligue,  ont  pris  individuellement,  mais  sous  une  inspiration  com- 
mune, une  résolution  qui  va  les  réconcilier  tout-à-fait  avec  les  classes 
inférieures.  On  sait  que  les  ouvriers  des  manufactures,  loin  de  s'as- 
socier à  l'attaque  dirigée  par  les  organes  de  la  bourgeoisie  contre  les 
privilèges  dont  jouit  la  propriété  foncière,  avaient  protesté,  à  plu- 
sieurs reprises,  de  leur  indiflTérence  profonde  pour  ce  mouvement. 
Bien  peu  d'entre  eux,  en  effet,  comprennent  la  différence  de  situa- 
tion qui  résulte  pour  un  ménage  laborieux  du  bon  marché  des  ali- 
mens,  et  ils  ne  s'inquiètent  généralement  que  de  la  hausse  ou  de  la 
baisse  des  salaires.  L'aristocratie,  avec  laquelle  ils  ne  sont  pas  habi- 
tuellement en  contact,  ne  saurait  froisser  leurs  intérêts  immédiats,  ou 
leur  devenir  odieuse.  La  domination  qu'ils  supportent  avec  impatience, 
c'est  celle  du  maître  qui  les  emploie.  Voyant  se  former  sous  leurs 
doigts  les  richesses  que  l'industrie  accumule,  ils  finissent  par  croire 
que  les  profits  de  cette  industrie  se  répartissent  d'une  manière  trop 
inégale  entre  le  capital  et  le  travail.  De  là  les  coalitions  qu'ils  trament 
entre  eux,  tantôt  pour  obtenir  une  augmentation  dans  le  prix  de  la 
main-d'œuvre,  tantôt  pour  amener  une  réduction  dans  le  nombre  des 
heures  que  dure  la  journée. 

Sur  ce  dernier  point,  celui  que  les  ouvriers  ont  le  plus  à  cœur,  les 
chefs  de  la  manufacture  sont  prêts  à  faire  les  concessions  que  réclame 
l'opinion  publique.  Ils  ont  déclaré  qu'aussitôt  après  l'abrogation  des 
lois  qui  concernent  les  céréales,  la  durée  du  travail  dans  les  usines  et 
dans  les  ateliers  serait  réduite  à  onze  heures  par  jour.  L'expérience 
de  quelques-uns  d'entre  eux,  et  notamment  de  la  maison  Gardner,  à 
Preston,  autorise  à  penser  que  la  quantité  des  produits  ne  diminuera 
pas  dans  la  proportion  des  heures  retranchées  au  travail,  et  que  les 
salaires  garderont,  à  peu  de  chose  près,  le  même  niveau;  mais  en  re- 
vanche la  santé  des  femmes  et  des  jeunes  gens,  la  morahté  des  mé- 
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nages  et  l'ordre  public  y  gagneront  parmi  les  populations  industrielles. 
Les  ouvriers  auront  plus  de  temps  à  donner  à  la  culture  de  leur  in- 
telligence et  à  l'éducation  de  leurs  enfans;  la  famille  cessera  d'être 
une  exception  sociale,  à  l'usage  exclusif  des  classes  que  la  fortune  a 
élevées  au  sommet  de  sa  roue. 

Cette  concession  des  fabricans  paraît  avoir  calmé  les  haines  qui  fer- 
mentaient dans  les  bas  quartiers  des  villes  industrielles.  La  cherté 
du  pain  a  contribué  aussi  à  ouvrir  les  yeux  de  la  classe  ouvrière;  elle 
commence  donc  à  faire  cause  commune  avec  la  ligue,  et  figure  au 
rang  le  plus  humble,  mais  non  pas  le  moins  important,  de  ses  sous- 
cripteurs. Désormais  la  ligue  ne  se  bornera  plus  à  représenter  les 
classes  moyennes;  les  maîtres  de  la  manufacture  seront  aussi  les  chefs 
des  ouvriers.  Les  multitudes,  qui  manquaient  à  cette  grande  armée, 
entrent  enfin  dans  les  cadres.  La  puissance  de  la  ligue  est  complète 
et  presque  sans  bornes;  malheur  à  qui  la  mettra  dans  la  nécessité  d'en 
faire  usage! 

Pendant  que  la  ligue  attire  à  elle  de  nombreuses  recrues  des  deux 
extrémités  de  l'échelle  sociale,  le  parti  des  propriétaires  fonciers,  qui 
avait  sous  la  main  une  clientelle  dès  long-temps  assurée  dans  la  po- 
pulation des  campagnes,  voit  la  plupart  de  ces  vassaux,  dont  la  fidélité 
a  été  récompensée  par  la  misère,  impatiens  d'échapper  à  l'oppression 
qui  pèse  sur  eux.  Pendant  que  l'armée  industrielle  grossit,  l'armée 
agricole  se  dissipe.  Les  fermiers  tiennent  encore  bon,  quoique  plu- 
sieurs, séduits  parla  prospérité  des  districts  de  l'Ecosse,  où  le  fermage 
se  paie  en  grains,  se  soient  déclarés  pour  l'abolition  des  lois  sur  les 
céréales;  mais  parmi  les  laboureurs,  les  simples  journaliers,  le  mécon- 
tentement est  unanime.  Ils  peuvent  gagner  à  un  changement,  et  ils 
n'ont  absolument  rien  à  y  perdre.  Pourquoi  défendraient-ils  les  lois 
sous  l'empire  desquelles  ils  sont  descendus  à  cet  état  de  dégradation 
dont  aucun  autre  peuple  libre  en  Europe  ne  présente  le  spectacle? 

Les  journaux  conservateurs  ont  rendu  compte  des  nombreux  mee- 
tings qui  ont  été  tenus  dans  les  comtés,  soit  pour  sommer  les  députés 
trop  libéraux  de  donner  leur  démission,  soit  pour  recevoir  le  serment 
prêté  au  système  protecteur  par  les  députés  fidèles,  soit  même  pour 
écouter  les  lamentations  du  duc  de  Richmond,  et  pour  faire  un  au- 
todafé solennel  de  quelque  numéro  du  Times.  De  pareilles  solen- 
nités peuvent  exercer  de  l'influence  sur  les  décisions  de  la  chambre 
des  communes,  et  déterminer  par  exemple  des  membres  scrupuleux 
ou  timorés  à  abandonner  leur  poste;  mais  elles  ne  détourneront  pas 
le  courant  de  l'opinion  publique.  Les  hommes  qui  assistent  à  ces  réu- 


LA  LIGUE  ANGLAISE.  725 

nions  ne  l'espèrent  point  eux-mêmes,  car  le  ton  de  leur  harangue 
est  uniformément  celui  du  désespoir,  et  je  ne  sais  plus  lequel  de  ces 
malencontreux  orateurs  n'a  pas  fait  difficulté  d'annoncer  à  son  au- 
ditoire que  le  projet  du  ministère  recevrait  la  sanction  du  parle- 
ment. 

Aux  doléances  des  squires  et  aux  déclamations  des  ducs^  il  n'y  a 
qu'à  opposer  le  récit  des  réunions  dans  lesquelles  les  laboureurs 
n'empruntent  pas,  pour  expliquer  leur  situation,  la  voix  de  leurs 
maîtres.  Vers  la  même  époque  où  la  société  centrale  d'agriculture, 
présidée  par  le  duc  de  Richmond,  s'insurgeait  contre  sir  Robert  Peel 
et  contre  la  ligue,  un  million  de  laboureurs  s'assemblaient  à  Goatacre 
dans  le  comté  de  Wilts  pour  délibérer  sur  leur  commune  détresse. 
Ce  meeting  avait  lieu,  par  une  soirée  d'hiver,  dans  un  carrefour  formé 
par  plusieurs  routes.  La  pauvreté  de  ces  bonnes  gens  ne  leur  avait 
pas  permis  d'élever  une  tribune  pour  le  président  et  pour  les  ora- 
teurs, ni  d'offrir  un  abri  5  l'auditoire.  Une  planche,  supportée  par 
quatre  pieux  et  adossée  à  une  haie,  servait  de  plate-forme,  et  cinq 
ou  six  lanternes  éclairaient  de  leur  lumière  douteuse  des  groupes 
composés  de  femmes  et  d'enfans  en  haillons.  Un  laboureur  avancé  en 
âge,  étant  appelé  à  présider,  dit  ces  simples  paroles  : 

«  Vous  savez,  compagnons,  par  votre  propre  expérience,  que  nous  sommes 
dans  la  détresse  et  dans  la  pauvreté.  Vous  êtes  réunis  ici  ce  soir  pour  faire 
connaître  cette  détresse  à  sa  majesté  et  à  ses  ministres,  pour  les  prier 
d'ouvrir  les  ports  et  de  rapporter  les  lois  sur  les  grains ,  qui  sont  injustes, 
afin  que  nous  puissions,  nous  et  nos  familles,  jouir  des  bienfaits  de  la  Pro- 
vidence. En  ce  qui  touciie  mes  propres  souffrances,  je  n'ai  que  six  shillings 
(7  fr.  55  c.  )  par  semaine  pour  vivre  et  pour  faire  vivre  ma  femme  avec  deux 
petits  enfans.  Je  ne  puis  pas  gagner  assez  pour  notre  subsistance.  Il  faut 
trouver^e  liv.  st.  10  sh.  (168  fr.)  par  an,  pour  payer  le  loyer  de  la  maison  que 
j'occupe  et  du  jardin,  et  la  récolte  de  pommes  de  terre  a  manqué.  Je  dis  donc  : 
Unissons-nous  tous  ensemble ,  et  demandons  la  liberté  du  commerce.  (Ap- 
plaudissemens.)  La  liberté  du  commerce  pour  toujours!  (  Nouveaux  applau- 
dissemens.  )  Pourquoi  avons-nous  été  jetés  dans  ce  monde?  n'est-ce  pas  pour 
le  bien  de  la  société?...  Dieu  nous  a  donné  l'intelligence,  la  volonté  et  des 
facultés,  qu'il  fait  servir  d'instrument  à  ses  desseins.  Dieu  jeta  les  yeux  sur 
son  peuple  en  Egypte,  et,  voyant  l'affliction  dans  laquelle  il  était  plongé, 
suscita  Moïse  pour  le  délivrer.  Plus  tard  il  suscita  Gédéon  pour  tirer  ce 
peuple  des  mains  des  jNIadianites,  et  Cyrus  pour  faire  cesser  la  captivité  de 
Babylone.  Dans  une  époque  plus  voisine  de  la  nôtre.  Dieu  appela  Olivier 
Cromwell  et  plusieurs  autres  pour  faire  ce  qui  devait  être  fait.  Aujourd'hui, 
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n'y  a-t-il  pas  aussi  un  Cobden,  un  Bright  et  un  Radnor?  Il  ne  nous  appar- 
tient pas  de  rechercher  si  ces  hommes  sont  bons  ou  niéchans;  il  nous  suffit 
de  savoir  qu'ils  font  une  œuvre  bonne  et  morale  dans  l'intérêt  de  la  nation. 
(  Applaudissemens.  ) 

«  Il  est  une  classe  de  personnes  dont  je  voudrais  parler,  parce  que  vous  en 
avez  quelques-uns  parmi  vous,  pauvres  gens,  qu'il  faut  plaindre,  parce  qu'ils 
craignent,  là  où  la  crainte  ne  devrait  pas  exister.  Il  craignent  d'être  renvoyés 
de  leur  travail  et  chassés  de  leur  maison;  ils  ont  peur  de  tel  homme  puissant, 
ou  de  tel  autre  également  puissant,  ou  de  tel  autre  encore;  ils  redoutent  la 
furie  de  l'oppresseur.  N'ayez  pas  peur,  mes  pauvres  compagnons,  car  l'Écri- 
ture dit  :  «  Toute  langue  qui  prononcera  contre  toi  une  sentence,  tu  la  con- 
damneras. »  Levons-nous  donc,  mes  compagnons,  pour  demander  de  bonnes 
lois,  la  liberté  et  l'égalité.  Je  ne  porte  pas  envie  à  l'homme  riche  à  cause  de 
ses  richesses;  mais  n'est-il  pas  déraisonnable  et  arbitraire  que  le  riche  pos- 
sède exclusivement  et  absolument  le  pouvoir  d'envoyer  au  parlement  les 
membres  qui  doivent  faire  les  lois?  Lorsque  tout  homme  doit  obéir  à  toute 
loi  qui  est  rendue,  tout  homme  ne  devrait-il  pas  être  consulté  7  Et  mainte- 
nant, un  mot  ou  deux  aux  protectionistes.  A  quoi  leur  sert  de  défendre  les 
lois  sur  les  grains,  après  qu'il  a  été  démontré  que  ces  lois  ne  leur  étaient 
d'aucun  avantage?  Mais  ils  se  laissent  conduire  par  le  duc  de  Buckingham 
et  par  d'autres,  tout  comme  cet  ours  que  des  Italiens  mènent  par  les  rues  et 
qu'ils  taillent  ensuite  en  pièces  pour  en  faire  de  la  graisse  d'ours,  quand  il 
leur  a  rapporté  assez  d'argent.  C'est  ainsi  que  l'on  traite  le  pauvre  fermier, 
et  que  le  pauvre  laboureur  est  conduit  à  la  misère  et  à  la  ruine.  » 

«  On  prétend,  dit  un  autre  laboureur,  que  la  liberté  du  commerce  empire- 
rait notre  situation.  Je  ne  crois  pas  que  cela  soit  possible,  et  je  voudrais  en 
tout  cas  que  l'on  en  fît  l'expérience.  J'ai  entendu  dire  que,  dans  les  siècles 
passés,  les  journaliers  avaient  pour  nourriture  du  pain,  du  beurre,  du  fro- 
mage, du  boeuf,  du  porc,  et  pour  boisson  de  la  bière;  maintenant  nos  alimens 
sont  des  pommes  de  terre  de  mauvaise  qualité  avec  du  sel.  Je  rends  souvent 
grâce  au  ciel  de  ce  qu'il  a,  dans  sa  bonté,  semé  autour  de  nous  les  torrens 
et  les  ruisseaux  en  abondance,  et  de  ce  que  la  griffe  de  l'impôt  n'y  est  pas 
marquée.  » 

«  Qui  a  de  l'argent  ici?  s'écrie  un  troisième.  Personne  peut-être!  —  Voilà 
cinq  semaines,  répond  quelqu'un  du  plus  épais  de  la  foule,  que  je  n'ai  pos- 
sédé un  liard.  »  Un  quatrième  produit  son  budget  de  l'année,  qui  donne 
cinq  shillings  et  demi  (7  fr.  environ)  à  répartir  par  semaine  entre  huit  per- 
sonnes. Un  cinquième  apporte  une  pomme  de  terre  noire  de  pourriture,  et 
dit  :  «  Voilà  de  quoi  se  nourrit  ma  famille;  les  porcs  n'en  voulaient  pas.  » 

La  résignation  touchante  que  respirent  ces  plaintes  annonce  une 
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classe  d'hommes  cultivée,  et  qui  porte  le  malheur  avec  une  dignité 
peu  commune.  Cependant  un  levain  d'amertume  s'y  môle  déjà.  On 
sent  vibrer  dans  ce  langage,  qui  a  la  même  couleur  religieuse,  quelque 
chose  de  la  résolution  qui  animait  les  puritains  disciplinés  par  Crom- 
well.  Il  ne  faudrait  pas  trop  prolonger  l'épreuve  de  misère  à  laquelle 
l'état  de  l'ordre  social  expose  tant  de  familles  laborieuses,  si  l'on  ne 
veut  pas  que  des  hommes  qui  commencent  à  regarder  en  face  les 
grandeurs  qui  les  oppriment,  se  livrent  à  des  pensées  de  bouleverse- 
ment et  de  désordre.  Les  ducs  et  les  marquis,  qui  traitent  les  ligueurs 
de  jacobins,  n'ont  qu'à  jeter  les  yeux  plus  près  de  leurs  manoirs  sei- 
gneuriaux; ils  apercevront  dans  les  campagnes,  pour  peu  que  la 
flamme  tombe  sur  ces  matières  combustibles,  tous  les  élémens  d'une 
jacquerie. 

Voilà  donc  la  situation  dans  laquelle  sir  Robert  Peel  a  trouvé  les 
partis  à  l'ouverture  du  parlement  britannique.  La  ligue  était  triom- 
phante, l'aristocratie  divisée  et  déchue  de  ses  espérances;  il  n'y  avait 
pas  un  seul  homme,  en  Angleterre,  qui  ne  crût  désormais  que  la  der- 
nière heure  du  système  prohibitif  avait  sonné.  Ajoutez  qu'un  gou- 
vernement qui  aurait  résolu  d'en  finir  avec  cette  difficulté  ne  pouvait 
pas  rencontrer  des  circonstances  plus  favorables  :  au  dedans,  un  com- 
mencement de  disette,  et  par  conséquent  la  nécessité  de  se  procurer 
des  grains  à  tout  prix;  au  dehors,  des  récoltes  médiocres  et  des  prix 
peu  inférieurs  à  ceux  de  la  Grande-Bretagne.  11  était  évident  que  la 
suppression  complète  des  droits  d'entrée  ne  devait  amener  aucune 
perturbation  dans  les  fortunes,  et  que  des  mesures  de  transition  n'au- 
raient plus  dès-lors  aucun  caractère  d'utilité. 

Ces  mesures,  rien  ne  les  sollicitait,  ni  l'état  du  pays,  ni  la  ligue,  ni 
les  propriétaires  eux-mêmes.  Mais  il  est  rare  que  les  questions  se  po- 
sent aux  gouvernemens  sous  une  forme  aussi  simple;  les  considéra- 
tions de  personnes,  les  antécédens  des  partis,  l'intérêt  de  telle  ou  telle 
combinaison  politique,  viennent  les  compliquer  à  l'envi.  En  modi- 
fiant ses  opinions  et  sa  ligne  de  conduite,  ainsi  qu'il  en  a  loyalement 
fait  l'aveu,  en  passant  d'un  système  de  protection  modérée  au  prin- 
cipe d'une  liberté  sans  limite,  sir  Robert  Peel  n'a  pas  pu  s'affranchir 
entièrement  de  la  prétention  d'établir  un  lien  quelconque  entre  le 
présent  et  le  passé.  Il  veut  encore  paraître  conséquent  avec  lui-même, 
et  que  tous  les  partis  trouvent  leur  compte  à  ce  qu'il  va  faire.  Accor- 
dant le  principe  aux  uns,  capitulant  sur  l'application  avec  les  autres, 
il  enfante  une  œuvre  que  l'on  expliquerait  difficilement,  mais  dans 
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laquelle  la  grandeur  de  l'ensemble  finit  par  couvrir  la  contradiction 
des  détails. 

Il  y  a,  dans  le  projet  soumis  à  la  chambre  des  communes  par  sir 
Robert  Peel,  deux  parties  bien  distinctes.  Le  premier  ministre  ne 
s'est  pas  borné  à  régler  la  difficulté  capitale  du  moment.  Poursuivant 
la  réforme  des  tarifs  commerciaux ,  réforme  que  Huskisson  avait  en- 
tamée à  une  époque  où  elle  n'était  pas  sans  péril,  et  que  tous  ses 
successeurs  avaient  continuée,  chacun  dans  la  mesure  de  ses  lumières 
ou  de  ses  forces,  sir  Robert  Peel  fait  main  basse  sur  ce  qui  reste  en- 
core des  droits  prohibitifs.  Le  tarif  des  douanes,  conçu  originairement 
dans  un  système  de  protection,  est  converti  en  instrument  fiscal,  en 
moyen  de  revenu.  Tous  les  droits  d'importation  sont  ramenés  à  un 
maximum  de  10  à  15  pour  100  pour  la  valeur,  et  cela  pour  les  mar- 
chandises de  grosse  consommation  comme  pour  les  objets  de  luxe, 
pour  les  produits  dans  lesquels  l'infériorité  du  travail  britannique  est 
manifeste,  aussi  bien  que  pour  les  articles  dans  lesquels  il  défie  la  con- 
currence du  monde  entier.  Sir  Robert  Peel  ouvre  le  marché  anglais 
à  l'industrie  étrangère,  sans  exiger,  sans  attendre  même  aucune  ré- 
ciprocité. C'est  un  exemple  et  une  leçon  qu'il  donne  aux  peuples  ci- 
vilisés du  continent,  qui  se  traînent  dans  l'ornière  mercantile.  Peut- 
être  aussi  fallait-il  que  la  nation  qui  avait  fait  la  première  la  faute  de 
s'envelopper  d'une  barrière  infranchissable  au  commerce  l'expiât  aussi 
la  première,  et  qu'elle  en  offrît  la  plus  complète  réparation. 

Cette  immense  réforme  se  trouve  déparée  par  quelques  taches  sur 
lesquelles  je  demande  à  ne  pas  insister.  Peut-être  encore  les  motifs 
n'ont-ils  pas  été  aussi  purs  que  la  mesure  est  grande  et  bienfaisante. 
Sir  Robert  Peel  a  voulu  faire  payer  au  parti  manufacturier  le  triomphe 
que  celui-ci  obtenait  sur  le  parti  agricole.  Il  a  pris  au  mot  les  agita- 
teurs qui  demandaient  la  liberté  de  commerce  la  plus  illimitée.  Les 
manufacturiers  avaient  coutume  d'alléguer  qu'ils  ne  pouvaient  pas 
lutter  avec  l'industrie  étrangère,  tant  que  leurs  ouvriers  paieraient  le 
pain  plus  cher  qu'on  ne  le  paie  aux  États-Unis,  en  France  ou  en  Alle- 
magne. Sir  Robert  Peel,  rétorquant  ce  raisonnement,  a  déclaré  que 
les  agriculteurs  ne  pouvaient  pas  produire  le  blé  au  prix  de  la  Saxe  ou 
de  la  France,  tant  que  leurs  vêtemens,  leur  ameublement  et  leurs 
constructions  leur  coûteraient  plus  cher  qu'ailleurs.  Ainsi  quelques- 
uns  réclamaient  les  avantages  du  bon  marché,  il  en  fait  jouir  tout  le 
monde. 

Le  projet  de  loi  stipule ,  en  faveur  de  la  propriété  foncière ,  des 
compensations  qui  n'ont  d'autre  inconvénient  que  d'entamer,  par  les 
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détails,  une  reforme  administrative  qui  demanderait  à  être  vue  de 
plus  haut  et  abordée  avec  plus  d'ensemble.  Ainsi,  pour  simplifier  la 
surveillance  et  l'entretien  des  routes  vicinales,  qui  dépendaient,  en 
Angleterre  seulement,  de  seize  mille  administrations  locales,  le  pre- 
mier ministre  propose  de  réduire  le  nombre  de  ces  commissions  à  cinq 
cents,  en  étendant  le  cercle  dans  lequel  s'exercera  leur  autorité.  II 
diminue  aussi  le  poids  de  la  taxe  des  pauvres  pour  la  propriété  fon- 
cière, en  décidant  que  les  manufacturiers  ne  pourront  plus,  dans  les 
temps  de  crise,  repousser  vers  les  paroisses  rurales  leurs  ouvriers  ma- 
lades ou  épuisés  par  le  travail  et  par  l'âge,  et  que  cinq  années  de  ré- 
sidence dans  une  ville  industrielle  donneront  droit  aux  secours  que 
cette  ville  est  tenue  de  distribuer. 

Arrivons  cependant  à  la  partie  du  projet  qui  en  est  à  la  fois  l'essence 
et  la  base,  et  sur  laquelle  seule  paraît  devoir  porter  le  débat.  Sir  Ro- 
bert Pcel  propose  d'abolir  les  droits  établis  à  l'importation  des  grains 
étrangers;  mais  la  suppression  de  ces  droits  ne  sera  pas  immédiate.  Le 
projet  de  loi  réserve,  en  faveur  des  propriétaires  intéressés  au  régime 
actuel,  et  pour  dernière  consolation,  un  délai  de  trois  années.  Tl  y  a 
néanmoins  une  première  réduction  dans  le  tarif,  réduction  applicable 
à  cette  période  triennale.  Les  droits,  qui,  selon  le  système  de  1842, 
pouvaient  s'élever  à  22  shillings  par  quarter,  sont  renfermés  entre 
une  limite  maximum  de  10  shillings  et  une  limite  minimum  de  k  sh., 
de  telle  sorte  que  le  prix  du  blé  n'excède  jamais  58  shillings  le  quarter, 
soit  à  peu  près  25  francs  l'hectolitre. 

Ce  système  apportera  un  soulagement  réel  à  la  situation  de  l'An- 
gleterre. Il  en  résultera  une  diminution  immédiate  de  9  à  10  shill. 
dans  la  quotité  des  droits  perçus  à  l'importation  des  grains  étrangers  : 
l'introduction  des  blés  sera  donc  immédiate  et  abondante;  mais  ce 
droit  de  4  shillings  par  quarter,  qui  ne  pèse  que  faiblement  sur  le 
consommateur,  tant  que  le  prix  du  blé  se  maintient  entre  50  et 
60  shillings,  ne  pourrait  plus  être  perçu  dans  le  cas  où  le  blé  attein- 
drait des  prix  de  famine.  C'est  là  le  principal  défaut  du  projet;  sir  Ro- 
bert Peel  fait  la  loi  à  une  époque  de  disette,  comme  il  la  ferait  pour 
une  époque  d'abondance,  et  le  seul  cas  à  prévoir  est  précisément  celui 
que  le  ministre  néglige. 

Que  feront  maintenant  les  partis  en  présence  de  ce  projet,  qui  est 
défectueux  à  beaucoup  d'égards,  et  qui  ne  satisfait  complètement  per- 
sonne? Sir  Robert  Peel,  avec  un  courage  que  lui  commande  sa  posi- 
tion, insiste  pour  que  la  difficulté  des  céréales  soit  vidée  avant  toute 
autre,  et  déjà  le  débat  vient  de  s'ouvrir,  au  bruit  des  pétitions  qui 
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pleuvent  des  deux  côtés,  chargées  d'innombrables  signatures  (1).  Le 
parti  agricole  a  eu  le  temps  de  recueillir  son  sang-froid  et  de  se  com- 
poser un  maintien,  il  n'éclate  plus  en  invectives.  Il  garde  plus  de  mé- 
nagemens  envers  le  ministre,  mais  il  ne  fait  pas  grâce  au  projet.  Les 
délais  attachés  à  l'exécution  de  cette  sentence  ne  désarment  en  au- 
cune façon  les  adversaires  du  Mil  :  les  défenseurs  de  la  protection  n'y 
voient  pour  leur  système  qu'une  agonie  plus  lente,  et  la  mort  est  tou- 
jours au  bout.  La  réforme  politique  leur  semble  un  lit  de  roses  auprès  de 
la  réforme  commerciale;  sir  Robert  Peel  est  un  révolutionnaire  auprès 
de  lord  Grey.  C'est  pourquoi  M.  Sidney  Herbert,  interpellant  cette 
émeute  de  grands  seigneurs,  leur  a  demandé  s'ils  entendaient  que  les 
lois  sur  les  grains  fussent  une  institution  nationale. 

La  tactique  du  parti  se  dessine,  au  reste,  très  nettement  dans  l'a- 
mendement qu'a  présenté  M.  Miles.  Autant  le  ministère  apporte  d'em- 
pressement à  faire  décider  le  sort  de  la  mesure,  autant  les  grands 
propriétaires  se  croient  intéressés  à  traîner  la  discussion  en  longueur. 
La  chambre  des  communes  ayant  été  nommée  en  majorité  avec 
mandat  tacite  ou  exprès  de  défendre  les  lois  sur  les  céréales,  ils  pré- 
tendent que  les  électeurs  soient  consultés,  et  que  l'on  sache  si  la  mé- 
tamorphose qui  vient  de  s'opérer  dans  les  convictions  du  premier  mi- 
nistre s'est  étendue  à  l'opinion  du  pays.  Voilà  ce  que  veut  M.  Miles, 
quand  il  demande  l'ajournement  de  la  discussion  à  six  mois,  formule 
qui,  dans  les  usages  du  parlement  britannique,  équivaut  à  un  rejet 
absolu. 

La  situation  des  whigs  et  des  ligueurs  est  beaucoup  plus  difficile.  Ils 
n'approuvent  pas  toutes  les  dispositions  du  projet,  et  ils  ne  pourraient 
cependant  pas  voter  contre  le  bill  sans  compromettre  l'avenir  même 
de  la  cause,  qui  leur  doit  d'être  en  ce  moment  à  la  veille  du  succès. 
I>ans  une  réunion  qui  s'est  tenue  chez  lord  John  Russell,  et  à  laquelle 
assistaient  les  membres  principaux  de  l'opposition  libérale,  les  conseils 
de  la  prudence  ont  prévalu.  Il  a  été  décidé  que  l'on  ne  tenterait  pas 
une  diversion  qui  ne  profiterait  qu'à  l'ennemi  commun.  Lord  John 
Russell  en  a  fait  lui-même  à  la  chambre  la  déclaration  formelle  :  «  Je 
désire  que  la  mesure  du  très  honorable  baronnet  réussisse  dans  cette 
chambre  et  dans  l'autre,  et  aucun  vote  ne  sera  émis  par  moi  qui 
puisse  la  mettre  en  péril.  Si  donc,  lorsque  nous  entrerons  en  comité, 
le  très  honorable  baronnet  vient  nous  dire  que ,  tout  bien  considéré, 

(1)  La  seule  pétition  du  comté  de  Lancastre  contre  la  loi  sur  les  céréales  porte 
314,500  signatures. 
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le  délai  de  trois  années  lui  paraît  ôtre  une  partie  essentielle  de  son 
plan,  je  n'hésiterai  pas,  pour  mon  propre  compte,  à  passer  de  son 
côté  dans  la  division  (1).  » 

Ce  que  les  whigs  n'osent  pas,  ils  voudraient  bien  le  voir  tenter  par 
leurs  adversaires.  Ainsi,  tout  en  déclarant  que  l'opposition  votera 
pour  le  projet,  lord  John  Russell  engage  sir  Robert  Peel  à  examiner 
s'il  n'y  aurait  pas  avantage  pour  le  gouvernement,  pour  la  propriété 
foncière,  pour  l'industrie,  pour  la  nation  en  un  mot,  à  rentrer  sans 
délai  ni  transition  dans  un  système  de  liberté  complète.  On  assure  que 
le  premier  ministre  ne  serait  pas  éloigné  d'adopter  ce  parti;  mais  le 
duc  de  Wellington  y  est  contraire,  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  le 
duc  seul  dispose  de  la  chambre  des  lords. 

La  division  qui  existe  dans  les  conseils  du  gouvernement  paraît 
s'étendre  aussi  au  conseil  exécutif  de  la  ligue.  M.  Cobden,  l'homme 
politique,  l'homme  d'état  du  parti,  pense  qu'il  faut,  avant  tout  et 
quoi  qu'il  arrive,  soutenir  le  ministère.  D'autres,  plus  ardens  ou  moins 
expérimentés,  voudraient  que  l'on  combattît  le  projet,  au  risque  d'ac- 
cabler le  ministère  par  le  feu  croisé  des  libéraux  et  des  conservateurs. 
C'est  la  lutte  naturelle  que  livre  dans  tous  les  partis,  à  l'esprit  de  gou- 
vernement, l'esprit  révolutionnaire.  Dans  la  chambre  des  communes, 
les  représentans  de  la  ligue  n'ont  pas  même  pris  la  parole  ;  mais  le 
journal  de  la  ligue  a  déclaré,  en  termes  formels,  que,  si  les  organes  de 
cette  opinion  ne  pouvaient  pas  obtenir  la  suppression  immédiate  de 
tout  droit  d'entrée  sur  les  grains,  ils  voteraient  pour  le  projet  de  sir 
Robert  Peel,  A  tout  événement,  la  double  déclaration  de  lord  John 
Russell  et  de  la  ligue  fixe  le  sort  de  la  loi  ;  elle  obtiendra  très  certai- 
nement une  majorité  de  plus  de  cent  voix  dans  la  chambre  des  com- 
munes. 

Supposons  le  vote  émis  et  le  débat  terminé;  laissons  le  premier  mi- 
nistre aux  prises  avec  le  ressentiment  de  ses  anciens  amis,  et  recom- 
posant péniblement,  à  l'aide  du  temps,  la  phalange  aristocratique. 
Que  va  devenir  l'association  formidable  qui  a  triomphé  en  peu  de  temps, 
et  par  la  seule  influence  de  l'opinion  publique,  des  forces  combinées 
de  la  propriété  foncière  et  du  gouvernement?  La  ligue,  en  un  mot,  va- 
t-elle  se  dissoudre?  C'est  pour  faire  cesser  l'agitation,  c'est  afin  de 
rendre  le  pouvoir  au  gouvernement  régulier,  que  sir  Robert  Peel  sa- 
crifie le  système  protecteur.  Il  espère  donc  que  la  ligue  rentrera  ma- 

(1)  Lord  John  Russell's  speech,  9  février  1846. 
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jestueusement  dans  le  repos,  après  avoir  contemplé  son  ouvrage.  La 
ligue  elle-même  en  avait  peut-être  l'intention,  lorsque  M.  Cobden 
disait  en  son  nom,  à  Manchester  :  «  Tout  nouveau  principe  politique 
doit  avoir  ses  représentans  spéciaux,  de  même  que  toute  foi  a  ses  mar- 
tyrs C'est  une  erreur  de  supposer  que  notre  association  peut  être  em- 
ployée à  d'autres  desseins.  C'est  une  erreur  de  supposer  que  des  hom- 
mes qui  se  sont  distingués  dans  la  défense  de  la  liberté  commerciale 
puissent  désormais  s'identifier  avec  la  même  énergie  et  le  même  suc- 
cès à  tout  autre  principe.  Ce  sera  bien  assez  pour  la  ligue  d'avoir  as- 
suré le  triomphe  du  principe  qui  est  devant  nous  (1).  » 

Mais  le  projet  de  sir  Robert  Peel,  en  rejetant  dans  l'avenir  la  sup- 
pression complète  des  droits  établis  à  l'importation  des  grains,  au- 
torise en  quelque  sorte  la  ligue  à  rester  en  état  d'observation,  et  à  ne 
pas  licencier  ses  troupes.  Le  principe  de  la  liberté  commerciale  est  re- 
connu, le  gouvernement  le  proclame;  mais  il  reste  à  en  surveiller 
l'application.  La  ligue  entre  dans  une  nouvelle  phase  de  son  existence, 
plus  pacifique  peut- être,  mais  non  pas  moins  ambitieuse.  Elle  va  ré- 
gler l'exercice  du  pouvoir  qu'elle  a  conquis.  Elle  a  trouvé  dans  la 
liberté  du  commerce,  selon  la  belle  expression  de  M.  Cobden,  le 
principe  de  la  gravitation  dans  le  monde  moral;  il  lui  reste  à  en  dé- 
terminer les  lois  et  à  en  déduire  les  conséquences. 

Au  surplus,  quand  on  accorderait  que  la  mission  apparente,  osten- 
sible, de  la  ligue  touche  à  son  terme,  il  resterait  encore  à  examiner  si 
le  mouvement  d'ascension  et  d'expansion  qu'elle  a  suscité  et  qu'elle 
représente  au  sein  de  la  classe  moyenne  peut  s'arrêter  en  un  jour. 
«  Nous  montrerons  aux  propriétaires  fonciers,  disait  encore  M.  Cob- 
den à  Manchester,  que  nous  pouvons  transférer  le  pouvoir  des  mains 
d'une  seule  classe  aux  mains  des  classes  moyennes  et  industrieuses 
de  l'Angleterre.  Nous  continuerons  ce  mouvement,  et  j'espère  qu'il  ne 
s'arrêtera  jamais  (2).  » 

Oui,  j'en  crois  M.  Cobden  et  M.  Bright,  la  ligue  est  la  lutte  des 
populations  manufacturières  contre  les  propriétaires  du  sol.  Dans 
cette  guerre  sociale,  l'abolition  des  lois  sur  les  céréales  marquera 
peut-être  un  temps  d'arrêt;  mais  ni  l'une  ni  l'autre  classe  ne  posera 
les  armes.  La  ligue  a  conquis  une  position  ;  il  lui  en  reste  d'autres  à 
prendre.  Les  manufacturiers  ne  paieront  plus  tribut  aux  propriétaires 


(1)  Coiden's  speech,  Manchester,  15  janvier  1846. 

(2)  Ibid.,  20  décembre  1845. 
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fonciers;  mais  l'aristocralie,  en  perdant  ce  privilège,  conserve  encore 
la  prépondérance  législative;  la  richesse  mobilière  et  industrielle  ne 
pèse  pas,  dans  l'état,  du  même  poids  que  le  capital  représenté  par  le 
sol.  L'aristocratie  n'a  légalement  qu'une  seule  tête,  mais  de  fait  elle 
en  a  deux.  Il  existe  d'autres  irrégularités  sociales,  d'autres  supério- 
rités que  celles  qui  sont  inscrites  dans  la  hiérarchie  parlementaire,  et 
celles-là  demandent  aussi  à  être  reconnues,  La  manufacture  prétend 
marcher  l'égale  du  manoir.  C'est  une  révolution  qui  commence;  ce 
n'est  pas  une  agitation  qui  finit. 

Peu  importe  donc  que  la  ligue  fondée  en  1838  soit  ou  ne  soit  pas 
dissoute.  Les  manufacturiers  de  la  Grande-Bretagne  ont  appris  à 
s'associer;  ils  connaissent  leurs  intérêts  communs,  ils  ont  un  but  tracé 
devant  eux.  Au  moindre  événement,  au  premier  signal,  ils  seront 
toujours  prêts  à  marcher  de  concert.  La  puissance  existe,  elle  est  or- 
ganisée; on  s'en  servira  quand  on  voudra. 

LÉON  Faucher. 
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JUILLET. 


0  mes  amis ,  ô  vous  qui  n'avez  pas  d'affaire, 

Pourquoi  demeurez-vous  dans  Paris  solitaire 

Lorsque  l'ardent  juillet  et  la  saison  d'été 

Chassent  aux  champs  quiconque  a  de  la  liberté? 

Ne  souhaitez-vous  pas  reposer  votre  vue 

Des  toits,  des  murs,  des  gens  qui  passent  dans  la  rue? 

Si  vous  m'aimez  encore  et  si  vous  êtes  las 

De  cette  sécheresse  et  de  ce  grand  fracas. 

Venez,  je  vous  attends;  quittez  une  rivière 

Entre  ses  quais  brûlans  tristement  prisonnière, 

Et  qui  dans  un  lit  sec  semble  contre  son  gré 

Pousser  avec  effort  quelque  flot  altéré. 


Je  sais  pay'mi  nos  bois  une  claire  fontaine, 
Fraîche  même  à  midi ,  tant  son  eau  souterraine. 
Par  des  canaux  cachés  au  soleil,  sous  les  monts. 
S'est  refroidie  avant  d'entrer  en  ces  vallons, 
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Et  tant  elle  a  choisi,  pour  percer  la  colline, 

Un  recoin  ombragé  de  la  forêt  voisine! 

Ce  n'est  pas  un  ruisseau  comme  en  veut  un  amant, 

Qui  sur  son  flot  plaintif  emporte  lentement 

Le  feuillage  des  bois  desséché  par  l'automne 

Et  berce  la  tristesse  à  son  bruit  monotone; 

Il  n'a  pas,  sous  les  monts  dont  il  quitte  le  seuil, 

Appris  à  sangloter  de  quelque  nymphe  en  deuil; 

Mais,  comme  un  écolier  paresseux  qui  déserte, 

11  s'évade  gaiement  dans  la  campagne  verte, 

Court  en  avant,  revient,  fait  cent  tours,  s'amusant 

Tantôt  à  s'exercer  contre  un  caillou  luisant, 

S'il  pourra  l'entraîner  vers  des  rives  nouvelles, 

Et  tantôt  à  courber  les  heibes  moins  rebelles. 

Sur  leurs  fronts  chevelus,  des  tilleuls  à  l'entour 

Soutiennent  dans  les  airs  le  poids  brûlant  du  jour. 

Et,  tandis  qu'à  leurs  pieds  l'onde  se  précipite, 

De  leurs  rameaux  unis  ils  protègent  sa  fuite. 

—  Ceux  qui  les  ont  plantés  sont  morts  depuis  long-temps. 

Sans  doute  ils  ont  voulu  qu'après  le  doux  printemps. 

Lorsque  l'été,  jaloux  de  la  fraîcheur  des  sources, 

Trompe  la  soif  aride  au  bout  des  longues  courses, 

Un  lieu  fidèle  et  sûr  leur  gardât  la  boisson 

Qui  fait  que  le  buveur  rend  grâce  à  l'échanson. 

Sans  doute  ils  ont  hanté  souvent  cette  retraite. 

Amenant  avec  eux  un  appareil  de  fête. 

Et  ces  arbres  muets,  magnifiques  rideaux, 

Ont  prêté  leur  tenture  à  maints  rians  tableaux. 

Ils  ont  vu  les  valets  dans  les  vastes  corbeilles 

Porter  les  blonds  gâteaux  et  les  noires  bouteilles. 

Mettre  au  bain  dans  le  flot  du  limpide  courant 

Les  flacons  de  cristal  pleins  d'un  vin  transparent. 

Et,  mollement  couchés  sous  les  ombres  épaisses, 

Les  jeunes  gens  d'alors  et  leurs  jeunes  maîtresses. 

Plus  d'une  entremêla,  sur  ce  plaisant  gazon, 

Ses  pieds  lascifs  au  bruit  d'une  allègre  chanson, 

Savante  à  remuer  d'une  grâce  amoureuse 

Et  sa  hanche  arrondie  et  sa  taille  nerveuse, 

Tandis  que,  sur  son  corps  qu'ils  dessinent,  les  vents 
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De  ses  habits  légers  collent  les  plis  mouvans. 
Dans  ce  coin,  des  buveurs  autour  d'une  bouteille 
Ont  tenu  les  propos  que  le  bon  vin  conseille, 
Et  rendu  l'heure  prompte  à  s'enfuir,  excitant 
Le  chant  par  la  boisson  et  la  soif  par  le  chant. 

Où  donc  sont  ces  rieurs?  où  la  danse  folâtre? 
Où  donc  ces  pieds  mignons,  ces  épaules  d'albâtre? 
Où  toute  cette  joie?  —  Où  les  neiges  d'antan. 
—  Qu'importe,  mes  amis?  n'en  demandons  pas  tant! 
La  source  coule  encore  à  travers  la  prairie; 
Ces  morts,  en  y  buvant,  ne  nous  l'ont  pas  tarie; 
L'ombrage  qu'ils  aimaient  ne  porte  pas  leur  deuil, 
Et,  comme  il  le  leur  fit,  il  va  nous  faire  accueil. 
Allons,  c'est  notre  tour  d'être  jeunes,  de  rire, 
D'aimer  et  d'aspirer  les  senteurs  du  zéphyre! 
Venez,  amis,  partons,  puisque  c'est  notre  tour. 
Et  qu'avec  soi  chacun  emmène  son  amour. 
Quand  on  s'égare  aux  bois  avec  une  maîtresse. 
Et  qu'on  porte  en  son  sein  la  puissante  jeunesse, 
A  quoi  bon,  mes  amis,  s'informer  par  quels  pieds 
Les  chemins  qu'on  parcourt  furent  jadis  frayés? 


OCTOBRE. 

Puisque  Cybèle  a  clos  ses  amours  de  l'année. 
Puisqu'elle  a  —  jusqu'à  mai,  veuve  du  beau  soleil, 
Feuille  à  feuille  quitté  sa  robe  d'hyménée, 
Et  que,  froide  déjà,  triste  et  découronnée. 
Elle  va  réparer  ses  flancs  dans  le  sommeil; 

Puisque  les  vignerons  ont  fini  la  vendange. 
Que  le  vin  a  coulé  sous  l'efTort  des  pressoirs. 
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Que  pour  les  soins  d'hiver  le  village  sarrange, 
Que  l'attirail  des  champs  s'abrite  sous  la  grange, 
Et  que  les  froids  matins  se  rapprochent  des  soirs; 


Quittons  les  champs  mouillés  et  les  vignes  désertes; 
Regagnons  à  Paris  nos  gîtes  enfumés  : 
Ce  n'est  plus  la  saison  des  vestes  entr'ouvertes, 
Des  chaleurs  qui  faisaient  aimer  les  ombres  vertes, 
Des  levers  matinaux  et  des  toits  mal  fermés. 


Ce  qu'il  faut  maintenant,  c'est  une  chambre  close, 

Un  foyer  où  pétille  un  fagot  de  genêts, 

De  la  bière,  une  pipe,  et,  dessus  toute  chose. 

Deux  compagnons  qu'on  aime,  avec  lesquels  on  cause 

Bien  avant  dans  la  nuit,  les  pieds  sur  les  chenets. 


WATT  EAU. 


J'aime  les  nobles  parcs  aux  arbres  réguliers, 
Comme  on  n'en  voit ,  hélas  !  plus  guère  qu'en  gravure, 
Avec  de  la  charmille  et  de  grands  escaliers 
Montés  et  descendus  par  des  gens  en  parure. 


Sur  la  dernière  marche  est  un  jeune  galant 
Qui  conduit  aux  bosquets  une  fine  marquise. 
Tient  un  discours  rapide  et  marche  d'un  pas  lent. 
Pour  qu'avant  le  bosquet  la  pauvre  ame  soit  prise. 


Ou  bien  ce  sont  encore,  au  plus  frais  d'un  jardin, 
Des  couples  d'amoureux  assis  sur  l'herbe  molle, 
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Négligemment  vêtus  de  vestes  de  satin, 
Causant  d'amour,  dansant,  ou  jouant  de  la  viole. 

Oh  !  les  charmans  tableaux  !  Que  ces  gens  sont  heureux  ! 
Comme  leur  vie  est  calme,  et  comme  ils  n'ont  d'affaire 
Que  les  rians  propos,  la  musique,  les  jeux, 
Le  loisir  sans  scrupule  et  l'amour  sans  mystère! 


ORSO. 

«  Cette  chanson  sauvage  et  cette  voix  lointaine. 
Ma  chère,  c'est  Orso  qui  revient  dans  la  plaine, 
Orso  qui  m'a  vue  hier  et  me  verra  demain; 
Suivant  de  la  montagne  une  dernière  pente. 
Il  guide  lestement  son  troupeau  lourd,  et  chante 
Parmi  les  pieds  pesans  des  bœufs  sur  le  chemin. 

c  Quand  jl  passe  le  soir,  la  belle  paysanne 

Qui  vient  de  récolter  ses  blés  mûrs  et  qui  vanne, 

Pour  mieux  le  voir  passer,  pour  mieux  ouïr  son  chant,. 

Monte  sur  les  degrés  écornés  de  sa  porte. 

Et  dit  qu'il  est  plus  beau  le  soir,  et  qu'il  emporte 

Dans  ses  cheveux  dorés  un  rayon  du  couchant. 

«  S'il  voulait,  il  n'aurait  qu'à  choisir,  car  les  filles 
Suspendent  la  moisson  et  posent  leurs  faucilles 
Lorsque  leur  mère  entame  un  récit  merveilleux 
Des  gobelets  d'argent  qu'il  gagna  dans  les  joutes. 
Des  rencontres  qu'il  eut  vers  le  soir  sur  les  routes,. 
Et  des  seigneurs  auxquels  il  fit  baisser  les  yeux. 

«  Mais  le  pâtre  a  le  cœur  plus  haut  que  sa  fortune; 
Et  sans  s'inquiéter  s'il  est  aimé  d'aucune, 
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Si  les  filles  des  champs  rougissent  à  son  nom, 
Et,  faisant  leur  travail  au  cri  de  la  cigale, 
Songent  à  mieux  garder  leur  figure  du  hûle, 
Pour  disputer  son  cœur;  Orso  prend  le  plus  long, 


«  Orso  prend  le  plus  long  de  deux  milles  peut-être. 

Pour  voir  flotter  un  pan  de  voile  à  ma  fenêtre. 

Mais  c'est  là  que  finit  son  audace  d'amour  ! 

Et  moi ,  pour  consoler  sa  tendresse  muette, 

A  ses  yeux  tous  les  soirs  j'accorde  cette  fête, 

Et  lui  laisse  emporter  du  bonheur  pour  un  jour!  » 


Ainsi  parlait  Stella,  fille  noble  de  Sienne. 

Le  pâtre,  insouciant  de  la  patricienne, 

Avait  une  maîtresse  au  village  voisin 

Et  ne  l'eût  pas  troquée  avec  une  marquise; 

Car  elle  avait  l'œil  noir  et  la  taille  bien  prise, 

Et  jamais  cœur  plus  doux  n'habita  plus  beau  sein. 

ËMII3  AUGIER. 


REVUE  MUSICALE 


Lorsqu'en  nous  prononçant  naguère  au  sujet  du  Nabucco  de  Verdi, 
amené  à  parler  des  divers  ouvrages  du  jeune  maître,  nous  déclarions  porter 
du  côté  (ÏErnani  nos  sympathies  les  plus  vives,  nous  étions  certes  bien  loin 
d'imaginer  quel  triste  accueil  attendait  sur  la  scène  italienne  de  Paris  cette 
partition,  objet  de  nos  préférences.  Comment  en  effet  soupçonner  une  réac- 
tion si  soudaine,  et  à  propos  de  VErnani  encore,  c'est-à-dire  de  la  plus  vigou- 
reuse conception  de  Verdi?  Comment  supposer  que  ces  mélodies,  après  avoir 
fait  fortune  à  Milan  et  à  Vienne,  échoueraient  lamentablement  un  beau  soir 
devant  le  public  des  Bouffes  ?  Je  le  demande,  qui  jamais  eût  prévu  semblable 
mésaventure?  A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  nous,  à  moins  toutefois  qu'on  ne  nous 
eût  averti  d'avance  de  la  fâcheuse  exécution  promise  à  l'opéra  nouveau.  Par 
bonheur,  au  Théâtre -Italien  les  contre-temps  de  ce  genre  sont  assez  rares 
pour  qu'oQ  ait  le  droit  de  compter  sans  eux;  mais  aussi,  quand  d'occasion  ils 
se  rencontrent,  on  peut  s'attendre  à  des  résultats  désastreux  :  il  faut  que  la 
mauvaise  humeur  se  passe,  et  c'est  à  la  nnisique  qu'on  s'en  prend  tout 
d'abord;  ou,  si  vous  consentez  à  laisser  à  l'insuffisance  des  chanteurs  la  juste 
part  de  responsabilité,  l'effet  n'en  est  pas  moins  exactement  le  même  pour 
la  partition,  puisqu'elle  vous  laisse  froid  et  inattentif,  et  que  vous  quittez 
la  salle,  ennuyé,  maussade,  et  vous  promettant  bien  de  ne  pas  revenir.  Aussi 
franchement  que  nous  prétendons  qu'il  n'y  a  pas  un  théâtre  au  monde  où 
se  puisse  voir  l'ensemble  qu'on  admire  à  Ventadour  dans  l'exécution  de  cer- 
tains opéras  de  l'ancien  répertoire,  nous  déclarons  qu'il  serait  difficile  de 
citer  une  scène  en  Italie  où  la  partition  de  Verdi  se  soit  jamais  produite  sous 
de  plus  défavorables  auspices.  Et  sans  parler  de  cette  transformation  obligée 
de  la  pièce  qui,  grâce  aux  puérils  scrupules  de  M.  Hugo,  et  pour  donner  une 
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satisfaction  illusoire  aux  tyranniques  sommations  d'un  grand  poète,  a  dil 
sul)ir  un  de  ces  remaniemens  risibles  dont  l'intérêt  musical  n'a  qu'à  souf- 
frir, quelles  espérances  pouvait-on  fonder  sur  une  distribution  des  rôles  si 
peu  en  harmonie  avec  le  caractère  des  personnages?  M""-'  Teresa  Brambilla 
est  une  cantatrice  pleine  de  verve  et  de  chaleur;  son  jeu  a  de  fantasques  bou- 
tades, et  lorsqu'en  trépignant  elle  dégoise  un  trille  aigu,  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'aux grappes  frémissantes  de  ses  cheveux  d'ébène  qui  ne  concourent  à 
provoquer  l'applaudissement.  Mais  là  se  borne  le  genre  d'effet  qu'on  doit 
lui  demander.  M"''  Brambilla  est  plutôt  une  physionome  originale  qu'un 
talent  réel,  et  j'en  vois  la  preuve  dans  le  peu  de  variété  de  son  expression. 
Jusqu'ici  les  trois  rôles  qu'elle  a  créés  nous  l'ont  montrée  exactement  la 
même.  Sous  la  couronne  à  fleurons  de  la  pupille  du  vieux  Gomez  comme  sous 
le  bonnet  pimpant  de  la  svelte  Elizetta,  c'est  toujours  plus  ou  moins  l'Abi- 
gaïle  de  Nabucco,  cette  Bra damante  un  peu  soubrette  que  vous  connaissez, 
ce  qui  n'empêche  pas  les  cadences,  les  trilles  et  toutes  les  arabesques  chro- 
matiques dont  elle  a  le  secret,  d'aller  leur  train  le  mieux  du  monde.  Cepen- 
dant le  caractère  de  doîia  Sol,  tel  que  Verdi  l'a  conçu,  respire  une  certaine 
grâce  rêveuse,  et  par  momens  un  pathétique,  un  accent  tragique,  qu'il  faut 
rendre.  Inutile  de  remarquer  qu'à  ces  conditions  nouvelles,  si  complètement 
en  dehors  de  la  nature  de  son  talent,  M'i-^  Brambilla  a  fait  défaut.  Ainsi, 
avec  elle,  le  beau  cantabile  de  l'air  de  dona  Sol  au  premier  acte  passe  ina- 
perçu, et  c'est  grand  dommage,  car  la  phrase  a  de  l'ampleur,  de  l'élégance, 
un  contour  exquis,  et  les  inspirations  mélodieuses  ne  se  trouvent  pas  si  aisé- 
ment, qu'on  ne  doive  regretter  d'en  voir  une  de  ce  genre  se  perdre  par  la 
faute  de  la  cantatrice.  Je  dirai  la  même  chose  du  magniflque  trio  final  dans 
lequel  ses  forces  la  trahissent.  Ce  qui  convient  à  ]M"«  Teresa  Brambilla,  c'est 
une  vocalisation  rapide,  nerveuse,  brillantée;  demandez-lui  de  l'élégance, 
de  l'éclat,  de  la  volubilité,  et  vous  la  verrez  s'en  tirer  à  merveille,  témoin 
sa  façon  si  charmante  d'enlever  au  premier  acte  la  cabalette  de  cet  air  dont 
elle  manque  le  cantabile.  Pour  de  l'émotion,  du  sérieux,  elle  n'en  a  pas;  elle 
a  de  la  verve,  du  brio,  mais  point  de  pathétique  :  or,  comme  l'effet  prin- 
cipal du  grand  trio  de  VErnani  dépend  de  la  sensibilité  de  la  tragédienne 
et  de  la  puissance  de  sa  voix  à  la  produire  au  dehors,  les  conditions  du  talent 
de  IM'i''  Brambilla  étant  données,  on  ne  pouvait  guère  que  prévoir  un  échec. 
Quant  à  M.  Malvezzi,  chargé  de  la  partie  de  premier  ténor,  en  vérité  ce 
n'était  point  la  peine  de  le  faire  venir  de  Rome.  Sans  aller  si  loin,  nous  en 
avions  à  Paris  plus  de  quatre  qui  se  seraient  acquittés  bravement  de  son 
emploi.  M.  INIalvezzi  nous  rappelle  assez  M.  Massol  de  l'Académie  royale  de 
musique.  C'est  la  même  voix  fruste,  la  même  émission  brutale,  et  s'obstinant 
à  ne  jamais  tenir  compte  de  l'intonation  ni  de  la  mesure.  Puis,  avec  cela,  par 
instans  des  effets  d'une  énergie  puissante,  des  sons  lancés  à  pleine  poitrine 
qui  portent  haut  et  fort,  et  vous  font  oublier  la  maladresse  de  tout  à  l'heure 
en  vous  conseillant  l'indulgence  pour  celle  qui  va  nécessairement  survenir. 


742  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

D'ailleurs,  pourquoi  M.  Malvezzi  et  M"'=  Brambilla,  lorsqu'on  avait  sous  la 
main  M.  de  Candia  et  la  Grisi?  Ici  se  présente  une  question  délicate,  mais 
dont  nous  voulons  dire  un  mot  dans  l'intérêt  des  deux  parties  :  du  Théâtre- 
Italien,  que  nous  aimons,  que  nous  voulons  continuer  à  voir  illustre  et  pros- 
père entre  toutes  les  scènes  musicales  de  l'Europe,  et  de  deux  artistes  émi- 
nens  pour  lesquels  nous  avons  eu  tant  de  fois  ici  même  l'occasion  d'exprimer 
nos  vives  sympathies. 

On  se  souvient  de  la  fameuse  querelle  qui  éclata  l'an  passé  entre  M"^  Grisi 
et  M.  Vatel  au  sujet  du  rôle  d'Élizetta  dans  le  Matrimo?iio,  rôle  que  la  belle 
Desdemona  avait  agréé  d'abord,  et  qu'à  tort  ou  à  raison  (à  tort  sans  doute, 
puisque  les  tribunaux  ont  décidé  contre  elle)  elle  refusa,  lorsque  son  direc- 
teur voulut  convertir  en  un  devoir  une  question  de  pure  complaisance.  JNous 
n'avons  point.  Dieu  merci,  à  revenir  sur  la  chose  jugée;  occupons-nous  seu- 
lement des  conséquences  graves  et  terribles,  conséquences  qui,  pour  peu 
qu'on  les  laissât  faire,  ne  tendraient  à  rien  moins  qu'à  amener  au  sein  de 
notre  compagnie  italienne  un  de  ces  remaniemens  forcés  auxquels  personne 
que  nous  sachions  n'a  beaucoup  à  gagner.  De  ce  jour,  on  l'imagine,  les  bons 
rapports  durent  cesser,  et,  le  temps  n'ayant  pas  pour  habitude  d'apaiser  de 
pareils  griefs,  à  l'aigreur,  à  l'irritation  du  premier  moment  succédèrent 
bientôt  une  cordiale  mésintelligence,  un  dessein  franchement  arrêté  de  se 
passer  le  mieux  possible  l'un  de  l'autre.  Or,  ce  qu'un  directeur  de  théâtre 
qui  prétend  secouer  l'autorité  de  sa  prima  donna  a  de  mieux  à  faire  pour  les 
petits  intérêts  de  sa  rancune,  c'est  d'exclure  la  prima  donna  du  répertoire 
nouveau.  Reste  à  savoir  si  les  intérêts  de  l'art  et  de  son  entreprise  s'accor- 
deraient long-temps  de  cette  politique.  A  vrai  dire,  nous  ne  le  pensons  pas; 
et  l'échec  que,  par  le  fait  d'une  exécution  volontairement  médiocre,  la  parti- 
tion de  Verdi  vient  de  subir,  malgré  les  incontestables  beautés  dont  elle 
abonde,  cet  échec  prouve  suffisamment  combien  il  serait  dangereux  qu'un 
tel  système  se  renouvelât  souvent.  La  Grisi  d'ailleurs,  n'en  déplaise  aux 
mille  bruits  qui  courent  sur  la  prétendue  décadence  de  son  talent  et  de  sa 
voix,  n'est  point  encore  si  à  bout  de  ressources  qu'on  se  plaît  à  le  répandre. 
S'il  se  peut  qu'elle  ait  perdu  depuis  quelques  mois  de  son  ancien  crédit,  ce 
que  du  reste  rien  ne  prouve,  il  ne  faudrait  qu'une  circonstance,  l'idée  qu'on 
va  la  perdre  par  exemple,  pour  ranimer  à  l'instant  en  sa  faveur  toute  la  sol- 
licitude du  public.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  parmi  nous  qui  avons  connu  la 
Pasta  et  la  Malibran,  la  Grisi  est  encore  la  seule  qui  garde  le  prestige  d'une 
grande  cantatrice;  et,  en  attendant  qu'une  majesté  nouvelle  s'élève  pour  re- 
cueillir dignement  son  héritage,  ne  nous  laissons  pas  envahir  par  les  petites 
usurpations.  Toutes  piquantes  et  originales  que  soient  les  physionomies  qui 
s'agitent  sur  le  devant  de  la  scène,  on  aime  à  la  savoir  dans  le  fond,  elle,  la 
Sémlramis  et  la  Norma,  la  Desdemona  et  YElvira,  toute  prête  à  nous 
venir  rendre,  au  lendemain  des  ovations  éphémères,  les  vigoureuses  beautés 
du  classique  répertoire.  Où  en  serions-nous  s'il  fallait  qu'une  cantatrice  son 
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geât  à  quitter  la  scène  à  l'Age  de  la  Grisi?  Est-ce  donc  tout  chez  une  canta- 
trice que  cette  ingénuité  de  la  voix  et  du  talent,  et  faut-il  dédaigner  l'ampleur, 
le  grandiose,  toute  cette  émotion,  tout  ce  pathétique,  toute  cette  maestria  que 
l'expérience  donne  seule?  Qu'on  songe  donc  à  la  vaste  carrière  qu'a  fournie 
la  Pasta  !  Chose  étrange  d'ailleurs  !  on  tient  à  persuader  au  public  que  telle 
prima  donna  a  dépassé  le  temps  voulu  de  faire  ses  délices,  et  voilà  que  la 
jeune  survivante  qui  doit  à  nos  yeux  représenter  l'avenir  se  trouve  être  à 
quelques  mois  près  du  tnénie  âge  que  son  illustre  devancière  dont  on  cherche 
à  se  débarrasser  au  nom  du  passé  !  Nous  n'avons  certes  pas  la  prétention  de 
citer  des  dates,  mais  il  pourrait  se  faire  qu'entre  M"*  Teresa  Brambilla,  qui 
arrive,  et  la  Grisi,  qu'on  voudrait  voir  partir,  il  y  eût  à  peine  sur  l'âge  une 
différence  de  quelques  mois.  Le  grand  avantage  de  M"«  Brambilla  est  en  tout 
ceci  dans  son  obscurité.  Être  inconnue,  n'avoir  rien  fait,  qui  peut  nier  que  ce 
soit  là  une  jeunesse,  peut-être  la  plus  réelle,  la  plus  incontestable?  Quel  dom- 
mage qu'on  en  abuse  si  souvent  !  ~  L'exemple  de  la  Grisi  nous  rappelle  ce  qui 
se  passait  vers  1830  à  l'égard  de  la  Pasta.  Contre  elle  aussi,  une  sorte  de  réac- 
tion se  déclarait;  elle  aussi,  on  prétendait  la  répudier.  A  cette  époque,  l'il- 
lustre cantatrice  abandonnée  chantait  les  plus  beaux  rôles  de  son  répertoire, 
Semirarnide,  Tancredi,  Otello,  sur  une  scène  secondaire  de  JMilan,  au 
théâtre  Carcano.  Par  bonheur,  arrive  Donizetti,  quiécrit^;ma  Bolena.  De  ce 
moment,  l'enthousiasme  assoupi  des  anciens  jours  se  réveille,  les  transports 
éclatent  de  nouveau,  les  lauriers  à  moitié  flétris  reverdissent.  L'impulsion 
une  fois  donnée,  Bellini  se  met  de  la  partie,  et  voilà  qu'une  ère  glorieuse  re- 
commence :  l'ère  de  la  Sonnamhula,  de  Norma,  de  Béatrice  di  Tenda,  qui 
nous  la  ramène  triomphante  à  Paris,  et  relève  aux  yeux  de  tous  sa  royauté 
soi-disant  abolie.  Il  s'en  faut  certes,  et  de  beaucoup,  que  la  Grisi  ait  atteint 
ce  moment  critique  où  touchait  la  Pasta  lors  de  l'avènement  de  Donizetti  et 
de  Bellini;  aussi,  quelles  ne  seraient  point  ses  chances  favorables  si  de  nou- 
veaux rôles  venaient  à  lui  échoir  !  On  a  vu  ce  qu'elle  a  fait  dernièrement  du 
personnage  de  Norina  dans  le  don  Pasquale,  quel  entrain  plein  de  grâce, 
quelle  voix  facile  et  brillante  elle  a  su  mettre  au  service  de  ces  coquettes  mé- 
lodies du  compositeur  bouffe.  Malheureusement  l'état  de  santé  où  se  trouve 
aujourd'hui  M.  Donizetti,  après  tant  de  travaux  et  de  fatigues,  ne  permet 
guère  d'espérer  qu'il  se  puisse  rendre  à  son  aide;  cependant,  à  défaut  de 
l'auteur  à' Anna  Bolena,  d'autres  peut-être  se  fussent  rencontrés.  Verdi  par 
exeniple,  et  jamais  on  ne  nous  fera  croire  qu'elle  n'eût  pas  été  à  ravir  dans 
la  dona  Sol  à'Ernani.  Pour  M.  de  Candia,  nous  ne  connaissons  pas  les  griefs 
qui  existent  entre  lui  et  l'administration  du  Théâtre-Italien,  griefs  qui  d'ail- 
leurs tendraient  à  s'effacer,  puisqu'on  assure  que  le  jeune  ténor,  après  avoir 
songé  un  moment  à  quitter  notre  scène,  aurait  aujourd'hui  consenti  à  rester. 
Toujours  est-il  que  nous  ne  pouvons  qu'en  vouloir  aux  circonstances  qui  l'ont 
empêché  de  se  charger  du  rôle  d'Ernani,  et  tous  ceux  qui  assistaient  l'autre 
soir  à  la  reprise  du  Matrimonio  segreto  penseront  comme  nous.  Ou  sait 
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quelles  difGcultés  cette  musique  de  Ciniarosa  offre  au  chanteur,  quelle  large 
place  occupe  le  style  dans  cette  exécution;  eh  bien!  M.  de  Candia  s'est  tiré 
de  ce  pas  décisif  de  manière  à  provoquer  les  applaudissemens  de  tout  le 
inonde  et  à  réaliser  les  belles  promesses  qu'il  avait  données  dans  le  Pirale, 
ce  qui  assurément  n'est  pas  peu  dire.  Pour  ma  part,  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  jamais  entendu  rendre  avec  une  si  admirable  perfection  l'immortel 
cantabile  :  Pr^ia  che  spimtl...  David  et  Rubini  sans  doute  y  mettaient  une 
expression  divine;  mais  cette  voix  jeune,  fraîche  et  vibrante,  ce  timbre  d'or  dont 
aucune  rouille  n'altère  l'idéale  sonorité,  voilà  ce  que  M.  de  Candia  possède 
en  propre,  et  ce  qui  lui  assure  l'avantage  sur  ses  rivaux  en  cet  air  classique, 
où  la  maestria  du  reste  joue  un  si  grand  rôle.  Air  merveilleux,  modèle  su- 
blime d'élégance  et  de  pureté,  qui  semble  défier  le  temps,  mieux  que  le  temps, 
cette  espèce  de  prévention  que  les  générations  nouvelles  nourrissent  contre 
tout  objet  d'une  admiration  traditionnelle.  Vous  avez  beau  avoir  négligé 
cette  musique,  il  faut  y  revenir  comme  à  Racine.  Je  me  suis  souvent  demandé, 
à  propos  de  cet  air,  quelle  part  revenait  aux  paroles  dans  l'inspiration  mu- 
sicale ! 

Pria  che  spunti  in  ciel  l'aurora,  etc. 

C'est-à-dire  :  «  Avant  que  le  jour  commence  à  poindre,  deux  chevaux  nous  at- 
tendront à  la  porte  du  jardin,  et  nous  nous  enfuirons  sans  bruit.  »  Comprend- 
on  que,  d'un  motif  aussi  bourgeois,  ait  pu  sortir  ce  chef-d'œuvre  de  pathé- 
tique et  d'amoureuse  divagation?  L'ame  qui  veut  chanter  se  prend  à  ce 
qu'elle  trouve;  qu'importe  ce  qu'on  lui  donne,  pourvu  que  ces  flots  mélo- 
dieux, qui  débordent,  aient  leur  cours?  Tant  d'autres  existent  qui  ne  trou- 
veraient pas  une  note  quand  vous  leur  donneriez  la  scène  de  Juliette  au 
balcon  !  —  Lablache  est  le  Geronimo  par  excellence.  Comédien  d'une  verve 
inépuisable,  d'un  naturel  parfait,  on  sent  qu'il  aime  d'enfance  cette  musique, 
et  s'y  complaît.  L'humeur  bouffonne  de  l'ancien  opéra  italien  lui  sort  par  tous 
les  pores;  il  ne  chante  pas  ce  rôle,  il  le  transpire.  Lablache  est  le  dernier  des 
héros,  le  dernier  dépositaire  de  la  tradition  des  Païsiello,  des  Cimarosa, 
des  Fioravanti,  de  toute  cette  race  de  bons  esprits  à  la  IMolière  que  devait  si 
rapidement  détrôner  Rossini,  ce  Beaumarchais  italien.  Lui  présent,  on  se 
croirait  aux  beaux  jours  du  règne  de  l'opéra  bouffe.  Sa  gaieté  sympathique 
gagne  autour  de  lui  tout  le  monde.  Vainement  les  autres  personnages  portent 
les  costumes  de  notre  temps;  c'est  assez  de  son  habit  de  taffetas,  c'est  assez 
de  sa  perruque  et  de  ses  souliers  à  boucles,  pour  que  la  mise  en  scène  ait  la 
couleur  qui  sied.  Vit-on  jamais  plus  amusante  physionomie?  Comme  cette 
surdité  du  bonhomme  est  admirablement  rendue  !  quelle  netteté  dans  le  dé- 
bit! quel  art  dans  la  manière  dont  il  écoute  sans  entendre,  et  quelle  voix  fou- 
droyante encore  dans  les  morceaux  d'ensemble  !  Une  autre  qualité  qu'on  ne 
saurait  trop  louer  chez  Lablache,  et  qui,  selon  moi,  témoigne  plus  que  tout 
de  la  profonde  intelligence  qu'il  a  de  cette  musique,  c'est  le  soin  curieux  avec 
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lequel  il  eu  aborde  les  mille  délicatesses.  On  n'imagine  pas  que  de  grâce  met 
ce  colosse  à  toucher  aux  nuances  du  chef-d'œuvre.  Les  nuances,  voilà  en  efïet 
le  grand  secret  de  Ciniarosa.  Ici  la  mélodie  fournit  à  tout,  une  mélodie  ten- 
dre, facile,  inépuisable,  et  qui  dans  sa  transparence  limpide  vous  fait  invo- 
lontairement songer  à  ces  sources  vives  de  la  fontaine  de  Vaucluse  où  la  truite 
voyage  en  zig-zag,  et  dont  l'œil  aperçoit  le  fond  de  cailloutis.  Je  doute  qu'on 
ait  jamais  produit  en  musique  d'effets  plus  réels  en  se  contentant  de  si  mo- 
destes ressources.  A  peine  trouvez-vous  dans  tout  ce  premier  acte  une  phrase 
en  mineur.  Il  est  vrai  que  cette  simplicité,  ses  ennemis  (qui  donc  n'en  ai>), 
ses  ennemis  la  lui  reprochent.  J'entendais  dernièrement  un  homme  d'esprit 
répéter  à  l'endroit  du  chef-d'œuvre  de  Cimarosa  le  mot  qu'on  a  dit  sur  Flo- 
rian  :  «  C'est  une  bergerie  délicieuse,  mais  j'y  voudrais  voir  le  loup.  »  Grand 
merci  da  loup  s'il  devait  nous  apparaître  sous  la  forme  d'un  trombonne  ou 
d'un  ophicléide  !  En  attendant,  on  nous  permettra  de  continuer  à  trouver 
un  grand  charme  à  ces  coulantes  périodes  si  facilement  mélodieuses,  et  qu'on 
voudrait  ouïr  sans  fin.  L'empereur  Léopold  pensait  probablement  comme 
nous,  à  ce  sujet,  ce  fameux  soir  oii  le  MaMmonio  fut  exécuté  deux  fois 
coup  sur  coup  par  son  ordre.  On  connaît  l'anecdote  :  Cimarosa,  à  son  retour 
de  Russie,  avait  accepté  les  fonctions  de  maître  de  chapelle  à  la  cour  de 
Vienne,  les  mêmes  que  M.  Donizetti  remplit  aujourd'hui.  Ce  fut  en  cette 
qualité  qu'il  écrivit  son  immortel  chef-d'œuvre,  lequel  fut  donné  en  179Î. 
L'empereur  et  toute  sa  famille  assistaient  à  cette  représentation,  et  l'opéra 
venait  de  se  terminer  au  milieu  de  l'enthousiasme  unanime,  lorsque  soudain 
Léopold ,  en  parfait  dilettante  qu'une  première  audition  a  mis  en  goût,  dé- 
cida qu'on  recommencerait  séance  tenante.  Vite  on  dresse  une  table  pour  les 
chanteurs;  ténors  et  soprani  courent  souper  sans  même  prendre  le  temps 
d'essuyer  leur  rouge.  Puis,  après  un  entr'acte  d'une  heure,  le  maestro  repa- 
raît à  sa  place,  et  les  violons  s'accordent  de  nouveau.  Cependant  le  chef 
d'orchestre  frappe  sur  son  pupitre,  on  rejoue  l'ouverture,  et  bientôt  la  toile 
se  lève  pour  la  seconde  fois  sur  le  duo  d'introduction.  Que  dites-vous  du  bis 
impérial.'  Je  me  demande  si,  parmi  les  ouvrages  contemporains  les  plus  en- 
vironnés de  la  faveur  pubjique,  on  en  trouverait  un  seul  qui  supportât  une 
pareille  épreuve.  D'ailleurs,  en  supposant  qu'une  assemblée  voulut  tenter 
l'expérience,  quels  chanteurs  pourraient  y  suffire  avec  les  dimensions  que 
les  opéras  affectent  désormais?  Déjà,  de  son  temps,  on  disait  qu'un  finale  de 
Cimarosa  contenait  de  l'étoffe  pour  une  partition  tout  entière ,  et  cette  opi- 
nion, couibien  de  fois  n'avons-nous  pas  entendu  Rossini  la  proclamer  de  ce 
ton  de  déférence,  j'ajouterai  presque  de  vénération,  que  l'illustre  maître  a 
toujours  ressentie  à  l'égard  de  son  devancier.'  Or,  sur  le  chapitre  de  ses  admi- 
rations, l'auteur  de  Guillaume  Tell  ne  saurait  guère  être  suspect.  Chez  lui. 
Dieu  merci,  la  clîose  est  assez  rare  pour  qu'on  en  tienne  compte.  Et,  d'ailleurs, 
sommes-nous  bien  sûrs  d'estimer  ce  glorieux  génie  à  sa  juste  valeur?  Des  cent 
vingt  opéras  de  Cimarosa  un  seul  nous  reste.  On  connaît  le  Matrimonio  se- 
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greto;  mais  que  sait-on  des  Horaces,  de  Pénélope,  à'Jrfaxerce,  du  Sacrifice 
cV.tbraham,  où  l'inspiration  s'élève  par  instans  au  sublime  de  ^lozart,  de 
y  Olympiade,  dont  la  Pasta  fut  la  deruière  à  nous  faire  entendre  l'admirable 
duo?  Chose  étrange,  cet  homme  qu'un  opéra  bouffe  devait  rendre  immortel  a 
passé  sa  vie  à  chanter  sur  le  ton  héroïque,  et  dans  le  nombre  de  ses  partitions 
sérieuses  on  compte  des  chefs-d'œuvre.  11  semble  que  chez  un  Italien,  un  Na- 
politain surtout,  les  produits  du  rire  doivent  marquer  seuls;  peut-être  y  a-t-ii 
ainsi  des  conditions  de  climat.  Au  Midi,  la  gaieté,  la  chanson  vive,  éclose 
au  soleil  sur  les  lèvres;  au  îSord  brumeux  la  mélancolie  et  le  romantisme. 
Pour  Napolitain ,  il  l'était  jusqu'au  macaroni,  visage  rubicond ,  corpulence 
énorme,  un  Lablache  enfin,  et  cependant  sur  ce  visage  on  eut  surpris  le  sou- 
rire attristé  de  ^Molière,  cette  teinte  mélancolique  dont  se  voilent  souvent  ses 
mélodies;  était-ce  un  pressentiment  de  cette  mort  cruelle  qui  l'attendait  au 
fond  des  cachots  le  jour  oîi  sa  voix,  changeant  de  mode,  voudrait  chanter  la 
liberté  ? 

L'Académie  royale  de  musique  continue  à  peu  faire  parler  d'elle,  et,  si  l'on 
nous  demandait  quels  travaux  importans  s'y  préparent,  nous  serions  à  coup 
sur  bien  embarrassé  de  répondre,  au  moins  aussi  embarrassé  que  son  di- 
recteur lui-mèuie.  Sans  doute,  c'a  été  un  très  grand  succès  que  le  Diable  à 
quatre,  et  nous  n'oserions  dire  que  rÉtoilede  Sécille  n'a  point  réussi;  mais 
ces  deux  ouvrages  ne  semblaient-ils  pas  plutôt  destinés  à  faire  prendre  pa- 
tience aux  gens  qui,  comme  nous,  attendent  depuis  trop  long-temps  quel- 
qu'une de  ces  partitions  de  maître  dont  la  mise  à  la  scène  constate  seule 
qu'on  sait  maintenir  son  rang  de  premier  théâtre  lyrique?  Or,  ce  que  le  passé 
de  cette  administration  nous  refuse  absolument,  pouvons-nous  espérer  qu'un 
avenir  prochain  nous  le  réserve?  Cherchons  :  l'auteur  des  Huguenots  re- 
tourne à  Berlin,  après  un  séjour  de  trois  mois  à  Paris,  pendant  lequel  on  n'a 
pas  même  obtenu  de  lui  une  promesse;  M.  Auber  parait  avoir  juré  de  ne  faire 
désormais  à  son  Conservatoire  d'infidélités  que  pour  l'Opéra-Comique,  et  je 
ne  pense  pas,  après  le  si  brillant  succès  des  Mousquetaires  de  la  Reine,  qu'il 
soit  le  moins  du  monde  nécessaire  de  demander  à  M.  Halévy  de  quel  côté 
ses  sympathies  inclinent  pour  le  moment.  Ainsi,  rien  de  l'auteur  de  Robert- 
le-Diable,  rien  de  l'auteur  de  la  Muette  et  de  Gustave,  rien  de  l'auteur  de 
la  Juive.  Cette  sorte  de  mise  au  ban,  qu'on  nous  pardonne  le  mot,  d'excom- 
munication d'une  scène  royale,  nous  serions  des  premiers  à  la  blâmer  sévè- 
rement, s'il  nous  fallait  croire  qu'elle  fut  le  fait  du  mauvais  vouloir  et  de  la 
cabale.  Il  y  aurait  en  effet,  dans  une  collision  de  ce  genre,  quelque  chose  de 
malséant,  et  nous  verrions  avec  peine  des  hommes  d'intelligence  et  de  renom 
imiter  des  ouvriers  en  grève  et  se  former  en  corporation  pour  affamer  un 
directeur  de  spectacle.  En  conscience,  peut-on  dire  que  rien  de  semblable  ait 
lieu  autour  de  l'Opéra?  J'ai  beau  y  regarder,  je  ne  vois  ni  machination,  ni 
concert.  La  question  est  tout  individuelle.  «  J'ai  cessé  de  me  plaire  ici,  es- 
sayons si  là-bas  je  ne  serai  pas  mieux.  »  Peut-on  attendre  d'un  auteur  qu'il 
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s'associe  à  la  fortune  décroissante  d'un  théâtre,  et  s'expose  de  gaieté  de  cœur 
à  tous  les  risques  d'une  exécution  défavorable?  Après  tout,  un  auteur  est  I)ien 
le  maître  de  confier  son  œuvre  à  qui  bon  lui  semble,  et,  si  i'Opéra-Comique 
trouve  le  secret  de  se  procurer  de  jeunes  voix,  des  talens  progressifs  et  dis- 
ciplinables,  pourquoi,  je  le  demande,  n'irait-on  pas  à  I'Opéra-Comique?  L'im- 
pulsion une  fois  donnée,  chacun  la  suit;  hier  c'était  M.  Halévy,  demain,  le 
croira-t-on?  ce  sera  M.  INIeyerbeer  lui-même.  Les  moutons  de  Panurge  savent 
parfois  bien  ce  qu'ils  font.  Le  prince  Esterhazy  ayant  un  jour  voulu  réformer, 
pour  des  motifs  d'économie,  la  musique  particulière  qu'il  entretenait  en  vé- 
ritable souverain,  Haydn,  son  maître  de  chapelle,  composa  une  symphonie 
dans  laquelle  les  parties  furent  arrangées  de  telle  sorte  que  chaque  musicien, 
à  un  moment  donné,  devait  s'arrêter,  soufller  sa  bougie,  et  se  retirer  après 
avoir  respectueusement  salué  l'assemblée.  Du  premier  au  dernier,  tous  dé- 
campèrent successivement,  si  bien  qu'il  y  eut  un  instant  où  il  n'en  restait 
qu'un  seul,  lequel,  après  s'être  escrimé  du  plus  beau  sang-froid,  prit  son 
violon  sous  le  bras,  et,  soufflant  la  dernière  bougie,  se  retira,  non  sans  avoir 
fait,  comme  les  autres,  une  profonde  révérence  à  son  altesse.  K'est-ce  point  là 
un  peu  l'histoire  des  musiciens  dont  nous  parlons  vis-à-vis  de  M.  le  directeur 
de  l'Opéra  ?  Eux  aussi  lui  tirent  leur  chapeau,  soufflent  la  bougie  et  s'en  vont. 
On  raconte  que  le  prince  trouva  la  plaisanterie  du  maestro  si  ingénieuse, 
qu'il  changea  d'avis  immédiatement  et  garda  sa  chapelle  :  sur  quoi  le  bon 
Haydn  de  se  remettre  à  l'œuvre  et  de  varier  sa  symphonie.  Cette  fois  les 
choses  se  passèrent  tout  au  rebours  de  l'autre.  Au  lieu  d'aller  decrescendo, 
la  musique  et  les  lumières  allèrent  en  augmentant.  On  en  vit  venir  un  d'a- 
bord, puis  deux,  puis  trois,  puis  quatre,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'un 
tutti  complet  vînt  proclamer  la  rentrée  en  fonctions  de  la  chapelle  entière. 
Peut-être  ne  dépendrait-il  que  de  M.  Pillet  de  ramener  ainsi  tout  son  monde, 
avec  cette  différence  toutefois  qu'ici  la  volonté  ne  suffit  pas;  il  faut  des  actes, 
et,  à  moins  qu'on  ne  réussisse  à  trouver  un  successeur  à  M.  Duprez,  et  à 
créer  une  situation  qui  permette  aux  auteurs  la  liberté  du  choix,  nous  ne 
pensons  pas  qu'on  puisse  espérer  de  voir  changer  le  cours  des  choses.  — Eu 
attendant,  nous  avons  M.  Balfe.  Tandis  que  l'auteur  des  Huguenots  et  l'au- 
teur de  la  Juive  émigrent  du  côté  de  I'Opéra-Comique,  le  chantre  du  Puits 
d'Amour  passe  à  l'Académie  royale;  quoi  de  plus  simple?  M.  Balfe  appar- 
tient à  cette  catégorie  de  musiciens  qui  chantent  leur  musique  et  pensent, 
non  sans  raison  peut-être,  qu'en  ce  monde  une  honnête  médiocrité  qui  sait 
s'imposer  aux  gens  vaut  mieux  que  le  génie.  Industrieux,  svelte,  possédant 
à  un  certain  degré  cette  rouerie  qu'on  peut  au  besoin  prendre  pour  du  talent, 
une  partition  lui  coûte  à  peine  cinq  semaines,  et  encore,  pendant  qu'il  l'é- 
crit, croyez  qu'il  ne  néglige  rien  pour  en  préparer  la  mise  en  scène.  Si  Do- 
nizetti  pouvait  avoir  une  ombre,  M.  Balfe  serait  cette  ombre.  Toujours  est-il 
qu'il  réussit.  M.  Reber  attendra  des  années  encore  que  son  tour  vienne,  et, 
malgré  les  glorieux  débuts  de  Fauteur  du  Désert,  nous  ne  voudrions  rien 
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prédire  sur  son  prochain  avènement  au  théâtre;  mais  pour  jM.  Balfe,  en  vé- 
rité, on  ne  saurait  montrer  trop  d'empressement,  et  peu  s'en  faut  que  nous 
n'en  ayons  fait  un  personnage.  L'autre  jour,  les  gazettes  de  Vienne,  annon- 
çant que  le  maestro  lauréat  allait  écrire  un  opéra  pour  Kaertnerthor,  se  ré- 
jouissaient de  cette  bonne  fortune,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  se  fût  agi  d'une 
partition  de  l'auteur  de  Nabucco. 

A  propos  de  Verdi,  il  se  peut  que  nous  l'ayons  bientôt  à  Paris,  qu'il  doit 
traverser  en  se  rendant  à  Londres,  où  l'appellent  ses  engagemens.  La  com- 
position à  laquelle  Verdi  travaille  en  ce  moment  est  destinée  au  Oueen's- 
Theater,  et  doit  s'y  produire  vers  le  milieu  de  la  saison  prochaine  sous  le 
titre  du  Rot  Lear.  King  Lear!  voilà  certes  un  admirable  sujet  et  qui  devait 
finir  par  tenter  l'imagination  puissante  du  jeune  maître.  L'auteur  de  Nabucco 
aux  prises  avec  la  légende  romantique  de  Shakspeare,  ce  sera  là,  j'imagine, 
un  beau  spectacle,  surtout  si  Lablache  se  met  de  la  partie  et  consent  à  re- 
présenter le  vieux  père  de  Cordelia.  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé,  en  enten- 
dant au  Conservatoire  quelqu'une  de  ces  magnifiques  symphonies  qui  vous 
ouvrent  des  mondes,  la  symphonie  héroïque  par  exemple,  ou  la  symphonie 
en  la  ou  celle  en  ut  mineur,  peu  importe,  ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de 
rêver  pour  un  moment  l'alliance  sublime  du  génie  de  Beethoven  au  génie  de 
Shakspeare  ?  et,  puisque  nous  parlons  du  Roi  Lear,  dites  à  quel  grandiose,  à 
quels  effets  magnifiques  ne  se  serait  pas  élevé,  dans  un  pareil  sujet,  cet  homme 
qui  sut  être  héroïque  avec  cette  bourgeoise  intrigue  de  Flde/io! 

Il  est  à  souhaiter  que  la  présence  de  Verdi  à  Paris  inspire  à  M.  Léon  Pillet 
l'idée  de  le  faire  écrire  pour  l'Ac  idémie  royale  de  musique.  Cela  vaudrait 
mieux ,  à  coup  sûr,  que  d'aller  remuer  la  poussière  du  théâtre  de  la  Renais- 
sance, pour  en  exhumer  cette  triste  traduction  de  la  Lucia,  dont  on  nous 
menace  de  nouveau.  Ce  serait  avoir,  il  faut  en  convenir,  une  bien  singulière 
opinion  de  la  bonhomie  du  public,  que  de  s'imaginer  qu'il  viendra  entendre 
jM.  Duprez  etM"'^  Nau  dans  un  opéra  du  répertoire  italien,  dans  cette  Lucia 
que  chantait  hier  IMoriani,  que  J\L  de  Candia  et  la  Persiani  chanteront  de- 
main. Aussi  hésitons-nous  à  prendre  au  sérieux  l'équipée.  11  est  vrai  que 
M.  le  directeur  de  l'Académie  royale  de  musique  voyage,  ce  qui,  du  reste, 
expliquerait  suffisamment  la  mise  en  scène  d'une  chose  aussi  sans  consé- 
quence que  la  traduction  d'un  opéra  italien.  Mais  cette  absence  doit-elle  long- 
temps se  prolonger?  Là  est  la  question.  Des  bruits  mystérieux  circulent.  Quelle 
route  a  prise  M.  Pillet?  la  route  de  Cologne,  comme  l'an  passé?  la  route  de 
l'Italie,  comme  il  y  a  deux  ans?  Qui  donc  va-t  il  chercher?  qui  ramènera-t-il? 
un  ténor,  une  prima  donna,  un  maestro?  L'émotion  est  grande  rue  Lepel- 
letier,  et  l'on  se  perd  en  conjectures.  Cependant,  s'il  fallait  en  croire  quelques- 
uns  qui  se  prétendent  informés,  cette  nouvelle  expédition  de  IM.  le  directeur 
se  rattacherait  aux  dernières  communications  qu'il  a  eues  avecJM.  Meyerbeer. 
Comme  on  le  suppose,  durant  ces  rapides  momens  qu'il  a  passés  parmi  nous, 
l'illustre  maître  n'a  pas  manqué  d'être  circonvenu  de  tous  côtés.  C'était  à  qui 
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obtiendrait  de  lui  une  parole  définitive  au  sujet  de  ses  deux  opéras  en  por- 
tefeuille. On  cite  même  le  nom  d'un  ancien  ministre,  protecteur  de  l'Aca- 
démie royale  de  musique,  qui  serait  intervenu  officieusement  dans  le  débat. 
Or,  à  tout  le  monde,  M.  IMeyerbeer  répondait  qu'il  ne  répugnerait  point  ab- 
solument à  composer  un  nouvel  ouvrage  en  vue  des  ressources  actuelles  du 
théâtre,  mais  que,  ses  deux  ouvrages  terminés,  le  Prophète  et  l'y/fricaine 
^lyant  été  écrits  dans  d'autres  conditions ,  il  ne  les  livrerait  que  le  jour  oij 
l'on  saurait  se  procurer  deux  sujets  à  son  gré,  M.  de  Candia  et  M"''  Lind  par 
exemple,  ou  quelque  chose  d'approchant.  IN'oublions  pas  qu'au  moment  où 
l'auteur  des  Huguenots  dictait  ces  volontés,  entre  IM.  de  Candia  et  son  di- 
recteur la  désunion  était  complète,  et  que  de  part  et  d'autre  on  voulait 
rompre.  Peut-être,  en  consentant  alors  à  de  très  grands  sacrifices,  l'Académie 
royale  de  musique  aurait-elle  pu  reconquérir  le  jeune  ténor.  Heureusement 
pour  les  Bouffes  et  pour  les  admirateurs  de  cette  voix  si  rare  et  de  ce  beau 
talent,  dont  les  habitudes  de  la  scène  française  auraient  pu  compromettre 
encore  une  fois  l'avenir,  on  a  laissé  passer  l'heure;  désormais  les  principales 
difficultés  semblent  aplanies,  et,  selon  toute  apparence,  aucun  divorce  n'aura 
lieu.  Quant  à  Jenny  Lind ,  nous  savons  très  bien  que  c'est  là  un  sujet  de 
premier  ordre,  et  qu'il  faudrait  six  mois  à  peine  à  la  Suédoise  de  Berlin  pour 
qu'elle  chantât  la  langue  ornée  et  poétique  de  IMM.  Scribe  et  Germain  De- 
lavigne  avec  la  même  facilité  qu'elle  met  à  chanter  la  langue  de  M.  Rellstab; 
mais  nous  doutons  fort  que  le  roi  de  Prusse ,  si  jaloux  des  richesses  litté- 
raires et  musicales  de  sa  cour,  consentit  à  se  séparer  d'un  pareil  trésor, 
même  pour  complaire  à  Meyerbeer,  son  cher  et  illustre  maître  de  chapelle. 
Peut-être  demandera-t-on  ce  que  venait  faire  à  Paris  l'auteur  du  Prophète 
et  de  l'./fricaine,  s'il  était  fermement  résolu  d'avance  à  ne  pas  démordre 
de  ses  précédens.  En  vérité,  ce  serait  être  bien  curieux,  et  nous  plaindrions 
du  fond  du  cœur  le  sort  des  hommes  de  génie ,  s'ils  devaient  ainsi  rendre 
compte  à  l'opinion  publique  de  leur  moindre  déplacement  Par  bonheur,  cette 
fois  encore,  M.  Meyerbeer  aurait  d'excellentes  raisons  à  produire,  raisons 
musicales  et  de  nature  à  motiver  son  apparition  parmi  nous,  même  aux  yeux 
de  ces  gens  qui  veulent  savoir  le  secret  des  choses,  et  n'admettent  pas  qu'on 
puisse  venir  de  Berlin  à  Paris  sans  méditer  de  grands  projets.  Donc,  à  ne 
rien  cacher,  il  s'agissait  tout  simplement,  pour  IM.  Meyerbeer,  de  s'entendre 
nvec  ]M.  Scribe  à  l'endroit  du  Camp  de  Silésie ,  lequel  est  définitivement 
échu  à  rOpéra-Comique.  Déjà  le  travail  du  poème  va  son  train,  et  la  distri- 
bution est  arrêtée.  M.  Pvoger,  le  virtuose  en  renom  à  Favart,  chantera  la 
partie  de  ténor,  M.  Hermann-Léon  celle  de  basse,  et  le  personnage  de  la  jeune 
fille,  ce  joli  rôle  si  fantasque,  où  .lenny  Lind  faisait  merveille,  devinez  à  qui 
le  maître  veut  qu'il  soit  confié  ?  A  ]\1"''  Darcier.  Pourquoi  pas  ?  IM"''  Darcier 
ne  manque  ni  de  grâce,  ni  d'une  certaine  intelligence;  elle  a  du  naturel,  de 
l'aplomb ,  du  piquant;  qu'on  se  figure  une  Brambilla  d'opéra-comique.  Der- 
nièrement, dans  la  Cendrillon  de  Psicolo,  elle  était  à  ravir,  ce  qui,  sans  doute, 
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ne  décide  rien  sur  ce  qu'on  peut  attendre  d'elle  en  des  conditions  plus  mu- 
sicales; mais  l'auteur  du  Camp  de  Silésie  passe  pour  un  fin  connaisseur  en 
pareille  matière;  rarement  son  coup  d'reil  le  trompe,  et  lorsque,  d'aventure, 
il  se  montre  satisfait  d'avance,  nous  préserve  le  ciel  de  chercher  à  le  contre- 
dire le  moins  du  monde  !  Nous  savons  trop  bien  ce  que  l'on  risque  à  jouer  un 
tel  jeu,  et  que  la  moindre  susceptibilité  provoquée  chez  lui  en  pareil  cas  peut 
nous  coûter  uu  chef-d'œuvre.  Si  les  justes  espérances  que  M.  Meyerbeer 
fonde  sur  le  jeune  ensemble  de  l'Opéra-Comique  se  réalisent,  tout  porte  à 
croire  qu'avant  peu  ce  théâtre  recevra  de  nouveaux  gages  de  la  bonne  vo- 
lonté du  grand  maître.  Nous  savons ,  en  effet,  que  M.  de  Saint-Georges 
s'occupe  activement  d'un  ouvrage  en  deux  actes  destiné  à  venir  après  le 
Camp  de  Silésie.  Cet  ouvrage  a  pour  lui  ce  point  d'originalité,  que  divers 
fragmens  inédits  de  Weber  y  doivent  trouver  place  au  milieu  des  compo- 
sitions de  l'auteur  des  [luguenots.  Déjà  plusieurs  fois'  Allein  agne  s'es 
émue  à  l'idée  de  cette  collaboration  intéressante,  et  M.  IMeyerbeer,  à  son  der- 
nier voyage  à  Paris,  a  décidé  que  l'Opéra-Comique  en  aurait  les  prémices. 

Heureux  théâtre!  tout  lui  réussit  :  hier  encore  quel  succès  n'ont  pas  ob- 
tenu les  Mousquetaires  de  la  Heine!  C'est  aussi  qu'il  y  a  là  un  ensemble 
charmant.  Ensemble  d'opéra-comique,  dira-t-on;  petites  voix  et  petits  chan- 
teurs! Ne  sourions  pas  trop,  et  défions-nous  de  ces  préventions  tradition- 
nelles que  des  esprits  malencontreux  se  font  une  gloire  d'entretenir.  La 
Stratonice  et  le  Joseph  de  Méhul,  la  MédéeAQ  Cherubini,  le  Zampa  d'Hé- 
rold,  sont  des  opéras-comiques.  Bien  plus,  si  Beethoven  et  Weber  eussent 
écrit  chez  nous,  le  Fidelio  et  le  Freyschûtz  appartiendraient  au  répertoire 
de  Favart.  Nous  ignorons  ce  qu'était  ce  théâtre  aux  temps  mythologiques  du 
dieu  Elleviou  et  de  la  déesse  Saint-Aubin;  mais  ce  que  nous  savons  parfaite- 
ment, c'est  qu'avec  les  ressources  actuelles  ou  pourrait  obtenir  d'excellens 
résultats,  tant  dans  la  reprise  d'anciens  chefs-d'œuvre  que  dans  la  mise  en 
scène  d'opéras  nouveaux,  et  nous  n'en  voulons  d'autre  preuve  que  la  façon 
toute  remarquable  dont  on  a  exécuté  naguère  la  Dame  Blanche.  Il  y  a  là  de 
la  jeunesse  et  de  l'émulation;  laissez  venir  Meyerbeer,  et  vous  verrez.  En 
attendant,  les  Mousquetaires  réussissent  au  souhait  de  tout  le  monde.  La 
pièce,  disons-le  d'abord,  a  du  mouvement,  de  la  variété,  de  l'intérêt.  Rare- 
ment l'auteur  des  poèmes  de  rjinbassadrice  et  de  r Éclair  fut  mieux  in- 
spiré. C'est  spirituel,  amusant  et  de  bon  goiit.  On  reprochera,  sans  doute, 
au  sujet  de  reproduire  çà  et  là  divers  motifs  et  divers  personnages  des 
Huguenots,  entre  autres  le  bonhonune  INIarcel  et  son  jeune  maître  Raoul, 
dont  le  capitaine  Roland  et  son  mélancolique  Olivier  nous  offrent  une  assez 
scrupuleuse  ressemblance;  mais,  dans  uu  opéra-comique,  de  pareils  détails 
peuvent  se  pardonner,  d'autant  plus  facilement  qu'ils  ne  nuisent  en  rien  à 
l'intérêt  général  de  l'action,  et  d'ailleurs  le  fonds  anecdotique  de  l'ouvrage 
amenait  peut-être  nécessairement  la  reproduction  de  certains  types.  On  con- 
naît l'aventure  de  cette  noble  personne  qui,  voyant  son  amant  sur  le  point 
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de  périr  pour  avoir  contrevenu  aux  édits  du  cardinal,  éloigne  le  péril  de  sa 
tête  en  déclarant  aux  yeux  de  tous  qu'il  n'avait  pu  se  battre  en  duel  la  nuit 
précédente,  connne  on  l'en  accusait,  attendu  que  cette  nuitlà,  il  l'avait  passée 
avec  elle.  Tel  est  le  point  de  départ  que  M.  de  Saint-Georges  a  choisi  pour 
tisser  son  intrigue.  Inutile  d'ajouter  que  cette  situation ,  se  développant  au 
second  acte,  y  produit  un  motif  de  finale  admirable,  et  dont  une  main  éner- 
gique et  puissante,  la  main  de  l'auteur  des  Huguenots  par  exemple,  eût  ma- 
gnifiquement tiré  parti. 

Ceci  nous  amène  à  parler  de  la  musique.  En  vérité,  chaque  fois  qu'il  nous 
arrive  d'avoir  à  nous  expliquer  sur  le  compte  de  M.  Halé\7,  notre  embarras 
est  grand.  Nous  professons  une  sincère  estime  pour  le  talent  pratique  de 
31.  Halévy,  et  ne  ressentons,  en  somme,  qu'admiration  pour  sa  manière 
distinguée,  exquise,  de  traiter  l'orchestre;  mais  comment  lui  reconnaître 
ce  qu'il  n'a  point,  ce  qu'il  n'a  jamais  eu  :  des  idées?  Imiterons-nous  ces 
gens  qui ,  après  avoir  refusé  l'invention  à  l'auteur  de  Guido  et  Ginevra, 
de  C/iarles  FI  et  du  Guitarrero,  vont  se  raviser  tout  à  coup  à  propos  des 
Mousquetaires  de  la  Reine,  et  crier  au  miracle,  en  convertis  de  la  veille 
qu'une  lumière  éblouissante  inonde?  Comme  si  les  qualités  de  cette  nature  se 
produisaient  par  révélation,  comme  si  la  veine  mélodieuse  allait  jaillir  un  beau 
matin  du  sol  déjà  plus  de  dix  fois  inutilement  labouré!  ÎS'on,  il  n'y  a  point 
lieu  de  se  confondre  en  de  tels  étonnemens;  les  choses  n'ont  point  changé  le 
moins  du  monde,  et  l'auteur  des  Mousquetaires  de  la  Reine  demeure  ce 
qu'était  l'auteur  de  V Éclair,  ce  qu'était  l'auteur  de  la  Reine  de  Chypre  et  du 
Lazzarone  :  un  harmoniste  habile,  un  écrivain  musical  d'une  correction, 
d'une  pureté  de  style  des  plus  rares,  auquel  je  reprocherai  cependant  de 
pou.'ser  trop  souvent  jusqu'à  la  minutie  l'amour  de  la  délicatesse  et  de  la 
curiosité.  L'art  musical  a  ses  mathématiques,  son  algèbre,  qui  en  doute? 
mais  cette  langue  mystérieuse  des  sons  tire  sa  valeur  réelle  et  profonde  du 
souffle  d'en  haut  qui  la  pénètre  et  l'anime;  autrement  tous  ces  hiéroglyphes 
courent  risque  de  n'intéresser  que  des  lauréats  du  Conservatoire,  lesquels 
goûtent  à  déchiffrer  vos  chefs-d'œuvre  ce  patient  et  laborieux  plaisir  qu'on 
prend  à  trouver  le  mot  d'une  énigme.  On  a  prétendu  qu'il  y  avait  dans  ;Mo- 
zart  l'étoffe  d'un  mathématicien  de  premier  ordre;  que  ne  serait-il  point  ad- 
venu de  M.  Halévy,  en  supposant  que  ce  don  du  calcul  tienne,  chez  l'auteur 
de  la  Juive,  l'espace  cjue  les  facultés  Imaginatives  occupaient  en  outre  chez 
l'auteur  de  Don  Juan!  De  quels  problèmes  immortels  ]M.  Halévv  n'aurait-il 
pas  doté  l'Académie  des  sciences,  s'il  eût  passé  à  méditer  Euclide  tout  le 
temps  qu'il  a  mis  à  écrire  ses  opéras,  qui  sont  des  problèmes  à  leur  manière! 
Dirons- nous  maintenant  que  la  scène  pendant  laquelle  :M'i«  Athénaïs  de 
Solanges  laisse  choir  son  éventail  aux  pieds  du  chevalier  d'Entragues  est  un 
morceau  très  habilement  dessiné,  que  le  quatuor  du  second  acte  débute  par 
une  phrase  remplie  de  charme,  et  que  la  romance  du  ténor,  au  troisième,  a 
de  la  grâce  et  de  l'expression?  Mais  tout  cela,  chacun  le  sait  d'avance.  Le 
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Uni  du  détail ,  l'élégance  et  la  netteté  du  style,  même  au  sein  des  plus  labo- 
rieuses complications,  sont  des  qualités  trop  ouvertement  reconnues  chez 
M.  Halévy  pour  qu'il  importe  de  les  constater  de  nouveau.  Ces  qualités  ma- 
gistrales, par  lesquelles  se  recommandent  en  général  toutes  les  élucubrations 
de  M.  Halévy,  et  son  opéra  de  l'Éclair  en  particulier,  se  retrouvent  ici  comme 
ailleurs,  mais  plus  séduisantes,  peut-être  plus  ornées,  chose  assez  naturelli \ 
du  reste,  si  l'on  pense  qu'entre  VÉclair  et  les  Mousquetaires  de  la  Reine  il 
y  a  une  distance  d'au  moins  dix  ans.  Or,  en  dix  ans,  combien  d'idées  nou- 
velles mises  dans  la  circulation,  dont  un  esprit  soigneux  va  faire  son  profit  au 
jour  donné,  en  les  modifiant  à  sa  guise!  Avec  un  musicien  tel  que  M.  Ha- 
lévy, prévoir  des  qualités  du  genre  de  celles  dont  nous  parlons,  c'est  compter 
à  coup  sûr.  Des  talens  de  cette  complexion,  on  sait  d'avance  ce  qu'il  faut 
attendre,  et  presque  toujours  ce  que  vous  attendez  d'eux,  ils  le  tiennent,  au 
rebours  des  véritables  génies,  qui  fort  souvent  se  trompent.  Par  malheur, 
on  sait  aussi  ce  qu'ils  n'auront  jamais,  à  savoir  l'essor  mélodieux,  la  ver\e 
dramatique ,  l'humeur  bouffe ,  tous  ces  dons  naturels  des  Cimarosa  et  àas 
Rossini,  qu'en  Italie  on  nomme  la  jorima  intenz-ione.  C'est  distingué,  c'est 
précieux  et  fin;  mais  je  défie  qu'on  se  passionne  pour  cette  musique  où  le 
cœur  a  si  peu  de  place,  où  le  calcul  supplée  éternellement  à  l'imagination. 
Comme  tout  ce  formulaire  vous  laisse  froid  !  et  se  peut-il  que  l'on  se  CTCuse 
ainsi  la  cervelle  à  chercher  la  plus  ingénieuse  façon  de  ne  rien  dire  ? 

H.  W. 
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14  février  1846. 

La  discussion  de  l'adresse,  si  éclatante  à  ses  débuts,  s'est  terminée  brus- 
quement au  milieu  de  la  lassitude  générale.  Le  ministère  avait  consacré  tous 
ses  efforts  à  couvrir  MM.  Duchâtel  et  Martin  (du  Nord),  et  à  donner  un  sens 
politique  aux  ordonnances  de  M.  de  Salvandy.  M.  le  ministère  des  affaires 
étrangères  était  à  bout  d'éloquence,  et  l'opposition  elle-même,  après  avoir 
applaudi  deux  excellens  discours  de  MM.  de  Rémusat  et  Billauit,  attendait 
avec  impatience  le  moment  de  clore  un  débat  désormais  sans  résultat  possible, 
puisque  la  majorité  paraissait  avoir  pris  un  parti  irrévocable.  L'opposition  ne 
se  faisait  nulle  illusion  sur  les  motifs  qui  avaient  amené  la  majorité  à  la  pensée 
de  soutenir  le  ministère  dans  toutes  les  questions  où  son  existence  se  trou- 
verait engagée.  Elle  savait  fort  bien  qu'un  grand  nombre  de  membres  du 
parti  conservateur  blâmaient  l'intervention  gratuitement  exercée  dans  l'af- 
faire du  Texas,  que  plusieurs  autres  regardaient  la  convention  sur  le  droit 
de  visite,  prix  de  notre  conduite  au  Texas,  comme  contenant  certaines  déro- 
gations à  nos  principes  de  droit  maritime;  elle  était  très  convaincue  qu'il  res- 
tait beaucoup  de  doute  dans  l'esprit  des  adhérens  à  la  politique  du  cabinet 
et  sur  la  parfaite  moralité  de  l'administration  à  l'intérieur  et  sur  sa  com- 
plète indépendance  au  dehors,  mais  elle  savait  d'un  autre  côté  qu'aucune 
fraction  du  parti  conservateur  ne  consentirait  à  rompre  avec  le  gouverne- 
ment à  la  veille  d'élections  générales  où  son  concours  est  souvent  nécessaire 
et  sa  neutralité  toujours  utile.  Aussi  l'opposition  aurait-elle  pressé  le  vote, 
loin  de  le  retarder,  si  l'incident  de  Madagascar  n'était  venu  changer  un  mo- 
ment la  physionomie  du  débat.  Un  discours  de  M.  de  Lasteyrie,  qui  a  pro- 
duit une  vive  impression  sur  la  chambre,  avait  rendu  évideus  et  les  périls 
de  l'expédition  projetée  et  l'inutilité  des  sacrifices  imposés  au  pays  pour 
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venger  une  injure  sans  gravité.  Néanmoins  il  n'était  pas  à  croire  que  l'on 
dut  être  plus  heureux  en  portant  le  combat  sur  ce  point  plutôt  que  sur  les 
autres;  mais  une  petite  coterie,  dont  M.  Darblay  est  l'orateur  et  M.  d'An- 
geville  l'enfant  perdu,  avait  arrêté,  dit-on,  depuis  long-temps  dans  ses  con- 
seils, de  faire  payer  au  cabinet  l'appui  qu'elle  consent  à  lui  prêter,  et  c'était 
aux  dépens  de  M.  l'amiral  de  Mackau  qu'on  avait  résolu  de  faire  ses  preuves 
d'indépendance.  Le  secret  avait  été  bien  gardé,  et  ce  n'est  qu'en  voyant 
M.  Jacques  Lefebvre  donner  des  marques  de  sympathie,  et  menacer  d'un 
nouvel  amendement  de  sa  façon,  que  le  ministère  a  compris  toute  l'étendue 
du  péril.  Le  cabinet  se  trouve  vis-à-vis  de  la  coterie  dont  il  s'agit  dans  la 
situation  du  brave  qui  ne  manque  jamais  de  s'écrier  d'une  voix  tonnante  : 
Si  tu  avances,  je  recule.  Il  a  donc  reculé  avec  une  prudence  que  n'aurait 
pas  sir  Pvobert  Peel ,  mais  qui  réussit  fort  bien  à  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  depuis  six  ans,  et  il  est  venu  déclarer  avec  solennité  que  l'expé- 
dition ne  partirait  point  avant  que  M.  d'Angeville  ait  consenti  à  signer  ses 
passeports.  On  dit  que  cette  abnégation  a  désarmé  l'honorable  membre,  et 
qu'il  permettra  à  la  flotte  de  mettre  à  la  voile  le  mois  prochain.  Nous  verrons. 

On  assure  que  la  démission  de  M.  le  ministre  de  la  marine  a  été  donnée 
€t  reprise  sur  de  très  vives  insistances.  Ce  n'est  pas  sans  peine  non  plus 
qu'on  a  réussi  à  retenir  dans  le  cabinet  M.  Martin  (du  Nord),  encore  tout 
agité  de  la  discussion  sur  le  conseil  d'état,  et  qui  voit  lui  échapper  la  succes- 
sion, si  long-temps  convoitée,  de  M.  le  président  Zangiacomi.  La  couronne 
paraît  mettre  le  plus  grand  prix  à  ne  rien  changer  dans  le  personnel  de  son 
gouvernement,  non  plus  que  dans  l'ensemble  de  sa  politique.  Elle  croit  que 
cette  longue  durée  des  hommes  et  des  choses  est  un  gage  de  stabilité  qui 
doit  vivement  impressionner  l'Europe.  Ce  n'est  pas  sans  un  juste  orgueil 
qu'une  royauté  sortie  d'une  révolution  met  la  fixité  des  institutions  et  le 
calme  profond  des  esprits  en  regard  des  bouleversemens  qui  emportent,  chez 
nos  voisins,  des  lois  réputées  aussi  immuables  que  le  sol  britannique  lui- 
même. 

Comment,  en  effet,  ne  régnerait-il  pas  im  calme  profond  dans  un  pays  où 
les  principales  questions  sont  résolues,  et  qui,  loin  d'être  condamné,  comme 
l'Angleterre,  à  des  expériences  redoutables,  n'a  désormais  qu'à  suivre  le  mou- 
vement naturel  des  évènemens  et  des  idées.^  La  France  n'a  pas  à  changer  ses 
lois  céréales,  car  aucun  de  ses  gouveruemens  antérieurs  n'avait  conçu  la 
coupable  pensée  de  fonder  sur  la  souffrance  permanente  des  classes  pauvres 
la  puissance  de  l'aristocratie  territoriale;  elle  n'a  pas  à  résoudre  les  terribles 
problèmes  que  soulèvent  l'état  intérieur  de  l'Irlande  et  la  domination  d'une 
église  qui  n'est  plus  qu'un  établissement  purement  politique,  car  elle  ne  doit 
à  aucune  classe  de  ses  sujets  les  tardives  réparations  impérieusement  impo- 
sées aujourd'hui  au  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne.  Il  est  donc  fort 
naturel  que  dans  notre  pays  les  discussions  parlementaires  offrent  moins  de 
grandeur  que  celles  auxquelles  nous  assistons  chez  nos  voisins.  Mieux  vaut, 
pour  l'honneur  et  la  sécurité  d'un  peuple,  discuter  la  falsification  des  vins. 
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(levant  des  banquettes  dégarnies,  que  de  remuer,  au  milieu  de  toutes  les  émo- 
tions populaires,  les  terribles  problèmes  que  s'efforce  de  trancher  en  ce  mo- 
ment sir  Robert  Peel  avec  tant  de  courage  et  d'éclat. 

Avec  une  fermeté  qui  l'honore,  le  premier  lord  de  la  trésorerie  a  demandé 
que  la  question  des  céréales  fût  soumise  avant  toute  autre  aux  délibérations 
de  la  chambre,  et  qu'on  ne  s'occupât  d'aucune  partie  du  plan  financier  avant 
qu'elle  fut  résolue.  L'engagement  pris  avant  l'ouverture  des  débats,  par 
les  principaux  membres  du  parti  wbig,  de  soutenir  les  mesures  du  baronnet, 
la  détermination  déjà  pressentie  de  MM.  Cobden  et  Brigbt,  de  ne  pas  entraver 
le  vote  de  la  mesure,  tout  eu  faisant  au  nom  des  free  traders  une  démon- 
stration eu  faveur  de  l'abolition  immédiate,  tous  ces  indices  parlementaires, 
joints  à  la  pression  chaque  jour  plus  forte  exercée  par  l'opinion  du  dehors, 
ne  laissaient,  dès  lundi  soir,  aucun  doute  sur  le  résultat  final  du  débat  au  sein 
des  communes.  La  discussion  n'a  du  reste  été  signalée  jusqu'ici  par  aucun 
incident  remarquable.  A  la  suite  de  INL  IMiles,  qui  a  proposé  l'ajournement  du 
bill  à  six  mois,  sont  arrivés  à  la  file  tous  les  chasseurs  au  renard  et  tous  les 
suppôts  d'Oxford,  qui,  avec  plus  de  découragement  encore  que  de  fureur, 
ont  reproché  au  premier  ministre  son  ingratitude,  sa  trahison  et  ses  attentats 
contre  l'arche  sainte  de  la  propriété  et  de  l'église.  Sir  W.  Heathcote,  lord 
Norreys,  M.  Hope,  sir  Robert  Inglis,  ont  refait  le  discours  de  M.  d'Israëli, 
à  peu  près  comme  MM.  Liadières  et  de  Peyramont  refont  les  harangues  de 
M.  Guizot.  Un  seul  discours,  celui  de  lord  Sandon,  a  été  remarqué  au  milieu 
de  toutes  les  lamentations  échappées  au  torysine  en  désarroi.  Le  noble  lord, 
avec  un  grand  sens  politique,  a  déclaré  que,  tout  en  déplorant  les  mesures 
proposées  par  sir  Robert  Peel,  il  les  voterait,  attendu  que  lord  John  Russell 
ferait  pis  encore,  et  que,  sous  peine  de  courir  vers  un  abîme,  il  fallait  que 
l'Angleterre  fût  gouvernée  par  l'un  ou  par  l'autre  de  ces  deux  honuues  d'état. 
La  peur  d'une  révolution  imminente,  tel  est  en  effet  le  mobile  unique  de  la 
politique  anglaise  dans  cette  crise;  elle  inspire  à  la  fois  sir  Robert  Peel  dans 
les  mesures  qu'il  propose,  et  lord  Sandon  dans  les  votes  auxquels  il  se  ré- 
signe. Devant  cette  redoutable  perspective,  la  chambre  des  lords  ne  man- 
quera pas  de  fléchir,  on  n'entretient  plus  désormais  aucun  doute  à  cet  égard. 

Mais,  si  le  résultat  immédiat  de  la  discussion  législative  est  devenu  cer- 
tain, les  résultats  éloignés  de  la  mesure  elle-même  ne  prêtent  pas  moins  aux 
conjec:ures  les  plus  diverses.  Quelles  conséquences  économiques  auront  des 
lois  qui  affecteront,  dans  la  proportion  d'un  quart,  selon  les  supputations  les 
plus  vraisemblables,  la  masse  de  la  richesse  produite  par  l'agriculture  du 
royaume?  La  culture  anglaise  pourra-t-elle  soutenir  la  concurrence  avec  celle 
des  pays  étrangers?  L'aristocratie  territoriale  résistera-t-elle  à  cette  épreuve,^ 
comme  elle  a  triomphé  de  celle  du  bill  de  réforme?  C'est  ce  que  personne 
assurément  ne  saurait  dire.  Il  ne  serait  pas  moins  téméraire  de  hasarder  des 
conjectures  sur  l'avenir  politique  que  l'adoption  de  son  plan  financier  pré- 
pare à  sir  Robert  Peel.  Après  avoir  livré  les  intérêts  de  son  propre  parti,  trou- 
vera-t-il  encore  dans  celui-ci  un  grand  dévouement  pour  le  défendre?  et,  lorsque 
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lord  John  Piussell  grandit  chaque  jour  par  l'appui  désintéressé  qu'il  prête 
aux  mesures  de  son  rival,  sir  Rohert  ne  s'affaiblit-il  pas  par  la  grandeur 
même  du  sacrifice  qu'il  impose  à  ses  amis  et  à  lui-même?  C'est  l'opinion  des 
hommes  qui  connaissent  le  mieux  l'Angleterre  :  on  incline  à  penser  qu'après 
avoir  usé  sa  force  à  surmonter  de  gigantesques  obstacles,  le  premier  ministre 
pourrait  bien  aller  se  briser  tout  à  coup  contre  une  difficulté  imprévue  et  sans 
importance.  Quelque  grand  service  qu'il  rende  à  son  pays,  il  faut  recon- 
naître que  l'honorable  baronnet  joue,  depuis  trois  ans,  une  partie  sans 
exemple  vis-à-vis  des  siens  et  la  situation  du  chef  du  parti  whig  devient  d'au- 
tant meilleure,  qu'il  n'abuse  jamais  des  embarras  de  son  adversaire.  Lord 
John  Russell  est  désormais  le  seul  homme  qui  puisse  prétendre  à  la  consis- 
tance politique,  dans  le  sens  bien  connu  que  les  Anglais  attachent  à  cette 
expression. 

l^endant  que  l'Angleterre  est  agitée  jusque  dans  ses  fondemens,  ses  des- 
tinées s'accomplissent  en  Asie,  et  quelques  milhons  d'hommes  viennent  s'a- 
jouter à  cet  empire,  le  plus  grand  qu'ait  vu  le  monde.  Depuis  lord  Clive 
jusqu'à  sir  Henry  Hardinge,  trois  générations  ont  suffi  pour  rendre  l'Angle- 
terre maîtresse  d'un  territoire  peuplé  de  deux  cents  miliicms  d'hommes.  Les 
journaux  de  Londres  restent  fidèles  à  leur  tactique  habituelle  dans  les  af- 
faires de  l'Inde.  Ils  paraissent  se  résigner  à  la  conquête  du  royaume  de 
Lahore  beaucoup  plus  qu'ils  ne  semblent  s'en  féliciter.  C'est  la  fatalité  qui 
conduit  l'Angleterre  jusqu'aux  bords  du  Sutledge;  elle  s'avance  jusque-là  par 
la  seule  nécessité  de  mettre  un  terme  à  l'anarchie  qui  dévore  des  populations 
inoffensives;  elle  a  gagné  la  bataille  de  Ferozepore  pour  rétablir  la  sécurité 
de  ses  possessions  compromises  et  de  ses  relations  commerciales  devenues 
impossibles.  C'est  dans  l'intérêt  général  autant  que  dans  le  sien  qu'elle  a  ou- 
vert la  Chine  et  qu'elle  vient  de  consommer  la  conquête  de  l'Inde.  Tel  est  le 
thème  de  toute  la  presse  britajmique. 

Les  États-Unis  ne  disent  pas  autre  chose  pour  justifier  leur  établissement 
au  Texas,  leurs  prétentions  sur  l'Orégon  et  sur  les  côtes  de  la  mer  Vermeille. 
Lorsqu'ils  envahiront  le  IMexique,  ils  auront  mille  raisons  à  donner,  toutes 
aussi  spécieuses  que  celles  alléguées  par  le  gouverneur-général  des  Indes 
pour  s'emparer  du  territoire  de  Dhuleep-Singh,  et  au  premier  rang  figureront 
sans  doute  le  bien-être  des  populations  indigènes  et  l'intérêt  du  commerce 
européen.  Peut-être  le  gouvernement  de  l'Union  aura-t-il  aussi  l'outrecui- 
dance de  demander  pourquoi  on  n'a  pas  inventé  plus  tôt  la  théorie  de  l'équi- 
libre asiatique,  qui  aurait  donné  tant  de  force  à  celle  de  l'équilibre  amé- 
ricain. 

L'ajournement  au  10  février  de  la  motion  tendant  à  la  dénonciation  inmié- 
diate  du  traité  de  1827,  et  de  celle  beaucoup  plus  décisive  de  M.  Ilannegan, 
ayant  pour  objet  d'interdire  toute  concession  à  l'Angleterre  de  territoires 
situés  au  nord  du  49"  degré,  prouve  que  les  intérêts  pacifiques  ont  repris 
quelque  empire  dans  le  sénat,  et  jusque  dans  la  chambre  des  représentans. 
Pourtant  la  majorité  est  bien  faible,  même  dans  le  premier  de  ces  corps,  et 
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les  préparatifs  militaires  s'organisent  sur  une  grande  échelle.  Il  est  remar- 
quable, d'ailleurs,  qu'aucun  orateur  ne  conteste  les  principes  mis  en  avant 
par  les  organes  les  plus  avancés  ûu  parti  démocratique,  et  que  les  chefs  des 
whigs  se  bornent  à  combattre  l'opportunité  de  ces  manifestations  incandes- 
centes. C'est  ainsi  que  M.  Calhoun  lui-même  prononce  un  long  discours  pour 
établir  le  droit  des  États-Unis  d'empêcher  toute  intervention  européenne 
dans  les  affaires  du  nouveau  continent,  et  qu'il  va  jusqu'à  qualifier  d'outrage 
inoui  la  conduite  de  la  France  et  de  l'Angleterre  dans  la  Plata.  Ce  n'est 
qu'en  s'abritant  derrière  ces  doctrines  qu'on  parvient  à  obtejiir  l'ajourne- 
ment à  quelques  jours  d'un  débat  dangereux.  Ce  n'est  également  que  sous 
la  condition  formelle  de  n'offrir  à  l'Angleterre  que  ce  qu'elle  a  refusé  jus- 
qu'ici, qu'il  est  encore  permis  aux  hommes  modérés  de  parler  de  paix,  et  de 
faire  des  vœux  pour  une  transaction.  Avoir  à  traiter  avec  un  tel  peuple  est 
une  rude  tache,  et  les  menaces  de  INI.  Allen  ne  doivent  pas  moins  aller  au 
cœur  de  sir  Robert  Peel  que  les  sarcasmes  de  M.  d'Israëli  et  les  injures  de 
M.  Stafford  O'Brien.  Faire  au  dedans  et  au  dehors  des  concessions  sans 
exemple,  livrer  à  la  fois  les  lois  céréales  à  la  ligue  et  tout  le  cours  de  la  Co- 
lombie aux  États-Unis,  telle  est  la  double  mission  à  laquelle  le  premier  mi- 
nistre de  la  counmiie  britannique  se  voit  condamné.  Certes,  si  les  Jours  de 
l'empire  sont  passés  pour  la  France,  ceux  de  M.  Pitt  sont  aussi  à  jamais 
passés  pour  l'Angleterre. 

On  comprend  de  quel  prix  est  pour  la  Grande-Bretagne,  dans  une  pa- 
reille situation,  le  maintien  des  bons  rapports  avec  la  France.  Si  l'une  des 
deux  puissances  avait  la  pensée  de  vendre  son  alliance  à  l'autre,  ce  ne  serait 
pas  à  coup  sûr  la  France  qui  se  trouverait  placée  dans  la  nécessité  de  l'a- 
cheter. Loin  d'abuser  de  cette  situation,  félicitons-nous  des  pacifiques  rela- 
tions des  deux  peuples  et  de  la  gloire  conquise  en  conmiun  par  les  deux  ma- 
rines dans  les  eaux  du  Parana;  mais  tachons  de  rendre  cette  alliance 
féconde,  ne  fût-ce  que  pour  la  rendre  durable.  Que  les  scandales  domiés  en 
Syrie  par  des  agens  anglais  cessent  au  moins  d'aflliger  la  chrétienté  et  d'at- 
tester au  monde  le  mépris  des  conseils  de  la  France.  JNe  rançonnons  pas 
l'Angleterre  au  milieu  des  périls  qu'elle  traverse  et  des  éventualités  qui  la 
menacent;  mais  comprenons  bien  que  la  visite  promise  pour  cet  été  par  la 
reine  Victoria  ne  saurait  être  le  seul  fruit  de  l'union  de  deux  grands  peu- 
ples, et  que  les  fêtes  préparées  à  Versailles  la  cimenteront  moius  qu'une 
intervention  profitable  à  l'humanité. 

Les  étranges  révélations  que  chaque  jour  amène  sur  l'état  intérieur  de  la 
Russie  et  sur  la  persécution  religieuse  en  Pologne  fixent  de  plus  en  plus  l'at- 
tention de  l'Europe.  L'exposé  présenté  à  la  congrégation  de  la  propagande 
romaine  par  la  supérieure  des  religieuses  basiliennes  a  révélé  au  monde  des 
cruautés  qu'il  semblait  destiné  à  ne  plus  connaître.  A  de  telles  horreurs,  le 
premier  mouvement  est  d'opposer  un  sentiuient  d'incrédulité,  et  ce  senti- 
ment est  d'autant  plus  naturel,  que  ces  faits,  pour  être  vrais,  n'en  sont  pas 
moins  invraisemblables;  mais  connnent  douter,  comment  ne  pas  voir  que  de 
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telles  persécutions,  quelle  que  puisse  être  ou  l'exagération  des  détails  ou 
l'exaltation  des  victimes,  sont  la  conséquence  à  peu  près  inévitable  du  sys- 
tème suivi  en  Pologne  et  hautement  avoué  par  le  gouvernement  russe?  La 
réunion  par  la  force  des  Grecs-unis  à  l'église  orthodoxe  russe  est  une  œuvre 
qui  se  poursuit  depuis  plusieurs  années  avec  d'autant  plus  de  persévérance, 
qu'on  regarde  cette  réunion  comme  un  acheminement  vers  la  destruction  du 
rite  latin  et  de  la  foi  catholique,  ame  véritable  de  la  nationalité  polonaise. 
L'apostasie  largement  rétribuée  de  plusieurs  évêqucs  et  d'une  assez  grande 
quantité  d'ecclésiastiques  du  rite  grec-uni  est  un  fait  qui  n'a  jamais  été  con- 
testé. Comment  dès-lors  s'étonner  de  la  violence  d'agens  subalternes  ap- 
puyés sur  un  gouvernement  militaire ,  et  qui  ont  à  triompher,  chez  leurs 
anciens  coreligionnaires,  de  croyances  sacrifiées  par  eux-mêmes  à  des  cupi- 
dités grossières?  D'ailleurs,  les  faits  relatifs  à  l'abbesse  de  Minsk  et  à  ses 
malheureuses  compagnes  sont  connus  de  l'Europe  entière  depuis  six  mois; 
ils  ont  été  publiés  en  France  et  en  Allemagne,  sans  provoquer  autre  chose 
qu'une  vague  dénégation  du  Journal  de  Francfort.  Les  feuilles  de  Paris 
qui  se  trouvent  vis-à-vis  du  cabinet  impérial  dans  une  situation  analogue  à 
celle  de  ce  journal  ne  sont  pas,  jusqu'à  présent,  sorties  de  leur  silence  semi- 
officiel  ,  et  n'ont  pas  encore  été  autorisées  à  répondre  à  cette  demande  d'en- 
qutte  que  tous  les  organes  de  la  presse  indépendante  ont  adressée  à  l'empe- 
reur Kicolas,  dans  l'intérêt  de  son  honneur  autant  que  dans  celui  de  la  vé- 
rité. Démentir  solennellement,  et  par  voie  d'enquête,  des  faits  qui  ont  eu 
tant  de  complices  et  tant  de  témoins,  ce  n'est  pas,  en  effet,  une  œuvre 
facile,  surtout  lorsqu'un  témoignage  aussi  éclatant  d'improbation  aurait 
pour  résultat  d'enlever  à  l'autorité  autocratique  le  caractère  d'infaillibilité 
qu'elle  prétend  revêtir  aux  yeux  des  peuples,  et  de  ruiner  un  vaste  système 
qui  ne  peut  triompher  que  par  la  force  et  la  persévérance.  Envoyer  l'évêque 
Siemasko  en  Sibérie,  frapper  l'un  des  hommes  dont  l'apostasie  a  été  si  long- 
temps présentée  comme  mi  grand  exemple  de  patriotisme  et  de  soumission  à 
l'empereur,  ce  serait  perdre  tout  le  bénéfice  de  la  politique  qui  a  peuplé 
les  mines  et  les  déserts  de  l'empire  de  tant  de  victimes.  Une  telle  déférence 
pour  l'opinion  du  dehors  serait  directement  contraire  au  but  que,  depuis 
dix  ans  surtout,  l'empereur  s'efforce  d'atteindre.  Ce  but  évident  consiste  à 
retrancher  la  Russie  de  la  communion  intellectuelle  de  l'Europe,  à  la  faire 
vivre  d'une  vie  propre,  en  dehors  <le  toutes  les  conditions  de  la  civilisa- 
tion occidentale.  Fonder  une  vaste  unité  religieuse  et  militaire,  concentrer 
aux  mains  d'un  roi-pontife  toutes  les  forces  morales  et  matérielles  de  plus  de 
quarante  millions  d'hommes,  jeter  un  fier  défi  au  mouvement  européen,  qui 
tend  de  plus  en  plus  à  séparer  l'autorité  religieuse  de  l'autorité  politique  et 
à  étendre  l'importance  de  l'individu  aux  dépens  de  l'omnipotence  de  l'état, 
tel  est  l'objet  qu'on  se  propose  et  qu'on  poursuit  à  travers  une  route  baignée 
de  larmes  et  de  sang.  Le  génie  des  Ivans  a  triomphé  de  celui  des  derniers 
Romanows;  Alexandre  n'est  plus,  comme  il  l'avait  si  tristement  prédit, 
qu'un  accident  heureux,  et,  loin  de  vouloir  se  confondre  avec  l'Europe,  la 
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Russie  aspire  à  se  poser  en  antagonisme  contre  elle.  Il  ne  suffit  pas  de  se 
montrer  comme  un  brillant  météore  dans  toutes  les  cours,  et  de  déployer  les 
bonnes  manières  d'un  gentleman  accompli ,  pour  n'être  pas  un  barbare.  On 
mériterait  ce  titre,  si  l'on  s'obstinait  à  marcher  dans  des  voies  contraires  à 
celles  où  s'engage  l'humanité  tout  entière. 

Une  pareille  tentative  ne  pourrait  d'ailleurs  manquer  d'être  funeste  au 
gouvernement  qui  ne  craindrait  pas  de  l'entreprendre.  Ce  n'est  pas  dans  un 
temps  où  l'Allemagne  marche  à  grands  pas  vers  la  liberté  politique,  où  la 
France,  l'Angleterre  et  le  midi  de  l'Europe  sont  unis  dans  la  pratique  des 
institutions  représentatives  existantes  à  Athènes  comme  à  Lisbonne;  ce  n'est 
pas  dans  un  siècle  qui  voit  grandir  à  l'horizon  la  colossale  puissance  des 
États-Unis,  qu'on  a  beaucoup  à  redouter  l'autocratie  militaire  de  Saint-Pé- 
tersbourg et  la  papauté  d'un  pontife  à  grosses  épaulettes.  La  domination  de 
l'Europe  occidentale  par  les  Cosaques  est  un  épouvantail  de  petits  enfans 
que  personne  ne  prend  au  sérieux.  Le  système  suivi  par  l'empereur  Nicolas 
n'augmente  ni  les  forces  militaires,  ni  les  ressources  financières  de  son  em- 
pire; il  a  de  plus  pour  effet  de  lui  enlever  toutes  les  forces  morales  à  l'aide 
desquelles  son  prédécesseur  avait  conquis  une  si  haute  influence  sur  les  ca- 
binets étrangers.  Quel  est  aujourd'hui  l'homme  d'état  qui  oserait  avouer  une 
alliance  intime  avec  le  persécuteur  acharné  de  la  Pologne,  avec  l'ennemi  per- 
sonnel de  la  liberté  de  conscience?  Quelle  est  la  nation  qui  consentirait  à 
suivre  en  commun  un  grand  plan  politique  avec  un  peuple  soumis  à  un  tel 
régime  et  condamné  à  poursuivre  une  pareille  œuvre?  Le  parti  de  l'alliance 
russe  était  considérable  en  France,  et  avait  des  organes  respectables  dans  la 
presse  et  dans  les  chambres.  Où  est-il  maintenant,  et  qui  oserait  opposer  un 
projet  d'alliance  russe  à  l'alliance  anglaise?  Si  l'on  peut  encore  acheter  cer- 
tains silences,  on  ne  pourrait  plus,  de  quelque  prix  qu'on  les  payât,  obtenir 
des  paroles  sympatliiques.  L'Angleterre  vient  de  témoigner  en  plein  parle- 
ment les  mêmes  répugnances;  elles  sont  plus  vives  encore  en  Allemagne,  et 
l'Autriche  elle-même,  malgré  les  sentimens  personnels  de  M.  de  ^letternich, 
attaché  à  la  Russie  par  des  liens  anciens  et  bien  connus,  a  accueilli  avec 
une  explosion  de  joie  l'annonce  de  la  rupture  du  mariage  si  long- temps  pour- 
suivi avec  un  de  ses  archiducs.  C'est  à  l'héritier  du  trône  constitutionnel 
du  Wurtemberg,  dont  l'aïeule  était  une  grande-duchesse  de  Russie,  que  va 
s'unir  la  belle  princesse  appelée  par  le  royal  poète  qui  gouverne  la  Ravière 
le  modèle  des  peintres  et  le  rêce  des  poètes.  Il  faut  la  féliciter  de  venir  vivre 
aux  portes  de  la  France,  dans  une  atmosphère  de  civilisation  et  de  liberté; 
il  faut  plaindre  l'empereur  son  père  d'élever  une  barrière  entre  sa  patrie  et 
l'Europe,  et  de  lui  avoir  fait  perdre  en  quelques  années  tout  le  profit  que  la 
Russie  avait  tiré  de  l'habileté  de  Catherine  et  des  libérales  vertus  d'Alexandre. 

Pendant  que  l'Occident  repousse  l'influence  russe,  l'Orient  lui  échappe  de 
son  côté.  Les  races  chrétiennes  acquièrent  de  plus  en  plus  au  sein  de  l'em- 
pire ottoman  le  sentiment  de  leur  importance;  elles  croissent  en  population, 
en  richesses  et  en  lumières,  et,  lorsque  le  jour  de  la  catastrophe  arrivera  pour 
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la  domination  musulmane,  les  héritiers  seront  sur  les  lieux  et  assez  forts 
pour  recueillir  eux-mêmes  l'héritage  et  pour  le  défendre.  Le  cabinet  russe, 
par  ses  trésors  et  son  habileté  diplomatique,  peut  bien  dominer  les  faibles 
cours  de  Bucharest  et  de  Jassy,  il  peut  exercer  de  l'influence  en  Servie  et 
contrebalancer  à  Constantinople  même,  au  moyen  de  ses  pensionnaires  dé- 
voués, les  honnêtes  et  patriotiques  intentions  de  Réchid- Pacha;  mais  cela 
ne  fait  pas  que  le  cœur  du  peuple  aille  vers  lui,  et,  pour  s'assurer  des  dispo- 
sitions intimes  des  populations,  il  suffit  d'observer  le  spectacle  qu'offre  la 
Grèce. 

Lorsque  le  colonel  Kalergis  organisait  l'insurrection  militaire  de  septembre, 
sous  une  impulsion  trop  connue,  ce  n'était  pas  à  coup  sur  dans  la  pensée  de 
faire  triompher  le  gouvernement  représentatif,  et  d'élever  à  Athènes  une 
tribune  nationale  dont  l'écho  retentirait  au  loin.  On  espérait  dégoûter  un 
prince  timide  d'une  royauté  pleine  de  périls,  et  il  se  trouve  qu'on  a  affermi 
son  trône,  fait  arriver  au  pouvoir  les  patriotes  les  plus  probes  et  les  plus 
éprouvés,  et  qu'on  a  inauguré  la  liberté,  au  lieu  de  préparer  l'anarchie.  Le 
général  Coletti  recueille  le  prix  de  ses  efforts  et  de  sa  courageuse  modéra- 
tion. Son  nom  se  trouve  glorieusement  associé  à  la  fondation  d'un  gouver- 
nement libre  et  régulier  dans  sa  patrie,  si  souvent  déclarée,  par  certains  es- 
prits, incapable  de  supporter  l'épreuve  des  institutions  représentatives.  Les 
premières  opérations  des  chambres  grecques  ont  constaté  que  la  majorité  qui 
avait  appuyé  le  ministère  de  M.  Coletti  s'était  retrouvée  dans  toute  sa  force. 
M.  Rigas  Palamidès  a  été  porté  h  la  présidence  par  soixante-six  voix,  tandis 
que  douze  suffrages  seulement  allaient  s'égarer  sur  M.  Delyannis,  le  candidat 
avoué  de  M.  IMavrocordato  et  de  sir  Edmond  Lyons.  Cette  éledion  n'a  pas 
été  seulement  un  succès  ministériel;  elle  a  constaté  la  formation  d'un  parti 
nombreux  et  discùpliné,  qui  aura,  on  est  porté  à  l'espérer,  la  plus  heureuse 
influence  sur  les  destinées  de  la  Grèce.  Partout  l'ordre  matériel  se  réta- 
blit, le  nouveau  système  administratif  est  en  vigueur  sur  tous  les  points, 
et  l'on  approuve  généralement  les  choix  de  nomarques  et  d'éparques  chargés 
par  la  couronne  d'initier  les  provinces  grecques  à  l'unité  des  institutions.  Les 
bandes  qui  infestaient  les  provinces  sont  dispersées,  et  l'action  ordinaire  des 
lois  et  des  tribunaux  s'exerce  depuis  une  année,  dans  toute  la  Grèce,  avec 
une  régularité  qu'elle  n'avait  pas  possédée  jusqu'ici.  La  seule  difficulté  que 
rencontre  j\L  Coletti  consiste  dans  la  réserve  que  témoigne  jusqu'à  présent 
M.  IMetaxa.  Cette  réserve,  du  reste,  n'a  pas  cessé  d'être  bienveillante,  et  les 
hommes  politiques  qui  suivent  la  bannière  de  cet  ancien  ministre  ont  refusé 
jusqu'à  présent  de  faire  cause  commune  avec  M.  Mavrocordato.  M.  Metaxa 
ne  dispose  d'ailleurs  que  d'une  trentaine  de  voix.  Être  arrivé  à  ce  point, 
après  deux  années,  à  travers  les  intrigues  étrangères  qui  se  sont  croisées  sur 
le  sol  de  la  Grèce,  pour  dégoûter  ce  noble  pays  de  la  liberté,  c'est  assuré- 
ment avoir  été  heureux  et  s'être  montré  fort  habile. 

La  gloire  la  plus  pure  que  puisse  aujourd'hui  revendiquer  la  France,  c'est 
de  voir  ses  institutions  successivement  imitées  par  tous  les  peuples  dans  leur 
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luavclio  progressive  et  pacifique.  Pendant  que  notre  organisation  départe- 
iiîonlale  est  appliquée  à  la  Grèce,  l'Espagne  copie  les  principales  dispositions 
de  noire  loi  électorale,  comme  elle  avait  appliqué,  l'année  dernière,  les  prin- 
cipes de  notre  comptabilité,  et  essayé  de  transformer  ses  vieilles  universités 
eu  rectorats  académiques;  elle  vient  de  substituer  l'élection  direct^  d'arron- 
dissement à  l'élection  provinciale,  et  peut-être  a-t-elle  poussé  l'imitation  trop 
loin  en  rejetant  l'amendement  qui  avait  pour  but  d'élever  le  chiffre  de  cha- 
que collège  électoral  à  plus  de  cent  cinquante  électeurs.  Si  l'élection  directe 
a  des  avantages,  les  petites  circonscriptions  électorales  ont  des  inconvéniens 
que  iM.  Martinez  de  la  Rosa  et  le  général  Narvaez,  qui  ont  si  long-temps  vécu 
en  France,  connaissent  assurément  aussi  bien  que  nous.  Il  y  a  du  reste  en 
Espagne,  comme  ailleurs  et  plus  qu'ailleurs,  un  parti  autochtone  et  anti- 
français par  essence,  dont  M.  Orense  est  à  la  fois  le  coryphée  et  l'orateur. 
Ce  dernier  a  nettement  déclaré  qu'il  voterait  systématiquement  contre  toute 
loi  qui  aurait  une  ressemblance  avec  les  lois  françaises.  Il  est  difficile  de 
s'expliquer  d'après  cela  comment  l'honorable  membre  a  pu  se  décider  à 
prêter  serment  à  la  constitution.  L'engagement  pris  par  le  cabinet  de  con- 
sulter les  cortès  sur  le  mariage  de  la  reine  a  pu  seul  calmer  l'agitation  que 
cette  question  délicate  avait  soulevée  à  INIadrid  et  dans  toute  la  monarchie. 
Les  vœux  de  la  reine-mère  en  faveur  d'un  prince  napolitain  ne  sont  dou- 
teux pour  personne;  mais  ce  mariage  rencontrera,  au  sein  de  la  nation,  non 
moins  de  résistance  que  le  projet  d'union  avec  le  comte  de  Montemolin 
n'en  a  rencontré  parmi  les  honnnes  du  gouvernement.  La  France  renonce 
à  la  main  de  la  reine  pour  un  prince  de  la  dynastie  régnante;  d'un  autre 
c()té,  elle  donne  l'exclusion  atout  candidat  étranger  à  la  maison  de  Bourbon; 
entre  de  telles  difficultés  et  de  tels  repoussemens,  la  reine  Isabelle  II  paraît 
destinée  à  ne  pas  connaître  de  long-temps  la  situation  intéressante  dans  la- 
quelle sa  sœur  d'Angleterre  retombe  si  fréquemment,  aux  applaudissemens 
de  ses  loyaux  sujets. 

Pendant  que  l'Espagne  est  exclusivement  dominée  par  la  pensée  de  sa 
réorganisation  intérieure,  les  évènemens  semblent  lui  préparer  au  dehors 
un  rôle  qu'elle  a  cessé  de  jouer  depuis  long-temps.  La  république  domini- 
caine se  sépare  de  celle  de  Haïti,  et  la  marine  de  Cuba  se  dispose,  dit-on,  à 
rétablir  le  pavillon  espagnol  sur  des  points  où  il  a  cessé  de  fiotter  depuis  1821 . 
On  sait  que  Toussaint-Louverture  conquit,  pendant  les  troubles  de  Saint 
Domingue,  la  partie  espagnole  de  l'île.  Une  insuiTcction  des  créoles  rendit 
Santo-Domingo  à  l'Espagne,  dont  les  droits  furent  reconnus  en  1814  par 
les  traités  de  Paris.  Sept  années  plus  tard,  cette  colonie  suivit  le  mouvement 
d'émancipation  qui  entraînait  alors  le  Nouveau-Monde  tout  entier;  mais  ce 
ne  fut  pas  au  profit  des  colons  eux-mêmes  que  s'opéra  cette  révolution.  Le 
président  Boyer,  alors  chef  du  gouvernement  d'Haïti,  adjoignit  Santo-Do- 
mingo à  cette  république,  et,  depuis  cette  époque,  les  colons  espagnols,  gou- 
vernés et  molestés  par  les  noirs,  n'ont  pas  cessé  de  regretter  l'acte  qui  les  avait 
séparés  de  la  mère-patrie.  Aujourd'hui  la  partie  orientale  de  Saint-Domin- 
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gue,  constituée  en  état  indépendant,  se  souvient  de  l'Espagne,  et  lui  de- 
mande des  secours  contre  une  odieuse  et  trop  longue  oppression  :  cela  n'a 
rien  que  de  fort  naturel,  et  peut  rendre  à  la  Péninsule,  dans  les  affaires  du 
Nouveau-jMonde,  une  importance  inattendue. 

Il  ne  serait  pas  non  plus  impossible  que  la  nouvelle  révolution  accomplie 
au  Mexique  par  le  général  Paredès  eût  pour  effet  de  réveiller  dans  ce  mal- 
heureux pays  l'ancienne  pensée  d'une  organisation  monarchique  sous  un 
prince  espagnol.  Le  haut  clergé  et  les  grands  propriétaires,  si  puissans  au 
Mexique,  n'ont  abandonné  cette  espérance  qu'à  regret,  et  le  général  Paredès 
paraît  représenter  des  intérêts  analogues.  L'Europe  ne  pourrait  que  voir 
avec  satisfaction  toute  tentative  qui  aurait  pour  but  d'arracher  le  IMexique  à 
l'anarchie  et  à  l'isolement  où  il  se  confine.  L'établissement  d'un  lien  avec 
son  ancienne  métropole  ne  saurait  éveiller  aucune  susceptibilité,  et  ce  serait 
peut-être  le  moyen  le  plus  sur  de  débarrasser  la  reine  Isabelle  de  celui  de  ses 
prétendans  qui  demande  sa  main  dans  les  journaux.  Si  un  tel  prince  est  ja- 
mais appelé  à  monter  sur  un  trône,  ce  ne  peut  être  que  sur  celui  du  Mexique. 


—  Il  y  a  trois  ans  environ,  M.  X.  IMarmier  donnait  dans  cette  Revue  l'ana- 
lyse d'un  poème  auquel  ne  manquait  aucun  genre  d'intérêt  (1).  C'était  une 
grande  nouveauté,  car  rien  n'en  avait  encore  transpiré  en  France,  et  cepen- 
dant ce  poème  renionte  à  des  temps  bien  loin  de  nous;  il  retrace  sous  une 
face  nouvelle  l'aimable  simplicité  du  monde  naissant;  c'est  une  de  ces  Heurs 
primitives  qui  ont  conservé  sous  la  couche  des  siècles  leur  senteur  et  leur 
éclat.  Le  Kalewala  vient  aussi,  et  ce  n'est  pas  là  son  moindre  mérite,  d'une 
de  ces  contrées  sombres  et  glacées  où  l'on  eut  pu  croire  que  la  poésie  ne  se 
hasarde  guère;  mais  la  poésie  n'est  pas  si  délicate  qu'on  le  pense;  elle  ne 
tremble  pas  toujours  à  l'aspect  des  frimas,  comme  la  muse  d'André  Chénier. 
Grâce  à  l'isolement  dans  lequel  elle  a  vécu,  la  Finlande  a  conservé  plus 
fidèlement  qu'aucun  autre  pays  le  dépôt  de  ses  vieilles  traditions  et  l'em- 
preinte de  son  caractère  national.  Le  Kalewala  en  est  l'expression  fidèle; 
et  comment  ne  le  serait  il  pas?  Ce  n'est  pas  l'œuvre  d'un  homme,  c'est  le 
travail  collectif  de  tout  un  peuple  pendant  une  longue  série  d'années.  Or,  un 
peuple  ne  peut  ni  mentir,  ni  se  tromper;  s'il  chante,  c'est  pour  exprimer  ses 
désirs  et  ses  craintes,  ses  joies  et  ses  douleurs. 

On  n'en  est  plus  réduit  aujourd'hui  a  quelques  citations,  à  une  simple  ana- 
lyse du  Kalewala.  M.  Leouzon -Leduc  vient  de  donner  la  traduction  du 
poème  (1).  M.  Leduc  est  familier  avec  les  idiomes  du  Nord;  le  séjour  qu'il  a 
fait  en  Finlande,  les  secours  dont  il  s'est  entouré,  doivent  rassurer  pleine- 
ment sur  la  fidélité  de  sa  version.  Par  malheur,  il  s'est  un  peu  pressé  de  faire 

(1)  Voir  la  Bévue  des  Deux  Mondes  du  1er  octobre  1838. 
(i)  La  Finlande,  son  histoire,  sa  poésie  lyrique,  avec  la  traduclion  du  Kale- 
uoala;  2  vol.  in-S»,  chez  Jules  Labitte. 
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part  au  public  de  ses  richesses.  Son  travail  personnel  est  morcelé,  ses  notes 
sont  mal  ordonnées  et  diffuses.  De  longs  extraits  empruntés  aux  récits  des 
voyasïeurs,  bien  que  très  intéressans  en  eux-mêmes,  ont  le  tort  de  se  ratta- 
cher trop  indirectement  au  sujet;  enOn  on  regrette  de  trouver,  dans  un  ou- 
vrage qui  semblait  si  bien  en  dehors  de  tout  esprit  de  parti,  des  déclama- 
tions dont  le  moindre  inconvénient  est  de  manquer  de  goût  et  d'à-propos. 
Dans  ce  livre  qui,  avec  un  peu  plus  de  temps  et  de  soin,  eût  pu  être  considé- 
rablement réduit,  il  y  a  cependant  une  omission  grave.  Le  docteur  Loennrot, 
qui  a  parcouru  la  Finlande  pendant  plusieurs  années  pour  réunir  tous  les 
fragmens  du  Aaleirala,  a  eu  soin  de  recueillir  les  variantes,  témoignage 
précieux  de  la  manière  dont  ces  poésies  ont  été  composées  et  transmises.  Il 
n'y  a  pas  trace  de  ces  variantes  dans  la  traduction  française.  On  sent  cepen- 
dant l'intérêt  qui  s'attacherait  à  de  telles  ébauches,  combien  elles  jetteraient 
de  jour  sur  ce  travail  mystérieux  de  l'imagination  populaire,  qu'il  y  a  peu 
d'années  on  n'osait  pas  même  admettre  à  titre  d'exception  sur  le  sol  privi- 
légié de  la  Grèce,  et  qui  tend  chaque  jour  à  devenir  une  loi  de  l'histoire. 

La  découverte  du  Kalewala  est  en  effet  un  nouvel  argument  en  faveur  des 
prétendus  paradoxes  de  Wolf.  INIoius  que  jamais  il  sera  permis  de  trancher 
la  question  des  poèmes  homériques  par  le  seul  examen  de  l'Iliade  et  de 
l'Odyssée.  Il  faut  que  l'on  se  décide  à  tenir  compte  de  toutes  ces  œuvres  sans 
nom  que  chaque  peuple  a  transmises  tour  à  tour  comme  un  monument  éter- 
nel de  son  caractère  et  de  son  génie.  Si  Ton  oppose  l'ordonnance  de  l'Iliade 
au  désordre  du  Kaleivaln^  que  l'on  songe  aussi  à  tous  les  efforts  tentés  afin 
de  rendre  à  l'Iliade  cette  unité  apparente.  Pour  le  Kaleioala^  le  docteur 
Loennrot  vient  à  peine  de  nous  reporter  au  temps  de  Pisistrate,  et  sans  doute 
la  critique  trouvera  encore  à  s'exercer  sur  les  textes  qu'il  a  recueillis.  L'art, 
d'ailleurs,  ne  fut  pas  en  Grèce  le  fruit  d'une  lente  expérience,  ce  fut  un  in- 
stinct et  comme  une  sorte  de  divination.  La  poésie  finnoise  a  gardé  plus  de 
traces  de  l'ignorance  et  de  la  crédulité  des  vieux  temps.  On  n'est  pas  moins 
étonné  que  charmé  en  lisant  le  Kaleicala;  quelquefois  même  on  se  demande 
si  le  plaisir  que  l'on  ressent  n'est  pas  l'effet  d'une  méprise,  tant  le  poète  s'y 
joue  de  toutes  les  vraisemblances,  tant  y  sont  violées  à  plaisir  les  lois  les 
plus  vulgaires  de  la  raison.  Mais  la  condition  essentielle  de  l'épopée  est  moins 
encore  la  beauté  que  la  vérité  même,  quand  la  vérité  serait  mêlée  de  bizar- 
rerie. Il  y  a  d'ailleurs  dans  le  Kalewala  des  chants  que  l'on  peut  admirer 
sans  scrupule.  Tels  sont  surtout  les  adieux  de  la  vieille  hôtesse  de  Pohjola  à 
sa  fille,  devenue  la  femme  d'illmarinen,  et  la  double  invention  du  kantèle, 
dont  M.  jMarmier  a  déjà  fait  sentir  tout  le  charme  poétique.  On  lira  aussi 
avec  un  vif  intérêt,  quoique  déjà  l'impression  ne  soit  plus  aussi  pure,  le 
chant  de  l'ours,  sorte  de  déclaration  de  guerre  amoureuse  et  quelque  peu  hy- 
pocrite, à  l'aide  de  laquelle  le  chasseur  tente  de  désarmer  son  ennemi  avant 
de  le  combattre. 

Malgré  le  caractère  de  vérité  dont  chacun  doit  être  frappé  en  lisant  le 
Kaleivala,  la  critique  jusqu'ici  hésite  à  se  prononcer.  Ou  se  rappelle  les 
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fraudes  de  Macpherson,  et  tout  le  monde  craint  de  dire  son  avis  en  songeant 
qu'il  n'est  plus  permis  de  se  tromper.  Il  n'est  pas  sans  intérêt,  dans  cette 
circonstance,  de  savoir  qu'en  Allemagne  un  juge  bien  compétent,  1\1.  Jacob 
Grimm,  vient  de  donner  une  publique  et  formelle  adhésion  à  l'authenticité  du 
Kalewala;  en  même  temps,  IM.  Grimm  s'est  livré  à  des  recherches  appro- 
fondies sur  les  attributs  symboliques  des  divinités  finlandaises,  et  a  signalé 
de  nombreuses  analogies  entre  les  fictions  du  Kaleioala  et  les  autres  poésies 
du  Nord.  Les  grandes  épopées  de  la  Grèce  et  de  l'Inde  lui  ont  fourni  ma- 
tière aussi  à  d'ingénieuses  comparaisons,  soit  que  ces  réminiscences  témoi- 
gnent d'une  parenté  qui  se  perdrait  dans  la  nuit  des  temps,  soit  que  les  écrits 
même  de  la  fantaisie  soient  soumis  à  des  lois  qui  nous  échappent,  et  qu'il 
faille  voir  seulement  dans  de  tels  rapprochemens  quelques  traits  de  cette  res- 
semblance ineffaçable  qui,  à  travers  le  temps  et  l'espace,  lie  entre  elles  les 
races  et  les  générations. 

—  Il  vient  de  paraître  une  nouvelle  édition  d'un  livre  qui  avait  trouvé  un 
accueil  favorable  en  France  et  à  l'étranger,  Dante  et  la  philosophie  catho- 
lique au  treiz-ième  siècle,  par  M.  Ozanam  (1).  Une  traduction  allemande  et 
quatre  italiennes  attestent  l'intérêt  de  cet  ouvrage.  L'auteur  a  cherché  à 
le  compléter  par  de  nombreux  éclaircissemens.  11  y  a  joint  un  discours  sur 
la  tradition  littéraire  en  Italie  jusqu'à  Dante,  et  des  recherches  sur  les  sources 
poétiques  de  la  Divine  Comédie.  Ces  essais  portent  une  nouvelle  lumière 
dans  l'histoire  d'un  homme  et  d'un  siècle  qu'on  étudie  beaucoup  depuis 
quelque  temps,  et  dont  la  Revue  des  Deux  Mondes  a  popularisé  l'étude  par 
d'excellens  travaux  de  M.  Fauriel,  de  M.  Ampère  et  de  M.  Labitte. 

—  Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  les  études  consacrées  aux  deux  Pitt  par 
M.  L.  de  Yiel-Castel.  Ces  études  se  complétaient,  s'éclairaient  mutuellement 
pour  ainsi  dire  :  réunies  en  volumes,  elles  forment  aujourd'hui  les  deux  par- 
ties d'un  ouvrage  destiné  à  reproduire  une  des  plus  curieuses  périodes  de 
l'histoire  parlementaire  de  la  Grande-Bretagne  (2).  Grâce  à  M.  de  Viel-Castel, 
nous  possédons  sur  les  deux  Pitt  un  travail  étendu  et  complet ,  qui  unit  à 
l'intérêt  de  la  biographie  les  sévères  leçons  de  l'histoire  politique.  Il  y  a  là 
un  important  sujet  d'études  pour  tous  ceux  qui  tiennent  à  savoir  ce  que  peut 
donner  de  force  aux  hommes  supérieurs,  dans  un  grand  pays,  la  pratique 
sincère  et  courageuse  des  institutions  parlementaires. 

(1)  Chez  l'éditeur  Lecoffre. 

(2)  Les  Deux  Pitt,  2  vol.  in-8,  chez  Labitte. 


V.   DE   MaKS. 
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